
Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto

Alteridades
ISSN: 0188-7017
ISSN: 2448-850X

Universidad Autónoma Metropolitana, División de Ciencias
Sociales y Humanidades

Balsanelli, Alice
La enfermedad como castigo divino. Interpretaciones de la pandemia desde la cosmogonía lacandona

Alteridades, vol. 34, núm. 67, 2024, Enero-Junio, pp. 9-21
Universidad Autónoma Metropolitana, División de Ciencias Sociales y Humanidades

DOI: https://doi.org/10.24275/BAUY5732

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=74778735002

https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=74778735002
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=747&numero=78735
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=74778735002
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=747
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=747
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=74778735002


ALTERIDADES, 2024, 34 (67): Págs. 9-21 
https://doi.org/10.24275/BAUY5732

La enfermedad como castigo divino
Interpretaciones de la pandemia  
desde la cosmogonía lacandona*

The disease as divine punishment
Interpretations of the pandemic 
from the Lacandon cosmogony

ALICE BALSANELLI**

Abstract
The classification of diseases of the Northern Lacan-
dons reflects two main categories: autochthonous 
diseases, or “true diseases”, which are sent by the an- 
cestral gods, and exogenous diseases, which are for-
eign, and are created by foreing deities. True diseases 
are cured through ritual practices, while to treat foreign 
diseases Western medicine is required. The text presents 
original ethnographic information, gathered during the 
period of confinement due to the pandemic. The anal-
ysis of the ethnographic material highlighted the dif- 
ferent interpretations that the Lacandons elaborated to 
explain the spread of the SARS-CoV-2 virus from their 
cosmogony, as well as the methods employed to pre-
vent and cure the infection. This analysis shows that 
the concepts of health and disease are dynamic; they 
change and adapt according to the cultural variations, 
as they are closely linked to religion and worldview. 
Keywords: Maya, health, traditional therapies, gods, 
religion, covid-19

Resumen 
La nosología de los lacandones del norte contempla dos 
categorías principales de enfermedades: las autócto-
nas, llamadas “verdaderas enfermedades” –enviadas 
por los dioses ancestrales–, y las infecciones exó- 
genas –“de los ladinos”–, creadas por deidades extran-
jeras. Las primeras se curan por medio de prácticas ri- 
tuales, mientras que el tratamiento de las segundas 
necesita de métodos terapéuticos ajenos a la cultura 
local. En el texto, se presenta información etnográfica 
inédita, recabada durante el periodo de confinamiento 
por la pandemia. El análisis del material etnográfico 
permitió destacar las distintas interpretaciones que 
los lacandones elaboraron para explicar la difusión 
del virus SARS-CoV-2 desde su cosmogonía, así como 
los métodos que se emplearon para prevenir o curar la 
infección. Este análisis muestra cómo los conocimientos 
sobre los procesos de salud y enfermedad son nociones 
dinámicas, que se modifican y adaptan de acuerdo con  
las variaciones culturales, pues se encuentran estre-
chamente vinculadas a la religión y la cosmovisión. 
Palabras clave: mayas, salud, terapias tradicionales, 
dioses, religión, covid-19
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Introducción:  
concepciones lacandonas  
sobre las enfermedades

Los lacandones de Chiapas se autodenominan hach 
winik, “los hombres verdaderos”, quienes hablan 

una variante del maya yucateco que llaman hach tan, 
“la lengua auténtica”. El término “lacandón” deriva del 
topónimo Lacam Tum, que en lengua ch’ol significa 
“Gran Peñón”, y que, durante la época colonial, desig-
naba una isla del lago Miramar, donde radicaba un 
grupo de indígenas que opuso una fiera resistencia a 
los conquistadores (Villa Rojas, 1995: 246). Esos na-
tivos se volvieron célebres por su incansable oposición 
al régimen colonial y por las sangrientas incursiones 
que efectuaban en los pueblos pacificados, matando a 
numerosos misioneros y soldados enemigos (Moscoso 
Pastrana, 1966: 38).

Se empezó, entonces, a emplear el término lacandón  
para designar una pluralidad de grupos étnicos que 
destacaban por su actitud rebelde. A pesar de la resis-
tencia, durante el siglo xvii, estos lacandones sucum-
bieron ante el ejército español y fueron diezmados por 
enfermedades contagiosas. Se piensa que grupos de 
fugitivos pertenecientes a diferentes etnias lograron 
escapar de la masacre, refugiándose en la Selva Lacan-
dona tras haber migrado del Petén guatemalteco y del 
área maya peninsular (De Vos, 1980: 228). La región 
que éstos ocuparon fue también llamada “el lacan-
dón”. Así, el término se convirtió en un topónimo que 
indicaba una vasta región de selva en la que moraban 
los últimos gentiles que habían logrado sobrevivir a la 
reducción (Thompson, 2006: 55). Es probable que los 
ancestros de los lacandones actuales se encontraran 
entre ellos (Boremanse, 2007: 115-117).

En la actualidad, se estima que la población total 
de los hombres verdaderos apenas rebasa los mil in
tegrantes, que se distribuyen en tres comunidades 
principales: los lacandones del sur en Lacanjá Chan 
Sayab, ubicada en las cercanías de las ruinas de Bo- 
nampak, y los del norte en Najá y Metzabok, situadas  
a 50 km del sitio arqueológico de Palenque. Los an-
tropólogos suelen tratar a estos dos subgrupos como 
realidades étnicas distintas, pues presentan diferencias 
en el idioma, el vestuario y la cosmogonía (Boremanse, 
2020: 2-3). 

Este texto surge de varias inquietudes que me 
he ido planteando en el transcurso de doce años de 
convivencia con los hach winik y, en particular, de las  
situaciones desencadenadas tras la difusión de la pan- 
demia de covid-19. En ese contexto, salieron a relucir las 
concepciones lacandonas respecto a las enfermedades 
exógenas y su contraste con las autóctonas. Marion 

Singer afirma que, a propósito de otros pueblos ma-
yas, abundan los estudios referentes a su terapéutica, 
mientras que, en el caso de los lacandones, “aunque 
frecuentemente visitados por toda clase de especialistas 
a lo largo de los últimos años, no han sido objeto de un  
estudio detallado en cuanto a la terapéutica que prac-
tican, por lo que aún queda mucho por hacer en este 
campo” (1999: 404). 

Diversos autores que han estudiado la cultura la-
candona mencionan en sus obras las prácticas de cu- 
ración tradicionales y proporcionan información valiosa 
sobre ellas y sobre la forma de entender la enfermedad. 
Entre ellos, destaca un ensayo de Boremanse (1991), 
quien analiza las nociones relativas a las enfermedades 
y algunos métodos terapéuticos. 

Los problemas de salud ocupaban un lugar tan 
importante en la religión de los lacandones del siglo 
pasado que Davis llegó a afirmar que ésta se basaba 
enteramente en evitar las enfermedades y prevenir la 
muerte: “Todas las ceremonias se realizan para suplicar 
a los dioses la cura de una enfermedad, o como retri-
bución por una cura que éstos ya habían realizado” 
(Davis, 1978: 36; traducción propia). Por su parte, Mary 
y Phillip Baer, quienes convivieron con los hach winik 
durante varios años, explicaron que la mayoría de las 
actividades rituales se llevaban a cabo para pedirles a 
los dioses que intervinieran en los problemas de salud 
o, bien, para retribuirlos cuando éstos habían propi-
ciado la curación de un enfermo (Baer y Baer, 1950: 
133). Encontramos la misma constatación en Alfred M.  
Tozzer, quien, al analizar el complejo ritual lacandón, 
sostuvo que el objetivo principal de los ritos era “el 
ruego por la vida y la salud, y las oraciones que se 
usan, sin excepción, son ruegos y súplicas a los dioses 
para que los guarden de los peligros y las enfermeda-
des” (1907: 103). 

La centralidad de los problemas de salud y el miedo 
a la muerte se explican por la condición de preca-
riedad de la vida en la selva, lugar hostil para el ser 
humano, donde los infortunios, los accidentes, los 
ataques de serpientes o de insectos ponzoñosos son 
acontecimientos frecuentes. Aunado a ello, es preciso 
señalar los factores de origen histórico y social. Hasta 
finales del siglo xix, la Selva Lacandona era un área 
incontaminada y deshabitada (De Vos, 1980: 261) 
y los hach winik podían desplazarse libremente en 
búsqueda de recursos naturales; vivían en pequeñas 
aldeas aisladas, a menudo compuestas por un único 
núcleo familiar. No obstante, en 1884 comenzó el 
proceso de deforestación y extracción de madera por 
parte de empresas extranjeras, cuando se propuso abrir 
la Selva Lacandona a la explotación de los recursos 
forestales (Duby, 1944: 93). 
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A partir de entonces, los nativos entraron en con-
tacto con los buscadores de cedro y caoba empleados 
en los latifundios de Bunels y Romano, y años des-
pués con los chicleros. Como lo señala Villa Rojas, 
el encuentro con esta nueva alteridad, portadora de 
infecciones contagiosas, afectó de manera profunda a 
las comunidades lacandonas: “de tal riqueza extraída, 
no quedó a los lacandones sino los múltiples perjui-
cios y enfermedades que ocasionaron las legiones de 
cortadores de madera que se internaron a la selva y 
formaron allí sus campamentos” (1995: 352-353).  
A mediados de los cuarenta, enfermedades, hambre 
y las precarias condiciones de vida habían diezmado 
al grupo lacandón (Villa Rojas, 1995: 349).

En este proceso de reducción poblacional también 
fue decisiva la Ley de Reforma Agraria, con la cual el 
gobierno mexicano decretó que las tierras de la Selva 
Lacandona estaban disponibles para la colonización. 
Así, a partir de la segunda mitad del siglo xx, comienza 
la era que los historiadores definen como “la segunda 
conquista de la Selva Lacandona”: una multitud de 
campesinos desterrados, procedentes de los Altos  
de Chiapas, fueron reubicados en la selva por el gobier-
no (De Vos, 1988) y, como lo documenta Boremanse, 
500 lacandones fueron rodeados por 200 000 colonos 
tzeltales, choles, tojolabales y mestizos (2007: 117). 
Los montes boscosos fueron destruidos para ceder el 
paso a extensos poblados, milpas y potreros, mientras 
que las empresas madereras con capital extranjero 
procedían con el saqueo de los recursos naturales. Los 
lacandones, sitiados, tuvieron que abandonar el no- 
madismo y se establecieron de modo permanente en 
los pueblos que hoy ocupan. 

Queda claro que todo esto acentuó la precariedad 
de las condiciones de salud y de vida de los lacando-
nes, quienes tuvieron que lidiar con la pérdida de sus  
territorios y recursos naturales. La alta tasa de morta-
lidad aunada a la baja fertilidad fueron determinantes 
en la reducción poblacional de los últimos 100 años 
(Villa Rojas, 1995). A esta situación, como se men-
cionó, se agregaron las enfermedades exógenas, para  
las cuales los hombres verdaderos no poseían defen-
sas orgánicas. Tampoco podían curarlas por medio de  
métodos tradicionales, recurriendo a su sistema ritual, 
puesto que eran padecimientos ajenos a su cultura, 
carecían de contexto mitológico y, por lo tanto, no 
podían ser explicados ni tratados (Duby y Blom, 1969: 
277; Davis, 1978: 37). 

No obstante, las nociones lacandonas inherentes a 
las enfermedades y las terapias no pueden explicarse 
únicamente desde el punto de vista empírico, sino que 
es necesario analizarlas en el marco de una cosmogo-
nía específica. Por lo anterior, me enfocaré en el tema 

de los problemas de salud con base en el contexto de 
la religión lacandona. Presentaré información etno-
gráfica inédita, recabada en el transcurso de dos años 
de contingencia sanitaria (2020-2022) que viví en las 
comunidades de Nahá y Metzabok.

Nosología lacandona:  
enfermedades de la selva  
y enfermedades extranjeras

Algunos estudiosos de la medicina tradicional sostie-
nen que, en el pensamiento indígena, las enfermeda-
des se dividen en aquellas que el mundo occidental 
considera de origen “natural”, definidas por Aguirre 
Beltrán como “empíricas” (1994 [1955]: 152), y las 
que son resultado de la acción de un poder superior 
sobre el organismo humano. A la primera categoría 
pertenecen malestares de varias clases, como los pro-
blemas gastrointestinales, cardiacos o nerviosos. La 
segunda se integra por aquellas enfermedades que, 
desde nuestra perspectiva, se asocian con el mundo 
“sobrenatural”, cuyo origen pueden ser vientos, “aires” 
malignos o entidades dotadas del poder de perjudicar 
a las personas (Villa Rojas, 1995: 306; Gubler, 2007: 
55; Hirose López, 2015: 153-154; Guiteras, 1992: 218). 

Sin embargo, esta separación no se encuentra en la 
etiología lacandona. Por lo general, los estudiosos de 
dicha cultura documentan que enfermedades, lesio-
nes e infortunios se consideran siempre de origen di- 
vino, como la materialización del castigo de alguna 
deidad ofendida por transgresiones cometidas por 
los seres humanos (Davis, 1978: 36-40; Baer y Baer, 
1950: 123-124; Boremanse, 1991: 281). 
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Aguirre Beltrán apunta: “En las comunidades in-
dígenas [...] el castigo a las violaciones de normas de 
conducta se deja en mano de lo sobrenatural, que res- 
ponde inexcusablemente provocando enfermedades 
y miseria” (1994: 155). A las enfermedades con esta 
causa él las llama “preternaturales”; volveré a este tema  
más adelante, cuando aborde las interpretaciones que 
los lacandones elaboraron alrededor de la pandemia. 
Primero es necesario aclarar los términos que se em-
plean en la nosología lacandona. 

En maya lacandón, el término yah’il (de yah, “do-
lor”) indica una vasta gama de malestares físicos y 
lesiones, pero también alude a alteraciones del estado 
de ánimo.1 De este modo, un lacandón dirá que una 
gripe o un dolor de estómago son yah’il (enfermedades), 
pero también que la tristeza o un duelo provocaron “la 
enfermedad de su corazón” (tu päyah u yah’il in pixan). 

Por consiguiente, la nosología lacandona contem
pla dos clases principales de enfermedades y cada  
una presenta un origen específico y le corresponde una  
terapia propia. A la primera clase pertenecen los ma-
lestares enviados por los dioses lacandones, los cuales 
toman el nombre de “verdaderas enfermedades” (hach 
yah’il) y fueron creados por el dios principal de los 
hombres verdaderos, Hach Ak Yum (“Nuestro Verda-
dero Padre”), quien las soltó en la selva (Boremanse, 
1991: 281). Este mismo dios otorgó a los hombres los 
remedios para contrarrestarlas: el rito de adivinación, 
los incensarios sagrados que fungen como interme-
diarios entre el paciente y las entidades superiores, 
las plegarias y los conjuros terapéuticos. 

A la segunda categoría nosológica corresponden 
las infecciones contagiosas de origen externo, que fue- 
ron creadas por Ah Kyantó, el dios de los ladinos y  
los extranjeros y quien también creó el conjunto de 
herramientas y remedios para que “sus hijos” pudieran 
atender su salud: la medicina alópata, las clínicas, 
los hospitales y los médicos especializados (Marion 
Singer, 1999: 430). 

De acuerdo con los lacandones, las enfermedades 
respiratorias (se’em: catarro, gripe, bronquitis, neumo-
nía) y las epidemias (viruela, sarampión, fiebre amarilla) 
son transmitidas por pequeños ladinos invisibles que 
trabajan como emisarios del dios de los extranjeros  
y disparan flechas a sus víctimas. Estas enfermedades 
sólo pueden curarse por medio de las medicinas que 
Ah Kyantó proporcionó a sus criaturas (Boremanse, 
1991: 281). Es decir, los dioses de los lacandones no 
tienen poder sobre estas afecciones porque, según ellos, 

la sanación puede ser llevada a cabo exclusivamente 
por el mismo dios que la envió, quien retira el castigo/
enfermedad. Un consultante de Metzabok explica esta 
diferencia, que será fundamental para entender las 
nociones elaboradas alrededor del virus SARS-CoV-2: 

Se dice que todas las enfermedades [contagiosas] llegan 

de la ciudad. Todas. Si te enfermaste de una “verdadera 

enfermedad”, si tienes diarrea, te encantan con el con-

juro y te sanas, pero cuando [el paciente] “no escucha el 

conjuro” [es decir, cuando el conjuro no funciona], puede 

que sea una “enfermedad de los ladinos”. Las verdaderas 

enfermedades se curan con los conjuros. Es como si el 

Kisin te flechara,2 te apuñala, pero se sana, cuando no 

es una enfermedad de los ladinos. […] Por ejemplo, si te 

duele una muela, te cantan el conjuro y se quita el dolor, 

pero cuando es una enfermedad de los ladinos, aunque te 

canten el conjuro, nunca se sana [comunicación personal, 

Kayum, Metzabok, 23 de marzo de 2022].

Como puede observarse en el cuadro 1, de acuerdo 
con la etiología lacandona, el origen de una enfermedad 
se atribuye siempre a un castigo divino emitido por 
alguna infracción al orden religioso o social:

en virtud de que la enfermedad siempre es considerada 

como el resultado de una infracción a las normas que 

rigen las relaciones hombres-divinidades y hombre-natu-

raleza; de tal forma que siempre se trata de favorecer la 

clemencia de las divinidades, asegurar su benevolencia 

y, frecuentemente, poder calmar su irritación [Marion 

Singer, 1999: 429].

De hecho, en lacandón se dice que los dioses “hacen 
descender o envían” las enfermedades (k’uh u yensik a 
yah’il), lo que indica un movimiento de los malestares 
desde el plano sagrado al terrenal. Los hach winik 
conciben dos tipos de faltas que constituyen la culpa 
o “pecado” (si’ipil, en su idioma) que ofende a las en-
tidades divinas y provoca la enfermedad. A la primera 
clase corresponden las faltas de carácter religioso o 
ritual: los dioses castigan a los que quiebran un tabú de 
su religión –llevar a una mujer a los lugares sagrados, 
elaborar ofrendas ceremoniales sin haber respetado el 
periodo de ayuno o la abstinencia sexual, no cumplir 
con una promesa hecha a las deidades (Boremanse, 
2020: 129). La segunda categoría se conforma por 
aquellas faltas de carácter social, como los incestos, 
los robos o los adulterios (datos obtenidos en campo).

1	 Para los lacandones, lo anímico y lo físico no se separa: cuerpo y alma forman un conjunto que es indispensable mantener 
en equilibrio para asegurar la salud del sujeto. 

2	 Algunas enfermedades se conciben como el efecto de “flechas” disparadas por ciertas entidades no humanas.
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Puesto que la terapia se adecua a cada dolencia, la 
cura para un malestar de origen divino requiere mé- 
todos que los antropólogos han definido como “místicos” 
o “sobrenaturales” (Baer y Baer, 1950: 37; Boreman-
se, 1991) o, utilizando una expresión que juzgo más 
pertinente, una “curación de tipo ritual y simbólico” 
(Hirose López, 2015: 154). Si la enfermedad o la lesión 
se piensan como un castigo divino, el proceso tera-
péutico consiste en convencer a los dioses de que el 
enfermo es inocente o bien de que está arrepentido, y 
se les ruega para que revoquen la punición. 

Por consiguiente, en términos lacandones, la finali-
zación de la cura y la sanación corresponden a la dero-
gación del castigo. Cuando un lacandón se enfermaba 
o sufría algún accidente era necesario averiguar cuál 
era la deidad ofendida que había enviado el castigo; 
este proceso se llevaba a cabo en el templo (la “casa 
de los dioses”) por medio de un rito de adivinación 
llamado k’in yah –de k’in, “profecía”, y yah, “dolor”, 
“padecimiento”: “adivinar el [origen] del dolor”– (Baer y 
Baer, 1950: 123-124; Tozzer, 1907: 100-101), que Bo- 
remanse describe de manera detallada en su último 
libro (2020: 109-116). 

La respuesta de los dioses, que eran nombrados 
uno a uno por el celebrante del rito, se manifestaba en 
la posición de los dedos de sus manos: si la respues- 
ta era negativa y la deidad nombrada no era respon-
sable del castigo, los dedos se deslizaban; en caso de 
que la respuesta fuera afirmativa, éstos permanecían 
en su posición original. Por medio de esa técnica se 
debía identificar también, a las deidades que acepta-
ban intervenir como mediadores para aplacar la ira 
del dios ofendido (Boremanse, 2020: 125-126). 

Finalmente, con otro rito, se realizaba el pago ce-
remonial a las deidades a través de los incensarios 
sagrados (Davis, 1978: 263, 274-280). Las ofrendas 

incluían alimentos, en particular los tamales cere-
moniales llamados nahwah (“tamales sagrados”), 
ba’alché (la bebida alcohólica ritual) y resina de copal. 
Una mujer de Nahá explica cómo su padre realizaba 
este proceso:

Cuando llega a rezar, hace la adivinación con sus uñas; 

mi padre se va solito a la selva para ver qué pasó, por qué 

no se cura la enfermedad; no sirvió el doctor, no sirvieron 

las medicinas; hizo pozol para que le salvaran la vida, 

hizo los tamales ceremoniales, formaron los tamales cere-

moniales, el chur ja’:3 “Encántame, encántame [Cúrame, 

cúrame], ¡eh!” Entonces se curaba, agarraban su humo. 

Siempre es dios quien manda las enfermedades; siempre 

es dios quien te cura [comunicación personal, Chanuk, 

Nahá, 9 de noviembre de 2022].

Los oficiantes de los ritos de adivinación y cura-
ción eran los sabios lacandones, los to’o’hil, palabra  
que se deriva de t’o’h, “venerable, sabio, poderoso”. De  
acuerdo con Bruce, el término designa a la única au-
toridad tradicional de los lacandones, “el venerable, 
el gran señor” (Bruce, Robles U. y Ramos Chao, 1971: 
98). Ellos eran los intermediarios entre las entidades 
divinas y los seres humanos; cada uno poseía un tem
plo y una colección de incensarios efigie; éstos son 
llamados ‘u lak’il k’uh’ (“los braseros de los dioses”), 
son considerados la personificación de las deidades y 
se les administran las ofrendas directamente en sus  
bocas. 

En el templo, el oficiante decidía cuáles incensarios 
bajar de la repisa; es decir, cuáles deidades invocar, 
de acuerdo con la finalidad del ritual que se llevaría a 
cabo.4 Cabe mencionar que las ceremonias no sólo se 
realizaban en los templos, sino también en determi-
nadas cuevas en la selva y en las orillas de los lagos. 

Clasificación de las enfermedades para los lacandones del norte

Clase de enfermedad Causa Terapia

Hach yah’il, “verdaderas enfer-
medades”. Se originan por el 
enojo de alguna deidad.

Castigo divino. El dador de la 
enfermedad es desconocido.

Rito de adivinación, plegarias y ofrendas a los 
dioses. Se realiza en la morada de las deidades: el 
templo o las cuevas. Son los dioses los que curan.

U yah’il kah, “las enfermedades 
de los ladinos”. Enfermedades 
empíricas de origen extranjero.

Castigo divino. Contacto con 
extranjeros.

Medicina alópata. Los terapeutas son los mé-
dicos occidentales.

3	 Ch’ur ha’ es el nombre que adquiere el pozol en el ritual.
4	 Por ejemplo, para agradecer por las cosechas, se invocaban al dios de la milpa, Ah K’in Ch’ob, y al padre de los lacan-

dones, Hach Ak Yum; para ayudar a una mujer embarazada durante el parto, se invocaban a Ak Na’, la Luna (“Nuestra 
Madre”) y a otras deidades femeninas. 
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De hecho, para los hach winik algunas cavidades 
naturales eran lugares de culto, puesto que fueron 
utilizadas como osarios y depósitos rituales por los 
grupos mayas que los antecedieron en la Selva Lacan-
dona (Palka, 2005). Tras haber hallado esos santuarios, 
los lacandones empezaron a considerarlos como la 
morada de sus dioses terrenales (Boremanse, 2020: 
50). La importancia de las cuevas en las ceremonias 
que se hacían para atender los problemas de salud 
es reiterada por los consultantes: 

Antes, mi padre y mi abuelo no iban con el doctor, sólo 

se hacían ofrendas en las cuevas; no tomaban medicinas, 

hacían ofrendas de tamales, ¡las entregaban en las cuevas 

y listo! [comunicación personal, Kayum, Metzabok, 9 de 

noviembre de 2019].

Allí están los dioses, es su casa, escucha lo que te digo: allí  

antes le pedías a los dioses para que llegara la lluvia; les 

pedías si alguien de tu familia estaba enfermo; allí que- 

mabas copal y dios te escuchaba [comunicación personal, 

Nuk, Nahá, 11 de septiembre de 2019].

Las plegarias dirigidas a las entidades sagradas 
tenían la finalidad de pedir la revocación del castigo/
enfermedad; en muchos casos, se les recordaba que los  
hombres no tenían culpa, como se especifica en un frag-
mento de una antigua plegaria registrada por Tozzer, 
en la cual el oficiante se disocia de “sus compañeros”, 
quienes se supone que han provocado el enojo de los 
dioses: “Mi más excelente Padre, no permitas que se 
oculte el supremo fuego. Sal, calor, te pagaré (con una 
ofrenda), excelente Padre. Sal, calor, pobre, veo al dios 
perseguido. En nada he errado. No me asocio con na-
die, oh Padre, no me asocio con mis compañeros, oh 
Padre” (Tozzer, 1907: 195). Encontraremos la misma 
concepción en los datos etnográficos que expondré en 
el siguiente apartado. 

Interpretaciones sobre la pandemia  
desde la cosmogonía lacandona

Gracias a la convivencia con los hach winik durante los 
años de contingencia sanitaria (2020-2022) pude re- 
gistrar las interpretaciones que los habitantes de Nahá 
y Metzabok elaboraron para explicar la difusión del 
coronavirus. Me percaté de que, en un inicio, ellos 
no se preocuparon por entender las modalidades de 

transmisión del nuevo virus, sino por su etiología, que 
en términos lacandones se traduce en la identificación 
de la deidad que envió el castigo y de los sujetos que 
habían provocado su ira:

Siempre son los dioses [los] que envían las enfermeda-

des. Son un castigo. Cuando nos comportamos mal, los 

dioses “hacen caer” (u yensik) las enfermedades aquí. 

Este covid viene del mar, lo trajo Cristo, porque no es una  

enfermedad de la selva. Lo dicen los pastores: que Cristo 

“bajó” esta enfermedad para su gente, los ladinos, los 

blancos, y llegó aquí para que nosotros escuchemos la 

palabra de Cristo. Creo que a Cristo no le gustó lo que 

hacen sus hijos. Sólo ellos tienen la medicina [la vacuna]. 

Es lo mismo con nuestros dioses: cuando antes no había 

hospitales, se rezaba en las cuevas, a los incensarios, y 

ellos te sanaban [comunicación personal, Bor, Metzabok, 

26 de enero de 2021].

El virus es para castigar a los chinos. Yo escuché que 

comen cosas como murciélagos, ratas, perros, gatos, y 

de allí les llegó la enfermedad. Ésos comen de todo, no se  

puede, está mal. Cristo es dios de ellos.5 Creo [que] no  

le gustó lo que vio, lo que hacía su gente, y como los ex- 

tranjeros aquí llegan, llegan de turistas, también en México 

llegó su enfermedad. ¿Pero qué culpa tenemos? [comuni-

cación personal, Chan K’in, Nahá, 27 de enero de 2021].

Ese covid es una enfermedad de Ah Kyanto’. Yo creo no le 

gustó lo que hicieron sus hijos [u meyah, “sus criaturas”]. 

Si antes llegaba algo así, como cuando llegó la viruela, 

no se podía curar en el templo, no había manera. Pero 

cuando había “verdaderas enfermedades”, mi padre y mi 

suegro iban a rezar al templo, en las cuevas, y los dioses 

te escuchaban y sanabas. Así, no te miento, nadie toma-

ba medicinas, no había, sólo se hablaba con los dioses 

[comunicación personal, Kayum, Nahá, 9 de marzo de  

2022].

Antes de desglosar la información contenida en los 
testimonios, cabe aclarar que en Nahá y Metzabok 
operan diversas iglesias cristianas protestantes: la ad- 
ventista del séptimo día (sabática), la Iglesia gracia 
abundante (bautista) y la Iglesia evangélica pentecos-
tal.6 Cada una de estas confesiones religiosas presenta 
un particular sistema dogmático y posturas diferentes 
con respecto a las otras, a pesar de que se basan en el 
mismo fundamento teológico: la Biblia. No ahondaré 
en esta temática, pero juzgué necesario evidenciar 

5	 Los lacandones, desconociendo las demás religiones difundidas en Occidente y Oriente, consideran a Cristo como el dios 
de “todos los extranjeros”. 

6	 En las comunidades lacandonas el catolicismo está ausente. 
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el impacto que las predicaciones cristianas tuvieron 
sobre las nociones lacandonas acerca de la pandemia. 

Lo que nos interesa en este contexto es el punto de  
vista de los hach winik que, como veremos, no compar-
ten los misioneros ni los tzeltales que ahora profesan 
las doctrinas cristianas. Asimismo, los testimonios que 
seleccioné nos dan una clara idea sobre la manera en la 
que los lacandones interpretaron la difusión del virus. 

Para empezar, se aprecia la diferencia entre los pri-
meros dos testimonios, proporcionados por personas 
que se acercaron a las predicaciones evangélicas, y el 
tercero, que expresa el punto de vista de un hombre 
que sigue creyendo en los dioses ancestrales. En todo 
caso, los tres consultantes se preocupan por identi
ficar qué deidad envió el castigo y quién desató su ira, 
provocando así el estallido de la pandemia. 

En el primer testimonio y en el segundo vemos 
que las predicaciones evangélicas y la información 
procedente de los medios de comunicación no se 
asumieron de forma pasiva, sino que se interpretaron 
a partir de la cosmogonía lacandona: la deidad que 
envió el castigo es Cristo, quien fue ofendido por el 
mal comportamiento de sus hijos, los “no-lacandones”. 
En particular, el segundo informante explica el casti-
go divino vinculándolo con la supuesta alimentación 
repulsiva de “los chinos”, en cuya tierra se originó la 
pandemia. Así, los lacandones reiteran que en este 
proceso no tienen ninguna responsabilidad (“¿qué 
culpa tenemos?”), están pagando por pecados ajenos. 

Al entrevistar a las mujeres tzeltales que viven en 
los ejidos lacandones7 se registra una concepción di-
ferente sobre el origen del coronavirus. Por ejemplo, 
una mujer que pertenece a la Iglesia sabática afirmó 
que los lacandones “no entendieron nada del mensaje 
de la Biblia [...] no comprenden las enseñanzas de los 
pastores”, y explicó: “Así como hay pandemia, así dice la  
Biblia, que de por sí va a venir, pero tampoco Dios las 
manda para que te enfermes. Dios es mero amor, es 
bueno […] La pandemia tiene que pasar, no más está 
escrito en la Biblia” (comunicación personal, doña M., 
Metzabok, 23 de marzo de 2022). 

Como lo aclaré, no se trata de una malinterpretación 
de los lacandones, sino de una concepción que ellos 
elaboraron desde su cosmogonía, según sus propias 
pautas religiosas. Más adelante explicaré por qué la 
idea de un “dios de amor” difícilmente se inserta en las 
lógicas lacandonas, mientras que la de un “dios que 
enferma” encaja a la perfección en las características 
de las entidades sagradas tradicionales. 

El tercer informante, que no se adhirió a ningún 
culto cristiano, sigue atribuyendo el origen del mal al 
dios Ah Kyantó. Asimismo, reitera que los métodos 
terapéuticos tradicionales, que funcionan en el caso 
de las enfermedades autóctonas, son vanos cuando se  
trata de infecciones contagiosas que proceden del 
mundo exterior. Eso se debe al hecho de que los dioses 
que se invocaban en el templo y en las cuevas desco-
nocen esas enfermedades y no poseen los remedios 
necesarios para restablecer la salud de los enfermos. 

Con respecto al tema de la terapia, los lacandones 
conversos saben que “la cura se halla en la fuente de 
la enfermedad”; por esta razón, para enfrentarse a la 
covid es necesario aceptar los métodos terapéuticos 
de los extranjeros, tanto los empíricos –la vacuna, el 
uso de cubrebocas, el distanciamiento social– como 
los simbólicos –en términos de los entrevistados, “es-
cuchar la palabra de Dios”. Vamos a ahondar en la 
etnografía y en la revisión bibliográfica para aclarar 
este punto fundamental. 

Acercarse a una nueva religión en tiempos de crisis 
sanitaria se vuelve una forma de obtener remedios que 
los lacandones y sus deidades ignoran. Se trata de una  
situación recurrente en las comunidades lacandonas: 
los misioneros que convivieron con los hach winik, 
que se dedicaron al estudio de su cosmogonía y de su 
idioma, entendieron el poder que el miedo a las enfer-
medades ejercía sobre la gente y la centralidad de los 
problemas de salud en su religión. De este modo, lo- 
graron penetrar en las comunidades ofreciendo nue-
vas curas para aquellas epidemias que los mismos ex- 
tranjeros habían traído y que estaban diezmando a la 
población lacandona (Villa Rojas, 1995: 349). Templos 
cristianos y clínicas se construían al mismo tiempo y el 
suministro de vacunas y medicamentos se acompañaba 
con predicaciones evangélicas. Por ejemplo, en 1944, 
Philip Baer, del Instituto Lingüístico de Verano, pidió 
permiso a las autoridades locales para instalarse con 
su familia en Nahá:

El permiso fue otorgado alegremente, bajo la asunción 

[de] que él continuaría administrando medicamentos y 

proporcionaría servicios de transporte en las avionetas 

del Ala de Socorro, la organización al servicio del Insti-

tuto Lingüístico de Verano, cada vez que un miembro de  

la comunidad se enfermaba [...] Cuando un lacandón 

pedía y recibía medicinas para su niño enfermo, sus re-

galos no eran aceptados. Simplemente, se le preguntaba: 

“He’ wah a na’ksik a wol ti’ Hesuklisto?” (“¿Ahora, ele- 

7	 En los últimos años han aumentado los matrimonios entre hombres lacandones y mujeres tzeltales que proceden de los 
ejidos cercanos. 
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varás tu espíritu a Jesucristo?) [Perera y Bruce, 1934: 

20-21, traducción propia].

Una situación análoga se verificó en los años se-
tenta, cuando la Iglesia adventista del séptimo día se  
instaló en Metzabok: en aquel entonces, muchas fa-
milias habían perdido a sus niños por una epidemia 
de influenza; los lacandones se convencieron de que 
“sus dioses los habían abandonado” y adoptaron la 
nueva religión (Boremanse, 2020: 218). Los pastores 
construyeron una clínica comunitaria y un templo y 
llegó un nuevo dios capaz de atender, por medio de 
sus representantes y sus medicamentos, aquellas en
fermedades ajenas al mundo de la selva que las deida-
des lacandonas se demostraron incapaces de sanar. 

Durante mi trabajo de campo tuve la oportunidad 
de escuchar las predicaciones dirigidas a los lacan-
dones y me percaté de que en ellas se insiste sobre el  
poder curativo de Jesucristo, a quien los pastores de-
finen como “el curandero más poderoso”, “el primer y 
único médico”. Si lo reflexionamos bien, esta facultad 
que se le atribuye y las parábolas que narran cómo el  
Hijo de Dios pudo sanar a algunos enfermos, no tie

nen una mayor relevancia en nuestra sociedad, con 
respecto a los demás episodios narrados en los evan-
gelios. En cambio, en las predicaciones dirigidas a los 
lacandones se volvió el atributo primario de Jesucristo, 
especialmente en tiempos de pandemia. A propósito 
de esto, Marion Singer, al observar que los lacandones 
estaban perdiendo interés en los métodos terapéuticos 
tradicionales, afirmó:

No se equivocaban esos mensajeros de “la palabra de 

Dios” cuando descubrieron que la llave que les abriría las 

puertas de la credibilidad indígena se encontraba en los an- 

tibióticos y en los antipalúdicos. Es por esta vía que  

intentaron penetrar y luego destruir el aparato conceptual 

de los lacandones [...] Las prácticas medicinales de Oc-

cidente fueron en efecto presentadas por los mensajeros 

bíblicos como la prueba innegable de la superioridad de 

su ideología y del dios que se encontraba en su centro 

[Marion Singer, 1999: 405].

Sería imposible, en un texto tan breve, dar cuenta de  
todas las diferencias que se hallan entre las deidades  
lacandonas y el dios de las doctrinas cristianas; sin 
embargo, acentuaré unos puntos esenciales. En pri-
mer lugar, la religión lacandona se basa en el man-
tenimiento de buenas relaciones entre los hombres y 
las entidades sagradas, quienes están mutuamente 
vinculados por un principio de reciprocidad (Palka, 
2018: 301). Los hombres fueron creados para venerar 
y alimentar a las deidades; tienen que pedir su licencia  
para poder emplear los recursos naturales –cazar, 
pescar, talar árboles– y, al respetar estos preceptos, 
obtienen protección de las calamidades naturales, llu- 
vias y buenas cosechas. 

Este equilibrio es frágil y precario: a la mínima in- 
fracción de los códigos de conducta (religiosos y so-
ciales), el lacandón será castigado por medio de una 
enfermedad o la muerte. Al describir a los dioses, se 
emplea siempre la expresión ‘ne tz’ik a k’uh’ (“los dioses 
son bravos”) para indicar que son irascibles y despia-
dados, por lo que “los hombres tenían que recordarles 
constantemente que no hicieron nada malo, para que 
los dioses no los lastimaran” (Boremanse, 1998: 71). 

Otra característica fundamental que se les atribuye, 
como lo mencioné, es esa dualidad que los vuelve, a la 
vez, dadores de enfermedades y la “fuente de la cura”: 
“U yensik yah’il k’uh, u yojer kun’yah k’uh” (“los dioses 
bajan las enfermedades, los dioses las saben curar”). 
Esto explica por qué algunos lacandones conversos 
no logran considerar a Cristo como “un dios de amor”, 
pero sí se asume como un ser supremo, dotado del po- 
der de enfermar y curar. Si para las doctrinas cristianas 
el castigo por no haber respetado los mandamientos 
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es post mortem (el infierno), los lacandones se sienten 
constantemente amenazados por deidades volubles e 
iracundas que pueden ofenderse con gran facilidad y 
enviar los castigos/enfermedades en todo momento. 

Otro concepto ausente en la mentalidad lacandona 
es el de la fe, que los misioneros intentaron inculcar-
les sin resultados. Los dioses ancestrales no curan las 
enfermedades porque el lacandón “confía ciegamen- 
te en su poder” o porque “se siente amado por ellos”, 
sino porque pagan por sus servicios: trabajan para 
ellos, entregan ofrendas, ofician rituales. La ofrenda, 
en maya lacandón, es llamada “precio” (u bor’ir), y la 
actitud que mantiene un dios depende exclusivamen
te del comportamiento humano: ayudarán a aquellos 
que les proporcionen ofrendas y cumplan con sus de
beres rituales; aniquilarán a los que se desvinculen  
de este sistema. Veamos la respuesta de un hombre de  
Metzabok cuando le pregunté por qué no entraba al 
templo sabático: 

Porque antes, si estabas enfermo, quemabas copal. Pero, 

aunque vaya [al templo], puedo hablar bien con dios, 

pero no me cura, porque no tengo fe. ¿Qué es eso? Yo 

no lo sé. Lo que los antiguos lacandones… ellos sí. Los 

antiguos en verdad hablaban con los dioses. Los dioses es- 

taban aquí mismo [en la selva] y te curaban, los dioses 

vivos [comunicación personal, Kayum, Metzabok, 23 de 

marzo de 2022].

Don Kayum hace referencia a sus dioses definiéndo-
los como ‘kuxa’an k’uh’, “los dioses vivos/poderosos”, 
aludiendo al hecho de que tenían en sus manos el 
destino de los hombres (curar y enfermar). El hombre 
afirma no poderse curar rezándole a Jesucristo, por-
que no tiene fe, algo que los pastores le dijeron que 
era necesario para ser sanado, pero que el informante 
desconoce. En un segundo momento, agregó:

Hach Ak Yum, tú lo sabes que… pues, es de aquí, es del 

mundo, pero ese k’uh, Cristo, está en el cielo, dicen. Cristo 

está en el sol que se ve. A kuxa’an k’uh ti’ Yaan ich k’ax 

way. Ne kuxa’an, ku tzak’ech [Los dioses vivos están aquí 

en la selva. Son muy poderosos. Te curan].

Me parece importante esta distinción: Cristo se per-
cibe como una deidad remota y lejana, inaccesible para 
los lacandones. Reitero que los hach winik necesitaban 
de intermediarios y enseres rituales para comunicarse 
con las deidades sagradas –los incensarios, la resina 
y los muñecos de copal que se quemaban en las ce-
remonias–, pues éstos formaban un vínculo entre los 
planos terrenal y sagrado de manera visible y tangible. 
Los “dioses vivos” podían ser contactados directamente 

en caso de necesidad, al ir a sus santuarios (templos y 
cuevas), donde se llevaba a cabo el proceso ritual que 
describí con anterioridad: pedir, ofrendar, agradecer. 
Por el momento, en la religión lacandona, el concepto de 
fe no encuentra fundamento. A modo de comparación,  
reporto las palabras de una mujer tzeltal que estaba 
presente el día de la entrevista a don K’ayum; de hecho, 
los dos se pusieron a debatir en lo que yo registraba 
sus opiniones. La mujer entiende el concepto de fe y  
criticó el uso de los incensarios sagrados: “Lo que 
siempre nos llaman a la atención la Iglesia donde voy es 
que no es bueno entrar a esas cosas, así como de bru- 
jería; los que curan sólo eso dicen, que hay que tener 
fe, porque la vida nosotros no la tenemos: Dios sabe 
cuándo vamos a morir”. Con respecto a la covid, agregó: 
“Hay que tener fe, porque sólo Dios sabe lo que está 
pasando” (comunicación personal, doña M., Metzabok, 
23 de marzo de 2022). 

La respuesta de los lacandones  
no conversos ante la covid-19

En la comunidad de Nahá se encuentra el último templo 
lacandón, llamado U Yatoch K’uh, “la Casa de los Dio-
ses”, administrado por don Antonio Chan K’in, quien 
puede considerarse como el último legítimo to’o’hil de 
los hombres verdaderos. El hombre tiene 100 años y 
se rehusó a abandonar a sus dioses a pesar de que fue  
criticado con dureza tanto por los pastores como por 
sus compañeros conversos. 

A lo largo de los años de convivencia con los la-
candones pude presenciar numerosos rituales que él 
celebró para atender diferentes necesidades: agradecer 
por las primeras cosechas, pedir lluvias, sanar a per-
sonas enfermas y evitar el fin del mundo (cuando se 
verificaron eclipses). Traduje varias plegarias que el 
oficiante dirigió a los dioses en esos diferentes contex-
tos; sin embargo, sea cual fuere el propósito principal 
del ritual, siempre se les recuerda a los dioses que los 
hach winik no son numerosos, que están amenaza- 
dos con desaparecer y que, por consiguiente, las en-
fermedades podrían aniquilarlos de manera definitiva. 

Don Chan K’in ofició varios rituales para pedirle 
a sus dioses que intercedieran para que la pandemia 
no llegara hasta la selva, en particular el rito que se 
celebró el 12 de abril de 2020, el to’o’hil hizo ba’alche’, 
que se considera una de las ofrendas más importantes, 
lo cual indica que la difusión de la pandemia se creyó 
un problema serio. 

Transcribo el fragmento de una de las plegarias que 
don Chan K’in dirigió a los dioses lacandones durante 
la pandemia; más adelante lo interpretaré. 
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1. Yleh, ne tsoy u yereh! Teche’ Ah Kyantó, Känank’ax, lá 

jera pom, ma’a ti’ u tar ti’ u yah’il, tarak tú tar bé

1. Mira, ¡qué bonito arde! Oh, Ah Kyantó, oh, Känank’ax 

(Señor de la Selva), éste es copal para que no lleguen en

fermedades, aunque estén por llegar.

2. Läh b’inih in sukunó, läh b’inih in nunquiró bé.

Mo’ ne henseh a yah’il. 

La’ hera Känank’ax, b’inih Känank’ax xuri xu’ Xocrá nah. 

Otzil, nahkeh in t’aan, Ak Yum’e, u kurik tú k’aanil, ma’ 

ne lisik u t’aanil, eh.

2. Todos mis abuelos se fueron, todos mis ancestros se 

fueron. 

Que no bajen muchas enfermedades. 

Este [copal] es para Känank’ax. Känank’ax se fue a Yax-

chilán [lit. “En la boca del Usumacinta”]. Ten piedad. 

Sube mis palabras. 

Dónde está Nuestro Señor, que se sienta en el cielo, para 

que no dé la orden [de bajar enfermedades].

3. Otzil’en ma’a takanón. Lahe’, Ah Kyantó u kurik k’ak 

nah eh, Ah Kyantó, lá tech Ah Kyantó, otzil bé, ma’a lisik 

u t’aanil u me’eyah Ah Kyantó, tarak u kuchul way bé.

3. Pobres de nosotros, no nos ataquen. Ah Kyantó, que se 

sienta en el mar, Ah Kyantó, éste es para ti, pobres, que 

no dé la orden para sus hijos [para que bajen enferme-

dades sobre sus hijos], aunque se estén acercando aquí.

4. Yuum, u purik tú ka’anil, ne tsoy u yor u Yum’il Ka’an. 

Ma’a lisik u t’aanil. Otzil mó piimenó way u yaram k’ax, 

eh. Läh b’inih in nunquió be’, b’inih in tetó bé.

4. Mi señor, el humo [del copal] elevo al cielo, está feliz 

el ánimo del Señor del Cielo. Que no dé la orden. Pobres 

de nosotros, no somos muchos aquí abajo, en la selva. 

Todos mis ancestros se fueron, se fueron mis padres.

5. Lati’ teche, Ah Kyantó, mäne a wok, ma’a ka’ lisik u 

t’aanil. 

[...] Otzil, ma’a na tzak tenó way be’, läh binih in nunquiró 

be’, yaan a kunyah teche, yaan kunyah, yaan uchich ten 

in suku’unó, läh binih behe’, läh b’inih in nunquiró bé. 

5 Éste es para ti, Ah Kyantó. Ven, no vuelvas a dar la 

orden [para las enfermedades]. 

Pobres de nosotros, no tenemos medicinas aquí, todos 

mis ancestros se fueron, ustedes saben curar [“tienen los 

encantamientos”], tienen los conjuros, antes los conocían 

mis ancestros, [pero] ahora se fueron todos, todos mis 

ancestros se fueron. 

1. El oficiante del rito está quemando copal en los 
incensarios sagrados, que representan a los dioses en 
el plano terrenal. Se dirige a Ah Kyantó, el dios de los  
“no-lacandones” y quien creó las infecciones conta-
giosas y, al mismo tiempo, posee los remedios para 
curarlas. El dios es invocado repetidas veces a lo lar- 
go de la plegaria, puesto que los lacandones no con-
versos lo consideran el creador del coronavirus, que 
“está por llegar” a la selva. A propósito de esto, Marion 
Singer observó:

una enfermedad considerada como exógena, es decir, 

propia de los blancos, no puede, bajo ninguna circunstan-

cia, ser curada con los remedios empíricos de los lacando-

nes, aunque una ceremonia expiatoria puede imponerse 

cuando el mal se vuelve más delicado y tenaz. En dicha 

ceremonia, se invocará a Ah Kyanto a lado de Hach Ak 

Yum, el protector de los Verdaderos Hombres [Marion 

Singer, 1999: 430].

Otra deidad invocada en la plegaria es Känank’ax, 
cuyo nombre significa “el que cuida la selva”: prote-
ge los montes, los lagos, a los animales silvestres y la 
vegetación. Se trata de un dios importante porque los 
lacandones saben que si las enfermedades acabaran 
con su existencia y la selva quedara deshabitada, ésta 
sería invadida por gente extranjera y ese espacio sa-
grado, junto con la cultura lacandona, desaparecería 
para siempre. De hecho, la selva no sólo proporciona 
a los hombres el espacio habitable, cultivable y el ali-
mento, sino que se concibe, en su totalidad, como una 
extensión sagrada, un hogar de espíritus y deidades 
terrenales que mantienen, con los seres humanos, re- 
laciones constantes, imprescindibles para la supervi-
vencia del grupo y el orden cósmico.

2. El oficiante menciona, repetidas veces, que todos 
sus ancestros fallecieron, una expresión que indica 
que la cultura lacandona está en peligro de desapa-
recer. Don Chan K’in no tuvo aprendices, ninguno de  
los jóvenes de Nahá quiso aprender las plegarias, 
por lo que nadie heredará la colección de incensarios  
sagrados. Es decir, al morir el último sabio, la comu-
nicación entre los hach winik y las entidades sagra- 
das será interrumpida. Al final de la oración, el to’o’hil 
conversó conmigo y dijo: “Antes no había medicinas, 
sólo hablábamos con los dioses. Ahora dicen que mis  
incensarios son demonios; eso me dijeron mis compa-
ñeros. Cuando muera yo, esto se va a acabar”. 

En este fragmento se menciona que las deidades se 
trasladaron a los templos de Yaxchilán, pero al mismo 
tiempo se encuentran en el plano celeste y el humo del 
copal sube hasta su morada como ofrenda para que 
“no den la orden” de que desciendan enfermedades.
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3. El oficiante vuelve a dirigirse a Ah Kyantó, cuya 
morada se encuentra “en la orilla del mar”. Para los 
lacandones, el mar es el espacio que idealmente sepa-
ra la selva –que de manera etnocéntrica ellos conciben 
como el mundo– y el reino de la deidad extranjera y 
sus hijos. Don Chan K’in ruega por la salud de éstos, 
porque sabe que al enfermarse pueden difundir el virus 
y llevarlo hasta el hogar de los lacandones.

4. En este fragmento, don Chan K’in se dirige a 
su dios principal, Hach Ak Yum (“Nuestro Verdadero 
Padre”), pero empleando uno de sus epítetos rituales: 
U Yum’il K’aan (“El Señor del Cielo”). Se le recuerda 
que quedan pocos lacandones y que todos los sabios 
fallecieron. “Su ánimo es feliz”, porque está recibiendo 
una ofrenda de copal. Cuando dice “que no dé la or-
den”, creo que se está refiriendo a Ah Kyantó; supongo 
que, en este contexto, el padre de los lacandones funge 
como intermediario entre quien avanza la plegaria y 
el dios de los extranjeros.

5. La oración se vuelve a dirigir al dios de los ex-
tranjeros para aclararle que los lacandones no poseen 
los remedios para atender las enfermedades que él creó 
(“no tenemos medicinas”) y, de manera casi nostál-
gica, el oficiante recuerda que en el pasado todos los 
hombres podían curar las “enfermedades de la selva” 
porque conocían los conjuros terapéuticos (kun yah), 
mientras que en la actualidad muy pocos los conocen 
y los emplean. 

En el texto completo, se invocan otras deidades, 
como la diosa lunar, Ak Na’ (“Nuestra Madre”); un dios 
de los montes que no logré identificar llamado K’aan’i 
Witz’;8 a Yahaw Na’, protector de los bosques y de la 
fauna, e Itzam Nah, ayudante de Hach Ak Yum (Bruce, 
1965: 96, 101; Bruce, Robles U. y Ramos Chao, 1971: 
12, 81). Es probable que ellos, junto con Känank’ax, 
el dios de la selva, y Hach Ak Yum, el protector de los 
lacandones, sean invocados para fungir como inter-
mediarios para persuadir a Ah Kyantó a que retire el 
castigo divino que envió con la forma del nuevo virus. 
De hecho, como lo subraya Boremanse, el concepto de 
mediación es fundamental en la religión lacandona, 
puesto que un hombre nunca se dirigiría directamen- 
te a la deidad ofendida y airada: necesita por fuerza 
de un intermediario (2020: 125-126). En este contexto 
particular, las deidades de la selva pueden limitarse 
a desempeñar esta labor de mediadores, ya que des-
conocen el virus y sus remedios. 

Conclusiones

Al describir la situación de la religión lacandona en el 
tiempo de sus investigaciones, Marion Singer observó:

Las formas de adivinación se hicieron obsoletas, pues 

el origen de los males se concentró, ahora, en un solo 

dios omnipotente, mientras que la interpretación de las 

características sintomáticas dio lugar a un uso restrictivo 

y específico de ciertos remedios. Todo lo anterior quedó a 

cargo del misionero, que se convirtió en el intermediario 

obligatorio entre los hombres y el nuevo dios, considera-

do, a partir de ese momento, como el único responsable 

del bienestar de los hombres. Ah Kyantó dejó de ser el 

responsable de la creación de los medicamentos y Hach 

Ak Yum de los males que sufren los Verdaderos Hombres 

y, por extensión, de los remedios adecuados para combatir 

sus efectos [Marion Singer, 1999: 438].

Por un lado, es cierto que las antiguas formas de 
adivinación y terapia cayeron en desuso y que queda 
sólo un hombre que desempeña la función de auto-
ridad tradicional –el to’o’hil Chan K’in, de Nahá–; sin 
embargo, no estoy de acuerdo con una afirmación 
tan tajante. Las nociones relativas a la salud y la en-
fermedad se modifican con el paso del tiempo, pero 
las creencias ancestrales siguen vivas y se registran 
fenómenos de resistencia ante la dominación de las 
nuevas religiones. 

En la actualidad, la religión lacandona está en una 
fase de reestructuración y la información procedente 
de los sistemas dogmáticos cristianos no se está ab-
sorbiendo de manera pasiva o uniforme, por lo que 
aún no es posible registrar concepciones universal-
mente compartidas. Asimismo, sería un grave error 
etnográfico afirmar que los hach winik se volvieron 
monoteístas. 

En el transcurso de mi investigación, pregunté a los 
miembros de las comunidades cosas como: “¿Dónde se 
encuentra Cristo? ¿Coexiste con los dioses lacandones 
o ya no crees en ellos?” Las respuestas que obtuve 
fueron diversas y evidenciaron cierta confusión en 
los informantes. 

De acuerdo con algunos, Cristo se identifica con 
el hijo menor de Hach Ak Yum, llamado T’uup; otros 
sostienen que sustituyó a los dioses lacandones, quie- 
nes siguen existiendo pero se desplazaron a los tem-

8	 Puede tratarse de un epíteto ritual de alguna deidad terrenal, puesto que su nombre significa “El Cerro del Cielo”.



La enfermedad como castigo divino

20

plos de Yaxchilán; otros afirman que Cristo y Hach 
Ak Yum son la misma deidad, en cuanto aprendieron 
de los pastores que “hay un solo dios”; no obstante, al 
preguntarles si aún creen en las deidades terrenales 
–como el dios del fuego, el dios de los lagos, el de la 
selva–, ningún informante niega su existencia, sólo se  
limitan a decir que ya no se veneran. 

Todos, sin excepción, siguen creyendo que la selva 
está habitada por una multitud de espíritus y dioses 
que cuidan los espacios sagrados, además de que se si-
guen respetando las normas religiosas que se imponen 
en ellos. Los dioses celestes lacandones, como Hach 
Ak Yum, Ak Na’ o Ah K’in Ch’ob no desaparecieron, 
sino que “se alejaron” de sus hijos y se mudaron a 
Yaxchilán, lo que indica que se les sigue temiendo y 
respetando. Es obvio que se trata de una fase transi-
toria; con el paso del tiempo, se tendrá que profundi- 
zar la investigación para averiguar si las enseñanzas y 
las nociones de los pastores y de la Biblia se integrarán 
de forma estable a la religión lacandona, aunque yo 
lo dude por varias razones. 

Vimos que, para el caso de la cultura lacandona, no 
es posible separar la religión de las nociones relativas 
a las enfermedades y la salud (Baer y Baer, 1950; Ma-
rion Singer, 1999; Boremanse, 2020). Se trata de dos 
elementos estrechamente vinculados, puesto que el 
origen de todo malestar es concebido como un castigo 
divino, provocado por alguna infracción a las nor- 
mas religiosas o sociales. En particular, se piensa 
que las enfermedades son la ruptura momentánea del 
equilibrio cósmico, cuyo pilar es la relación de reciproci- 
dad que vincula al hombre con las instancias sagradas. 

La llegada de la covid-19 y la intensificación de la 
actividad de los misioneros y pastores protestantes 
que la pandemia desató obligaron a los lacandones a 
elaborar interpretaciones para explicarse la nueva en- 
fermedad. La diversidad de teorías que surgieron 
alrededor de la pandemia, las cuales registré en cam- 
po, evidencia cómo las nuevas pautas siempre se in
terpretan desde la cosmogonía local: no se trata de 
respuestas uniformes o universalmente compartidas, 
por el contrario, éstas ponen en relieve que los lacan-
dones están viviendo una fase de incertidumbre. 

A diferencia de lo que pasó en el resto del mundo 
y en México, en Nahá y Metzabok la pandemia no 
provocó víctimas y no afectó a la población local;9 

esto se debe a que los lacandones se aislaron en sus 
ejidos, impidiendo la entrada de toda persona ajena a 
las comunidades.10 Además, la selva formó una sólida 
barrera entre ellos y las ciudades, como Palenque, 
donde la incidencia del virus fue sin lugar a dudas 
mayor y hubo numerosas víctimas. A pesar de ello, la  
idea de la difusión de la pandemia, las noticias que 
procedían de los medios de comunicación, las múlti-
ples fake news que ellos aprendían de las redes so-
ciales y los mensajes apocalípticos difundidos por los 
pastores sacudieron a la población lacandona, que, 
inevitablemente, se preocupó por elaborar razones y 
conjeturas que explicaran el origen de la nueva enfer
medad, además de decidir qué remedios adoptar para 
enfrentarla. 

Para mí, en cuanto antropóloga, fue una oportuni
dad para observar cómo los hombres verdaderos ins-
cribieron el virus, esta entidad extraña que procedía 
“del otro lado del mar”, en su sistema de creencias. 
Pude registrar diferentes puntos de vista y preocupa-
ciones que tocaban varios campos de la religión local; 
la gente volvió a preguntarse si sus dioses ancestrales 
aún tienen poder o si Cristo los sustituyó por com-
pleto; para los lacandones no conversos se volvió un 
momento para volver al templo sagrado, participar  
en rituales comunitarios y comunicarse con sus deida
des. Asimismo, emergieron interesantes nociones sobre 
las “nuevas alteridades” (“los chinos”) y las conocidas 
(“los blancos, los hijos de Ah Kyantó”) y su papel en 
el origen y la difusión del virus. 
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