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Resumen 

Este trabajo desarrolla el concepto de “ficción inmunitaria” tomando como ejemplos 
paradigmáticos relatos de epidemias y narrativas zombi, que comparten la idea del contagio 
como matriz principal de la narración. El artículo trata de abordar la siguiente pregunta: ¿de 
qué modo estas ficciones, y otras similares, participan del imaginario de la inmunidad y 
escenifican, a la vez, algunas de sus contradicciones internas? Para ello reflexiona en torno a 
un conjunto de productos culturales de difusión masiva (novelas, series televisivas, obras 
cinematográficas). En primer lugar, analiza cómo estas ficciones ponen en relato los miedos y 
angustias sociales vinculadas a las tensiones del “paradigma inmunitario” y representan las 
relaciones complejas entre la comunidad, su amenaza y las formas posibles de inmunización. 
En segundo lugar, describe cómo generan una experiencia narrativa de impacto que busca 
producir un miedo derivativo en su público que, sin duda, refuerza y consolida la lógica social 
de la inmunidad y legitima sus múltiples formas de violencia ante la amenaza. 
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Abstract 

This article develops the concept of “immunitarian fiction” taking as paradigmatic examples 
epidemics and zombie narratives, which share the idea of contagion as the main matrix of 
their narrative. The article tries to address the following question: in what way do these 
fictions, and other similar ones, participate in the imaginary of immunity and, at the same 
time, show some of their internal contradictions? For this, the text reflects on a set of cultural 
products of mass diffusion (novels, television series, cinematographic works). We analyze, in 
the first place, how these fictions highlight the fears and social anxieties linked to the tensions 
of the “immune paradigm” and represent the complex relationships between the community, 
its threats and the possible forms of immunization. In a second moment, the text describes 
how they generate an impacting narrative experience that seeks to produce a derivative fear 
in its audience that reinforces and consolidates the social logic of immunity and legitimizes its 
multiple forms of violence facing threats. 
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1. INTRODUCCIÓN1 

Cuando en 1947 Albert Camus publicó por primera vez La peste (1983) 
incluyó, a modo de apertura, una cita de Daniel Defoe en la que aludía al 
carácter metafórico o incluso alegórico del tratamiento narrativo de la 
epidemia: “tan razonable como representar una prisión de cierto género 
por otra diferente es representar algo que existe realmente por algo que 
no existe”. Efectivamente, la novela narraba los efectos de una epidemia 
de peste en la ciudad argelina de Orán, pero al hacerlo aludía también, 
de un modo desplazado, a la Francia ocupada por el nazismo y a los 
procesos de fascistización y de resistencia que tuvieron lugar en ella. Esa 
asociación entre enfermedad y política le valió a Camus una intensa 
polémica, en tanto que parecía identificar la ocupación militar y política 
con una fuerza de la naturaleza y, en cierto sentido, corría el riesgo de 
despolitizar y deshistorizar la extensión violenta del fascismo (Judt, 
2009). Sin embargo, una lectura atenta de La peste revela un nexo que la 
cercanía del trauma de la ocupación no permitía ver y que amplía la 
potencia alegórica de la peste: lo más importante de la novela no es la 
asociación más o menos evidente entre la ocupación nazi y el carácter 
destructivo de una epidemia mortal, sino el modo en que en la lucha 
contra la enfermedad se despliegan mecanismos que, en la mente del 
lector de la época, no podían sino recordar a las prácticas del nazismo. 
Segregación de la población, prohibición, aislamiento, control de la 
información, cremaciones masivas, conversión de tranvías públicos en 
transporte para cadáveres y de un estadio de futbol en enfermería y 
campo de concentración… todos esos procesos, utilizados para detener 
la plaga, conectaban imaginariamente con acciones similares llevadas a 
cabo por el gobierno de Vichy y, en general, por los fascismos europeos. 
Dicho de otro modo, a pesar de los buenos propósitos y las dudas 
existenciales de los protagonistas, la razón científica y médica actuaba 
en la novela como una fuerza de ocupación, decretando un estado de 

																																																								
1 Este trabajo se nutre de conversaciones y discusiones mantenidas en dos ámbitos 
diferentes. Por una parte, con Miguel Ángel Martínez, en torno a su trabajo sobre las 
representaciones culturales de la enfermedad (2015) y el concepto de “imaginación 
política de la inmunidad” (en prensa), que inspira en buena medida este ensayo. Por otra 
parte, con Gabriel Gatti y el grupo de investigación que dirige sobre Desapariciones. Muy 
especialmente quiero valorar las aportaciones bibliográficas de los grupos de trabajo 
formados por el propio Gatti, Iñaki Robles Elong, Silvia Rodríguez Maeso, Ramón Sáez, 
Ignacio Irazuzta y Pamela Colombo. 
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excepción permanente y aplicando políticas de choque sobre el cuerpo 
social para evitar la propagación de la enfermedad. 

En ese sentido, La peste ponía en relato la continuidad entre la violencia 
masiva de los fascismos y las prácticas sociosanitarias utilizadas para 
erradicar una enfermedad, poniendo el énfasis en aquello que las 
hermanaba: la perspectiva inmunitaria en la que se legitiman sus modos 
de control social. De hecho, las medidas tomadas para erradicar la peste 
suponían una violencia sobre el cuerpo social que se legitimaba en su 
promesa de prevenir una amenaza mayor, igual que la violencia de la 
ocupación nazi se legitimaba en la necesidad de conjurar la amenaza del 
enemigo interior2. En ambos casos el estado de excepción hallaba su 
razón de ser en la voluntad de combatir aquello que amenazaba (de 
forma real o ilusoria) a la propia supervivencia de la comunidad.  

Esa continuidad parece poder explicarse a partir de lo que Esposito ha 
denominado el “paradigma inmunitario” (2005), aquel que permite 
analizar de forma vinculada procesos y lógicas de la modernidad que 
habitualmente se han leído desde paradigmas diferentes. Para Esposito, 
la gran variedad de procesos jurídicos, políticas sanitarias y construcción 
de identidades o conflictos políticos, podrían leerse desde el mismo 
paradigma biopolítico, basado en la necesidad de salvaguardar la 
integridad de la comunidad y de frenar la intrusión de elementos ajenos 
que pueden llegar a ser destructivos para ella. 

“Ya sea el asediado el cuerpo de un individuo, por una 
enfermedad propagada; el cuerpo político, por una 
intromisión violenta; o el cuerpo electrónico, por parte de un 
mensaje aberrante, lo que permanece invariado es el lugar en 
el cual se sitúa la amenaza, que es siempre el de la frontera 
entre el interior y el exterior, lo propio y lo extraño, lo 
individual y lo común. Alguien o algo penetra en un cuerpo —
individual o colectivo— y lo altera, lo transforma, lo corrompe. 
El término que mejor se presta a representar esta mecánica 
disolutiva —justamente por su polivalencia semántica, que lo 
ubica en el cruce entre los lenguajes de la biología, el derecho, 
la política y la comunicación— es ‘contagio’. Lo que antes era 

																																																								
2 Comentario aparte exigiría el hecho de que en la novela de Camus la ciudadanía de Orán 
se identificaba prácticamente con la ciudadanía francesa, en una suerte de naturalización 
de la lógica colonial que pasaba por alto las medidas de segregación racial y la 
estratificación económica y social de la Argelia colonial. En ese sentido, resulta irónico 
que, al alegorizar la ocupación francesa por los nazis, Camus invisibilizara otra forma de 
ocupación política y militar, como fue la colonización francesa.  
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sano, seguro, idéntico a sí mismo, ahora está expuesto a una 
contaminación que lo pone en riesgo de ser devastado” 
(ibídem: 10). 

En un fino análisis conceptual, Esposito construye su idea de inmunidad 
en relación directa con la de comunidad. Ambos conceptos son 
variaciones morfológicas de la misma raíz lingüística: el munus. Si la 
communitas implica la posibilidad de abrir la identidad individual al 
contacto con los demás, la immunitas es la energía defensiva y ofensiva 
desplegada para que esa apertura no derive en catástrofe. Dicho de otro 
modo, la inmunidad hace referencia a los dispositivos que la comunidad 
despliega para conjurar cualquier elemento que venga a amenazarla. La 
inmunidad, por tanto, está ligada a procesos de violencia hacia lo ajeno y 
a una continua redefinición de la frontera entre lo que forma parte de la 
comunidad y lo que, viniendo de afuera, amenaza con destruirla. Por 
ello, “cuando la inmunidad, aunque sea necesaria para nuestra vida, es 
llevada más allá de un cierto umbral, acaba por negarla, encerrándola en 
una suerte de jaula en la que no sólo se pierde nuestra libertad, sino 
también el sentido mismo de nuestra existencia individual y colectiva” 
(Esposito, 2012: 17). 

Esa es la contradicción fundamental que resaltan las investigaciones de 
Esposito: “aquello que salvaguarda el cuerpo —individual, social, 
político— es también aquello que impide su desarrollo. Y aquello que 
también, sobrepasado cierto punto, amenaza con destruirlo” (ibídem: 
18). Dicho de otra forma, la violencia destinada a salvaguardar los límites 
de la comunidad, impidiendo< que agentes externos y potencialmente 
amenazantes entren en ella, pueden derivar en el constreñimiento de las 
propias formas de vida de la comunidad, incluyendo procesos internos 
de militarización, vigilancia y disciplina. De ese modo, la violencia que 
debía protegerla amenaza con destruir la propia comunidad. 

Esa modalidad de la violencia inmunitaria es la que Camus puso de 
relieve con su relato y la que le permitía trazar esa siniestra continuidad 
entre los procedimientos de segregación, aislamiento y tratamiento de 
la población en el contexto de la ocupación nazi y en las políticas 
sociosanitarias puestas en marcha en la novela para combatir la 
extensión de la epidemia. En ese sentido, la novela de Camus es una 
ficción cuyo motor narrativo es la propia lógica de la inmunidad y que 
ofrece una solución narrativa eficaz a las tensiones de su época.  
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Ello la conecta con una serie de relatos, más cercanos en el tiempo, que 
han utilizado la figura del contagio o la presencia de una alteridad 
amenazante para hilar sus tramas y argumentos e incluso, no pocas 
veces, para legitimar la violencia destinada a erradicarla. Esos relatos 
son los que proponemos denominar “ficciones inmunitarias” (Peris 
Blanes, en prensa) que constituirían uno de los canales simbólicos en los 
que se expresa y se construye lo que Martínez ha denominado la 
“imaginación política de la inmunidad” (en prensa) y que incluiría lo que 
en este trabajo llamaremos un “reparto inmunitario de lo sensible”. Sin 
duda, las películas, series televisivas y novelas en torno a la expansión 
incontrolada de virus extremos podrían ser consideradas como 
paradigmas de esta narratividad que replica, en el mundo de la ficción, 
algunos de los miedos sociales en torno a la vulnerabilidad física en un 
mundo cada vez más conectado y, por tanto, propicio a un contagio 
global. Pero una figuración y un modo narrativo similar emerge en 
ficciones que, en principio, nada tienen que ver con virus, bacterias ni 
invasiones celulares: en múltiples relatos contemporáneos, la presencia 
del otro (social, étnico, geográfico, sexual, etc.) aparece vinculada a un 
contagio potencial y, por tanto, a la necesidad de inmunizar a la 
comunidad frente a la amenaza de su disolución. 

En este trabajo nos centramos en las ficciones que parten 
explícitamente de la idea de contagio desde las narraciones epidémicas 
a los relatos zombi. Pero buena parte de las ficciones culturales masivas 
que, de un modo u otro, argumentan o legitiman políticas de inmunidad 
y las violencias que las acompañan comparten, a pesar de sus 
diferencias, algunos de los rasgos mayores que describimos a 
continuación. Todas estas ficciones, de hecho, ponen en relato los 
miedos y angustias sociales vinculadas a las tensiones del “paradigma 
inmunitario” que refuerzan los imaginarios de la amenaza exterior pero, 
a la vez, intervienen sobre ellos modificándolos y dándoles una dirección 
emocional determinada. Todas ellas, pues, pueden leerse como una 
puesta en relato de las relaciones conflictivas entre las identidades 
comunitarias y aquello que las amenaza desde el exterior. 

Las ficciones que nos ocupan dan soluciones muy diferentes al 
problema de la inmunidad. Algunas de ellas argumentan, sin duda, la 
necesidad de reforzar los dispositivos inmunitarios, legitimándolos 
emocionalmente y argumentando su inevitabilidad. Otras, por el 
contrario, focalizan su atención en el carácter destructor de la violencia 
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inmunitaria, y en sus efectos desestructuradores sobre la comunidad. 
Las más se limitan a enunciar las contradicciones entre la necesidad de 
la inmunización y sus riesgos potenciales. En cualquier caso, la relación 
entre inmunización y violencia aparece en ellas como una tensión que 
parece traducir un malestar social generalizado.  

2. IMAGINACIÓN DEL DESASTRE Y ESTADO DE EXCEPCIÓN NARRATIVA 

En La peste, la epidemia se desarrollaba y extendía a una escala local: la 
ciudad de Orán era aislada del resto de mundo para evitar la 
proliferación y, de ese modo, la ciudad argelina se convertía en un 
espacio cerrado que debía autorregular los estragos de la enfermedad. 
En la película Contagio (Soderbergh, 2011), se nos presenta una versión 
de la epidemia mucho más acorde a las ansiedades contemporáneas en 
torno a la infección: la interconectividad del mundo global es la 
plataforma perfecta para una extensión incontrolada y global del virus 
letal, que se extiende en apenas unos días desde Hong Kong al resto del 
mundo: “el turismo y la movilidad moderna (…), se configuran como 
instrumentos perfectos para diseminar el virus por todo el mundo” 
(Korstanje, 2012: 265). La potencia del filme radica precisamente en 
replicar en la propia estructura narrativa la interconectividad del mundo 
global que hace posible el contagio múltiple: la extensión de la 
enfermedad se nos presenta a través de diferentes historias conectadas 
por el virus.  

En Contagio el origen de la epidemia se halla en Hong Kong, 
directamente relacionado con una imagen estereotipada de China como 
espacio de alteridad, en el que el hiperdesarrollo se cruza con la 
ausencia de controles de calidad en lo alimentario. El carácter 
aparentemente exógeno del virus contrasta con el modo inmediato en 
que la élite mercantil internacional lo contrae. En una película como 
Estallido (Petersen, 1995), que fijó las claves de la narrativa epidémica en 
los noventa, el virus letal provenía del Congo —entonces denominado 
Zaire, construido visualmente como un espacio de alteridad radical—, y 
solo entraba en Estados Unidos por la irresponsabilidad de un joven 
trabajador del centro de control de animales, de marcada estética 
grunge, que trataba de hacer negocio ilegal con un mono infectado: si 
bien el virus provenía del espacio abyecto y animalizado de África, su 
penetración en Estados Unidos solo tenía lugar a partir de un acto fuera 
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de la ley, producido por un sujeto indisciplinado y, en ese sentido, 
representado como portador de riesgo (Ferrer Ventosa, 2015: 195). 

Sin embargo, en la película de Soderbergh es la propia ley del mercado y 
las exigencias de circulación del capital las que aseguran la extensión 
incontrolada del virus. De esa forma, Contagio pone en relato la 
contracara del capitalismo contemporáneo: frente a los discursos 
celebratorios que ponen el acento en las posibilidades de movilidad 
global y la expansión del capital, la presencia del virus alerta de los 
riesgos de esa interconectividad.  

Esa relación entre desarrollo capitalista y expansión de la enfermedad 
puede verse ya en un clásico de la literatura epidémica tan temprano 
como Diario del año de la peste (2012/1722), donde Daniel Defoe ya 
establecía una relación entre las formas de circulación del capital y los 
canales de diseminación de una plaga que se extendía 
fundamentalmente en la plaza del mercado y en las rutas comerciales. 
En realidad, como señalan Boluk y Lenz (2010), desde el comienzo de la 
modernidad los relatos sobre la infección biológica han servido para 
expresar otras angustias de más difícil representación, relacionadas con 
los cambios de la modernidad en general y con las transformaciones del 
capitalismo en particular. Esto es, las narrativas del contagio epidémico 
hablan sin duda de los estragos de la enfermedad, y argumentan la 
necesidad imperiosa de desarrollar mecanismos sociales para combatir 
la amenaza, reforzando y legitimando los dispositivos de control y 
disciplinamiento de la población que acompañan a los protocolos de 
prevención del contagio. Pero al hacerlo ponen también en escena otros 
miedos que no tienen que ver directamente con la enfermedad sino con 
otras amenazas más difusas, que carecen de narrativas claras para ser 
expresadas (Sundaram, 2012). Dicho de otro modo, los relatos del 
contagio biológico abastecen a las sociedades modernas —y muy 
intensamente a la cultura actual— de marcos narrativos solventes para 
dar cuenta de miedos y angustias difíciles de definir, que carecen de 
marcos narrativos y cuadros de sentido que puedan explicarlos 
convincentemente. Girard lo explicaba de la siguiente manera: 

“La plaga sigue viva como tema literario, en un mundo cada 
vez menos amenazado por epidemias reales. El hecho resulta 
menos sorprendente cuando nos damos cuenta de que los 
aspectos médicos de la enfermedad nunca fueron esenciales; 
en realidad siempre jugaron un rol menor, sirviendo sobre 
todo como un disfraz para un mucho mayor miedo que la 



	
	 	
	
	
	
	
	

vol.	2018/1	[papel	183]	
ISSN	1695-6494	

	

Papeles del CEIC 

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17680 
–8– 

ciencia nunca sería capaz de conjurar. Ese miedo sí está 
todavía con nosotros y sería un error considerar la presencia 
de la plaga en nuestra literatura como una suerte de rutina 
formal” (1974: 845).  

Es por ello que varios géneros contemporáneos han incorporado 
algunas de las mecánicas de las narrativas de la plaga en tanto que 
ofrecen una clave para poner en escena la extensión exponencial y 
descontrolada de una amenaza sistémica. De un modo paradigmático, 
las narraciones basadas en la figura del zombi —o variaciones 
similares— han incorporado la dimensión del contagio epidémico con 
una explicitud que estaba exenta en las figuraciones clásicas del zombi o 
del monstruo. En el filme 28 días después (Boyle, 2002), la catástrofe se 
origina en Reino Unido cuando un grupo de activistas libera a un grupo 
de primates con los que se estaba experimentando con una variante de 
la rabia: la facilidad del contagio y su corto periodo de incubación hace 
que en menos de un mes casi toda la población se transforme en seres 
desprovistos de más voluntad que la furia de matar. En Soy leyenda 
(Lawrence, 2007) es una mutación del virus del sarampión ensayada 
como cura contra el cáncer la que convierte a casi toda la población en 
seres monstruosos, violentos y agresivos. Así pues, en ambos casos es el 
desarrollo experimental de un virus, con el objetivo de generar una 
vacuna, el que desencadena el estallido de una infección masiva: la 
tecnología de la inmunidad, por tanto, como factor crucial de la 
catástrofe. 

Ese giro es sin duda relevante porque ambas películas se enmarcan en el 
proceso de revitalización, durante la década del 2000, de la figura del 
zombi como clave cultural para abordar algunas de las contradicciones 
fundamentales de las sociedades contemporáneas que retomaban, 
aunque desde parámetros nuevos, la iconografía zombi que en décadas 
anteriores habían fijado las películas precursoras de George A. Romero 
La noche de los muertos vivientes (1968), El amanecer de los muertos 
(1978) o El día de los muertos (1985). Las películas de Romero eran ya 
legibles como metáfora de la descomposición y envilecimiento de la 
sociedad de consumo norteamericana, que sólo podía desembocar en el 
colapso social y en el estallido de formas de violencia de difícil 
inteligibilidad (Pérez Ochando, 2013a). 

En su ya clásico texto sobre la ciencia ficción, Sontag (1996) proponía la 
idea de “imaginación del desastre” que, a través de la narración de 
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situaciones catastróficas, ponía en escena miedos y angustias en torno a 
la vulnerabilidad de nuestras instituciones, sistema social y formas de 
vida. Sin duda, en su deriva actual, las ficciones zombi participan de esa 
imaginación del desastre explorando insistentemente las posibilidades 
narrativas del colapso social. De ese modo, construyen una sintaxis 
narrativa para canalizar, pero también para amplificar, las angustias y 
miedos en torno a la amenaza de derrumbe radical del sistema en un 
contexto de crisis social y económica. 

Pero a la vez, las ciudades hipermodernas tomadas y arrasadas por 
hordas de zombis que pueblan estas ficciones exigen un ejercicio de 
imaginación política que permita reimaginar las formas posibles de vida 
en una situación de colapso radical, en la que la tecnología y las 
infraestructuras básicas han dejado de ser operativas. Es por ello que 
algunas de estas ficciones absorben, aunque de un modo desplazado, 
algunos de los presupuestos de las filosofías del decrecimiento y la 
autosuficiencia: las comunidades capaces de generar por ellas mismas 
su energía, su alimentación y sus condiciones de reproducción serán 
aquellas que tengan más oportunidades de sobrevivir en un contexto 
social de colapso (Taibo, 2014). Especialmente llamativas a este respecto 
son las primeras páginas de Apocalipsis Z. El principio del fin (Loureiro, 
2011), en las que el protagonista y narrador explica al lector, ante los 
continuos fallos del sistema eléctrico de su ciudad, sus planes para hacer 
del lugar en el que vive un espacio autosuficiente energéticamente, a 
través de placas fotovoltaicas y acumuladores: esa autosuficiencia es la 
que, en las semanas siguientes, le permitirá sobrevivir al apocalipsis 
zombi. 

Estas ficciones ponen en relato el pánico a un derrumbe del sistema, 
pero a la vez algunas de ellas operan como verdaderos laboratorios 
imaginarios en torno a las formas de vida posibles en una situación de 
colapso: el Nueva York tomado por la hierba y los animales salvajes de 
Soy Leyenda, la Atlanta devastada pero reverdecida de The Walking Dead 
(Kirkman y Moore, 2004-2014) o incluso la Barcelona deshecha y 
recorrida por un ciervo en Los últimos días (Pastor y Pastor, 2013) son 
algunas de las imágenes más evocadoras y hermosas de las ficciones del 
colapso contemporáneas. Porque más allá de la destrucción, puede 
vislumbrarse en ellas la potencia de nuevas formas de vida. 
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Imagen 1. El Nueva York tomado por la vegetación de Soy leyenda 
(Lawrence, 2007) 

El apocalipsis constituye, de hecho, una situación narrativa que obliga a 
repensar radicalmente el funcionamiento de la comunidad, sus leyes 
internas y sus lógicas de cohesión y supervivencia, en una situación en la 
que ya no son válidas la mayoría de las lógicas pre-apocalípticas. 
Podemos hablar, en ese sentido, de la producción de un “estado de 
excepción narrativo”3 que suspende en el ámbito de la ficción las leyes 
del derecho, la moral y la costumbre obligando a los personajes —y a los 
lectores o espectadores— a replantearse categorías básicas de las 
relaciones de convivencia y a redefinir en un contexto de amenaza 
extrema y violencia generalizada las legitimidades sociales y las 
opciones morales posibles. 

Muchas de estas ficciones ponen en relato, de hecho, la necesidad de 
reconstruir y reinventar las formas comunitarias en un contexto de 
peligro exterior máximo y en las que las lógicas e instituciones que 
sostenían las formas anteriores de lo colectivo se han hecho trizas. 
Pueyo (2013) ha señalado la función que cumplen en las narraciones 

																																																								
3 El concepto de “estado de excepción narrativo” surge en relación con los estudios de 
Giorgio Agamben (1999 y 2000), quien localiza el “estado de excepción” como una de las 
matrices fundamentales de las biopolíticas contemporáneas  
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postapocalípticas contemporáneas la acampada y la asamblea, como 
espacios de imaginación y problematización de las nuevas formas de 
comunidad en un contexto de derrumbe de la institucionalidad: “en el 
escenario sin regular del post-apocalipsis (…) obtener una respuesta 
exige implementar mecanismos conciliares, rutinas asamblearias e 
instrumentos improvisados de democracia directa” (ibídem: 33). 

Es por ello que algunas de estas ficciones de la catástrofe se acercan, en 
algunos momentos, al funcionamiento del existencialismo literario. No 
solo por la reflexión que algunas de ellas articulan en torno a los límites 
de la vida humana y el sentido posible de la existencia, sino sobre todo 
por su mecánica narrativa. Del mismo modo que en los dramas y 
ficciones de Jean Paul Sartre los personajes se ven a menudo obligados a 
tomar decisiones en situaciones de conflicto moral irresoluble, los 
personajes de The Walking Dead, inmersos en el apocalipsis zombi, se 
ven confrontados a dilemas que les obligan a replantearse el valor de 
nociones como “piedad”, “solidaridad” o “asesinato”, redefiniendo 
constantemente los propios límites de lo humano. A modo de ejemplo, 
en la cuarta temporada de la serie una epidemia de gripe asola la cárcel 
en la que el grupo protagonista trata de construir una nueva 
comunidad 4 . En ausencia de medicamentos y en condiciones de 
precariedad extrema, la gripe se vuelve mortal y cada infectado por ella 
se convierte, de hecho, en una amenaza de muerte para los demás: más 
amenazante si cabe que los zombis que rodean la prisión, pues en el 
caso de la gripe no es necesario el contacto físico ni la violencia para 
producir un contagio que, por tanto, es invisible y más difícilmente 
controlable. En ese contexto de excepción, ¿resulta moralmente 
legítimo ajusticiar a los enfermos de gripe como se hace con los 
zombis?, ¿qué moral debe prevalecer, la que resalta la condición 
humana de los enfermos o la que pone el acento en el riesgo que 
suponen para el bien común? 

Así pues, en algunos casos, el estado de excepción narrativa se utiliza 
para desencadenar dinámicas deliberativas o situaciones dilemáticas 
que obligan a desnaturalizar el sentido común y las ideas y nociones 
																																																								
4 “Parece que al final han ganado los comunistas” le dice Diana Monroe a Rick Grimes al 
mostrarle el funcionamiento de la zona segura de Alexandria en The Walking Dead. Se 
trata de un juicio positivo, muy insólito en la cultura masiva norteamericana, que alude a 
la necesidad de construir una nueva sociedad regida por patrones no capitalistas. El 
apocalipsis zombi, pues, como una situación de crisis total que exige de replanteamiento 
general de las relaciones sociales.  
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recibidas en torno a las relaciones humanas. Sin embargo, en la mayoría 
de los casos, el estado excepción narrativa abre la puerta a procesos de 
militarización y legitimación de formas autoritarias de poder que 
descartan los procedimientos democráticos a favor de poderes 
centralizados y autolegitimados para ejercer la violencia5. Es el giro que 
experimenta la trama en The Walking Dead al final de su segunda 
temporada: tras un tiempo en el que el grupo había funcionado de un 
modo relativamente asambleario y las decisiones cruciales eran 
tomadas por votación, lo que no dejaba de generar vacilaciones, 
tensiones y disputas en el interior del colectivo, tras un ataque masivo, el 
protagonista Rick Grimes decide imponer su ley sobre la comunidad: 
“Venga, ¿podéis hacerlo mejor? Ahí tenéis la puerta. Pero que esto 
quede claro: si os quedáis, lo de la democracia se ha terminado” (2012, 
2x13). Del mismo modo, la comunidad artificial creada por el 
Gobernador y basada en la disciplina interna y la militarización social 
escenifica de forma crítica la tendencia a la fascistización generada por 
la conversión en regla del estado de excepción6.  

De hecho, muchas de estas ficciones inmunitarias tienden a naturalizar 
esa respuesta antidemocrática a la situación de excepción y a generar 
un clima emocional que la justifica y legitima, dando por sentado que “la 
manera de responder a situaciones críticas es fortalecer el grado de 
control de las autoridades y suspender derechos humanos básicos” 
(Ferrer Ventosa, 2015: 190). 

3. EL CUERPO ZOMBI Y EL VACÍO SOCIAL 

Esa tendencia a naturalizar el estado de excepción, que abarca por igual 
a las ficciones epidémicas, a los relatos postapocalípticos y a las 
narraciones de catástrofes, cobra un sentido especial cuando lo que se 
dirime son las medidas a tomar sobre el cuerpo humano. Se ha señalado 
recurrentemente el carácter de metáfora global del cuerpo zombi. Pero 
deberíamos preguntarnos, ¿metáfora de qué? En sus orígenes, las 
imágenes culturales del zombi surgieron en el interior de un imaginario 

																																																								
5 Hanson (2006) subraya el rol del héroe masculino y blanco en la solución de la catástrofe 
cinematográfica y en la consolidación de valores conservadores como el individualismo y 
la masculinidad tradicional. 
6 La excepcional novela Z de Max Brooks (2015) disecciona magistralmente los procesos 
de disciplinamiento y militarización social que siguen, en su universo narrativo, a los 
estallidos zombi (Peris Blanes, en prensa). 
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colonial y, por tanto, eran inseparables de una política racista de 
segregación y deshumanización de las poblaciones colonizadas 
(Domínguez Leiva, 2013: 5-6) 7. Pero el zombi contemporáneo, aun 
manteniendo su vinculación con los imaginarios racistas, presenta un 
carácter fuertemente ambivalente y polisémico 8, lo que le lleva a 
encarnar angustias y ansiedades de muy diferente tipo, sin duda 
relacionadas con el carácter difuso y derivativo (Bauman, 2007) de los 
miedos a los que estas representaciones tratan de responder.  

No pocos analistas han visto en la figura del zombi una metáfora —
aunque desplazada— de las lógicas de la alienación, la estandarización y 
la desindividualización que caracterizan al consumismo 
contemporáneo. Los zombis, de hecho, muestran una pulsión repetitiva 
por devorar carne humana, totalmente desconectada de su necesidad 
biológica. Esa urgencia por satisfacer un hambre inmotivado por la 
necesidad física supone, pues, un exceso, que efectivamente puede 
funcionar como metáfora del consumo. Esta lectura del zombi halla su 
mejor apoyatura en El amanecer de los muertos que ocurre, en buena 
parte del metraje, en el interior de un centro comercial. Las imágenes de 
los zombis caminando a sus anchas por los pasillos, las escaleras 
mecánicas y los escaparates apuntan inevitablemente a la continuidad 
entre el zombi y el sujeto consumista. Uno de los personajes, al verlos, 
señala: “Es un reflejo inconsciente. Un vago recuerdo de lo que tenían 
costumbre de hacer. Ese lugar jugaba un papel importante en sus vidas” 
(1978). 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
7 En torno a la relación entre la figura del zombi, el imaginario racial y el esclavismo, se 
puede consultar Lauro (2015) y Moreman y Rushton (2011). 
8 Esa polisemia es la que permite su uso como saboteador y deconstructor de la tradición 
que describe Molina Gil (2015) en su análisis de las reescrituras z de los clásicos. 
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Imagen 2. Zombis en el centro comercial en El amanecer de los 
muertos (Romero, 1978) 

Más que eso, los zombis aparecen identificados visualmente a los 
maniquíes que pueblan las tiendas y a los muñecos mecánicos de las 
tiendas de juguetes. La continuidad entre los movimientos repetitivos e 
inmotivados de ambos alude directamente al vaciamiento de la 
subjetividad que produce la lógica del consumo contemporáneo, y que 
los zombis llevarían a su extremo9.  

Pero al mismo tiempo, la amenaza del zombi se basa sin duda en su 
carácter masivo y multitudinario. La torpeza y lentitud del zombi, su 
ausencia de perspicacia e inteligencia hacen que solamente sea 
realmente peligroso cuando la masa zombi toma la forma de una 
avalancha. El zombi contemporáneo, de hecho, carece de individualidad, 
lo que lo separa de otros monstruos aristocratizantes y nobles en su 
pulsión destructiva como el vampiro o el alien atribuyéndoseles una 
capacidad de comunicación sensorial similar a la de las hormigas 
mediante la cual podrían actuar como un organismo colectivo, y no 
tanto como una suma de individualidades que, por otra parte, 
carecerían de deseo y espesor subjetivo. En ese sentido, no es difícil 

																																																								
9 De un modo inteligente, la novela zombi De Madrid al Zielo (Zamora Llorente, 2015) 
atribuye esos rasgos de estandarización y automatismo a la población urbana de Madrid 
días antes del estallido del apocalipsis zombi, estableciendo una continuidad evidente 
entre el zombi y las características del sujeto urbano contemporáneo. 
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aventurar que las narrativas zombi contemporáneas ponen en relato 
miedos y angustias en torno a la presencia de las masas y multitudes 
incontrolables en el mundo social contemporáneo. En ese sentido, 
parecieran gestionar miedos en torno a la disolución del individuo en la 
masa, pero también en torno al poder transformador —destructivo pero 
también constituyente— de la multitud10. 

Pero ¿qué tipo de masa o multitud pueden encarnar las legiones de 
zombis que pueblan estas narrativas literarias o audiovisuales?, ¿qué 
tipos de cuerpos se dan cita en ellas?, ¿qué angustias y miedos sociales 
se proyectan sobre ellos? El cuerpo zombi es sin duda un cuerpo 
amenazante que a veces, en su propio desvalimiento y 
deshumanización, puede llegar a aludir a figuras de radical precariedad 
vital. Es por ello que, en no pocas de estas ficciones se puede identificar 
la no muerte del zombi con una versión extremada de las vidas precarias 
de los excluidos del capitalismo contemporáneo 11 . En no pocos 
discursos públicos de la España de la crisis económica se ha trazado una 
relación directa entre la masa de desempleados generada por el 
estallido de la burbuja económica y la figura del zombi: desorientados, 
confundidos, en estado de shock y vaciados de cualquier capacidad de 
agencia, los excluidos del neoliberalismo son conceptualizados como 
meros espectros sin voluntad.  

Sin embargo, más que alentar a la solidaridad o la empatía 12 , la 
representación visual del zombi se ha concentrado en su carácter 
abyecto y desasosegante, como respuesta visual a la angustia social 
ante una población desestructurada y amenazante13. Efectivamente, el 
cuerpo zombi, degradado, abierto y en descomposición parece 
funcionar como metáfora visual del desmembramiento y la degradación 
social. Como puede verse, en las imágenes de la novela gráfica The 

																																																								
10 Probablemente ninguna película haya llevado tan lejos esa idea como La tierra de los 
muertos vivientes (Romero, 2005) que propone una lectura política del zombi como 
excluido radical y de la potencia de la multitud de excluidos como fuerza posible de 
transformación.  
11 Para Domínguez Leiva, por ejemplo, “la masa neo-zombi evoca concretamente el 
hormigueo subterráneo del lumpen-proletariado” (2010: 22). 
12 Lo señala Canavan: “dado que los zombis marcan la frontera entre vida y no-vida, su 
evocación no provoca solidaridad, sino pánico racial” (2010: 433). 
13 Pérez Ochando (2013b), en su tesis doctoral sobre el cine de terror contemporáneo, 
titulada no por azar La ideología del miedo, lee la emergencia del cine de zombis en la 
última década como un efecto de la ideología de la estigmatización de las masas por la 
gobernabilidad neoliberal. 



	
	 	
	
	
	
	
	

vol.	2018/1	[papel	183]	
ISSN	1695-6494	

	

Papeles del CEIC 

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17680 
–16– 

Walking Dead los límites del cuerpo zombi aparecen a menudo 
desdibujados, difícilmente diferenciables de su exterior. Se trata, a todas 
luces, de un cuerpo abyecto, que presenta rasgos humanos pero 
sometidos a un proceso de degradación radical y convertido en mera 
materia biológica despojada de voluntad y sentido. De hecho, más que 
cuerpos, los zombis parecen ser pura carne despojada de sentido y de 
organicidad; más que ubicarse en un lugar intersticial entre la vida y la 
muerte, los zombis contemporáneos parecen habitar más bien esa zona 
de suspensión del sentido que es la nuda vida, tal como la define 
Agamben (1999): una vida reducida a la mera existencia biológica a la 
que cualquiera puede dar muerte sin cometer un homicidio. 

Imagen 3. Zombi de The Walking Dead (Robert Kirkman, dibujo Tony 
Moore) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En ese sentido, la imagen del zombi canaliza culturalmente la fantasía 
social de un otro extremadamente degradado y en el límite de lo que 
consideramos lo humano y sirve a estas narraciones para poner en 
relato la relación problemática con los cuerpos ajenos y marcados por la 
degradación extrema. Frente a la seducción del vampiro, el cuerpo del 
zombi despierta una repulsión sin matices. Parece, pues, más vinculado 
al cuerpo del excluido radical —el mendigo, el drogodependiente, el 
migrante, el sin techo…—, gangrenado y a punto de la descomposición. 
En ese sentido, no hay duda de que el cuerpo zombi es portador de un 
“significante enfermo” (Wynter, 1995) que lo marca y separa de la 
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humanidad sana para la cual se ha convertido en amenaza. Carente de 
cualquier rasgo de seducción o atracción, el cuerpo del zombi es un 
deshecho social, un resto excremencial cuya propia inorganicidad lo 
convierte en amenaza para una descomposición global del mismo 
sistema que lo excluye. En ese sentido, las ficciones zombi construyen 
una sintaxis narrativa eficaz para canalizar el temor a las bolsas de 
población excluida de nuestros sistemas sociales, o, como se ha dicho, la 
angustia xenófoba ante la inmigración en una era “posracial” (Watts, 
2014). 

Los primeros capítulos de Fear the Walking Dead (Kirkman y Erikson, 
2015) llevan al extremo esa identificación entre el cuerpo zombi y el 
cuerpo del excluido, situando los primeros brotes zombis en una iglesia 
abandonada que un grupo de adictos a la heroína utilizan para 
consumirla. El brote de la epidemia zombi, pues, surge desde ese espacio 
de abyección y caída del sentido que es, para la imaginación dominante, 
la adicción a la heroína. Pero el primer capítulo va más allá: uno de los 
protagonistas, Nick Clark, es adicto y posee todos los rasgos tipificados 
del yonqui. Por ello sus andares torpes, su pelo grasiento y su rostro 
sudoroso hacen que, en diferentes momentos se le confunda 
visualmente con un zombi e incluso, en un momento crucial, las 
autoridades lo segreguen de su familia y de su comunidad para recluirlo 
con otros sujetos potencialmente infectados. Antes de eso, en la 
búsqueda que su madre y su padrastro realizan por las calles de una 
ciudad de Los Ángeles anterior al apocalipsis, buena parte de los zombis 
que empiezan a poblar las calles son interpretados por ellos, desde la 
lejanía, como drogodependientes. El espectador vacila: ¿esas figuras 
que pululan por las calles sin aparente rumbo ni sentido son los yonquis 
preapocalípticos de una ciudad en crisis o las primeras manifestaciones 
del apocalipsis zombi que está por venir? Lo importante, con todo, es 
que en esos primeros capítulos no hay forma de diferenciar visualmente 
al zombi de ese excluido radical que es el adicto a la heroína en la ciudad 
postindustrial. Yonqui y zombi aparecen, pues, producir una similar 
caída del sentido, algo que Kristeva relacionaba con el cuerpo abyecto 
(1988). 

Sin duda, esa condición liminar, perturbadora no solo de la identidad, 
sino de la estabilidad de las categorías con las que producimos sentido 
en lo social, acerca el cuerpo zombi no solo a la figura del yonqui, sino a 
la forma en que se perciben y construyen socialmente las figuras del 
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indigente, el sin techo o ciertas formas de migración de alta precariedad. 
En Diario de los muertos (Romero, 2007), la voz en off explica así el 
estallido del apocalipsis: “Todo esto lo empezó un grupo de inmigrantes 
ilegales, que por error fueron tomados por muertos”. De nuevo los 
excluidos del capitalismo contemporáneo, los habitantes del “vacío 
social”, es decir, los habitantes de esas zonas de inestabilidad social que 
han dejado de ser legibles desde los cuadros interpretativos 
normalizados, emergen. Tal y como señala Barel14:  

“El vacío social es lo que ocurre en ciertas partes del cuerpo 
social que, o bien no son reconocibles ni visibles para otras 
partes del cuerpo social (…) o bien son sentidas por ellas como 
una fuente indistinta y confusa de peligros y amenazas” (1982: 
160). 

Invisibles o amenazantes, los sujetos que habitan esas zonas de 
inestabilidad social y de nula institucionalidad quedan fuera de la 
visibilidad social o se incluyen en ella como un peligro potencial. 
Proponemos, pues, que las narrativas zombi (y similares) ofrecen una 
figuración que pretende cifrar ese vacío social y las vidas precarias de los 
sujetos que lo habitan. Pero al hacerlo, estas tramas culturales 
contribuyen a extender una imagen estigmatizada y amenazante, 
poniendo en relato la necesidad de frenar el peligro que entraña esa 
proliferación de cuerpos extraños para la comunidad.  

4. MIEDO DERIVATIVO Y NECROPOLÍTICA: LA CULTURA DEL SHOCK 

Haciéndolo, contribuyen decisivamente a la consolidación de lo que 
Bauman, siguiendo a Hugues Lagrange, denomina “miedos derivativos” 
(2007): aquellas formas del miedo que nos hacen responder ante una 
sensación difusa de inseguridad y de vulnerabilidad como si 
estuviéramos ante un encuentro real con el peligro. Eso es lo que 
denomina la “capacidad autopropulsora” (ibídem: 12) del miedo 
derivativo que responde a menudo con violencia inmunitaria a 
situaciones que, en rigor, no la exigen. Dicho de otro modo, las 
narrativas zombi, que llevan al extremo las lógicas de la ficción 
inmunitaria, potencian y dan una apoyatura visual y narrativa a los 
miedos sociales en torno a los excluidos, legitimando emocionalmente, 
de esa forma, estrategias de segregación, políticas de separación y 

																																																								
14 He de agradecer a Gabriel Gatti la introducción a las teorías de Barel, que él mismo ha 
desarrollado en Gatti, 2015.  
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discriminación y, en general, una respuesta violenta frente a la 
población que habita ese vacío social. 

Efectivamente, la construcción del excluido como monstruoso y abyecto 
se anuda a un uso del estado de excepción narrativa que legitima 
prácticas de represión o segregación social que difícilmente podrían 
justificarse en una situación de normalidad. Las secuencias de 
ajusticiamiento de zombis se hallan tan normalizadas en estas 
narraciones que incluso el hecho de matar a un infectado (mordido) 
todavía vivo y que, por tanto, sigue siendo humano, no es considerado 
un asesinato, sino más bien un acto de piedad, una forma leve de 
violencia necesaria para conjurar el peligro de la infección global. En 
Diario de los muertos (2007), la película más reflexiva de George A. 
Romero —pensada como un diario audiovisual del apocalipsis—, la voz 
en off señala que “en tiempos de guerra asesinar es fácil” o “esto es un 
diario de la crueldad, y en tiempos de guerra, cuando el enemigo puede 
ser matado como este cabrón o este cabrón, la crueldad se vuelve 
justificada”. Los zombis, pero también los infectados que pronto lo 
serán, encarnan pues en estos relatos la vida que puede y debe ser 
matada en condiciones de legitimidad moral. 

En sus estudios sobre la emergencia histórica del racismo, Foucault 
(1992) mostró cómo en la modernidad la función del racismo consistió 
precisamente en eso, en regular la distribución de la muerte y en 
legitimar el derecho del Estado de matar, estableciendo cesuras en la 
población que distribuían la condición de matable o no matable. El 
racismo se constituyó, pues, como un dispositivo para generar “la 
condición de aceptabilidad de la matanza” (ibídem: 90). Para Mbembe 
(2011), en su análisis del racismo, el sustantivo “negro” servía 
precisamente para cuestionar la humanidad del sujeto y señalar la 
posibilidad animal de la que era portador15. 

Un señalamiento que, sin duda, se podría aplicar a la figura del zombi. 
Más allá del dispositivo racial de la modernidad, la omnipresencia 
cultural del zombi parece textualizar un proceso de redistribución de lo 
matable y de la vida humana desechable, que normaliza 

																																																								
15 En su Crítica de la razón negra (2016), Mbembe lanza la profecía de un devenir negro del 
mundo, en la que proyecta al presente los sufrimientos de millones de personas, privadas 
por la esclavitud de nombre, familia y habla, convertidos en objeto, mercancía y hombres-
moneda de cambio. Podríamos aventurar que las representaciones del apocalipsis zombi 
dan una apoyatura visual a este devenir negro.  
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imaginariamente unas renovadas “condiciones de aceptabilidad de la 
matanza”. Si, tal como anteriormente se ha planteado, el cuerpo del 
zombi metaforiza el cuerpo del excluido y, en su abyección, concentra 
las angustias inmunitarias de la sociedad normalizada frente a la 
presencia de cuerpos no higienizados ni reglados, la violencia legítima 
frente al zombi supondría, en cierto sentido, una forma de legitimación 
narrativa de la violencia —del tipo que sea— contra el excluido. 

No se trata, desde luego, de que estas películas, novelas y series 
argumenten la necesidad de matar, segregar o reprimir a mendigos, 
excluidos económicos o migrantes. Sin embargo, generan los mimbres 
emocionales para responder a una situación de excepción con una 
violencia extrema hacia esos cuerpos degradados y conceptualizados 
como portadores potenciales de amenaza. En su estudio sobre el 
concepto de “necropolítica”, Mbembe lo explica así: 

“Examino las trayectorias a través de las cuales el estado de 
excepción y la relación de enemistad se han convertido en la 
base normativa del derecho de matar. En estas situaciones, el 
poder (que no es necesariamente estatal) hace referencia 
continua e invoca la excepción, la urgencia y una noción 
‘ficcionalizada’ del enemigo. Trabaja para producir esta 
misma excepción, urgencia y enemigos ficcionalizados” (2011: 
21). 

Esa construcción ficcional del enemigo aparece claramente articulada al 
dispositivo inmunitario en una importante secuencia de La guerra 
mundial Z (Foster, 2013), versión cinematográfica de la novela de Max 
Brooks. En ella, toda la humanidad ha sucumbido al colapso, con la 
notable excepción de Israel que, ante un signo más bien débil de 
amenaza —la palabra zombi escrita en un email interceptado— decide 
construir un muro capaz de contener cualquier intrusión del exterior. 
Vale la pena reproducir el diálogo: 

“—¿Levantaron un muro por un email en el que aparecía la 
palabra zombi? 

—Bueno, dicho de ese modo yo también sería escéptico. En 
los años 30 los judíos se negaron a creer que los podían enviar 
a campos de concentración. En el 72 nos negamos a creer que 
nos iban a masacrar en los Juegos Olímpicos. En septiembre 
de 1973 vimos movimientos de tropas árabes y creímos que 
no representaban una amenaza. Un mes después nos 
atacaron y casi nos echan al mar. Así que decidimos hacer un 
cambio. (…) El décimo hombre. Si nueve de nosotros, ante la 
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misma información, llegamos a la misma conclusión, el 
décimo hombre está obligado a disentir. Y da igual lo 
inverosímil que pueda parecer, el décimo hombre tiene que 
indagar dando por supuesto que los otros se equivocan. (…) 
Dado que todos suponían que la mención a los zombis era un 
pretexto para otra cosa yo empecé a investigar partiendo del 
supuesto de que cuando decían zombis querían decir zombis. 

—El paciente cero era de la India. 

—Ese es el problema. Hay tantas fuentes potenciales en juego 
que nadie sabe dónde empezó. El tráfico de órganos en 
Alemania, extraños ejemplos de conductas violentas en las 
penínsulas asiáticas, y entre tanto, la plaga zombi se sigue 
extendiendo. Esto es lo que hicimos [señala al muro]: las 
puertas de la salvación de Jerusalén. Dos de los diez portales 
con los que el Israel fortificado se ha protegido” 

Así pues, el pueblo israelí habría depurado tanto sus mecanismos 
inmunitarios con el paso del tiempo que habría conseguido repeler la 
amenaza a través de un enorme muro rodeando la ciudad de Jerusalén. 
Es por ello que la ciudad se convierte en un espacio de refugio para los 
humanos no infectados, independientemente de su religión y cultura, 
pero los zombis del exterior llegan a ser tan numerosos que consiguen 
finalmente sortear el muro y atacar a esa comunidad multiétnica y 
multirreligiosa que se había refugiado en la ciudad. La elección de Israel 
no es, desde luego, baladí. No solo, como se argumenta en la película, 
por su larga tradición de hostigamiento, sino también por la intensidad 
de sus políticas de seguridad, segregación y violencia fronteriza 
desplegadas en el contexto del conflicto palestino-israelí, al que película 
alude así, de forma indirecta pero explícita. Quizás sea aventurado 
afirmar que los zombis que rodean la ciudad de Jerusalén suponen una 
ficcionalización deshumanizadora del enemigo palestino, pero las 
imágenes de los zombis escalando el muro de Jerusalén remiten 
directamente a la de los muros que separan Cisjordania y Gaza del 
Estado de Israel. Por una parte, se genera una experiencia narrativa en 
que esa forma de separación y segregación aparece legitimada 
emocionalmente. Por otra, se argumenta claramente que los muros no 
son suficientes y harían falta políticas inmunitarias más eficaces para 
frenar la amenaza que supondría ese pueblo, caracterizado como 
subhumano, que hostiga al israelí. 
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Más allá del caso concreto, la figura del muro se ha convertido en los 
últimos tiempos en uno de los símbolos globales de las políticas 
inmunitarias: de las vallas de Melilla al muro de Trump, parece ser la 
respuesta más simple a las tensiones producidas por los flujos de 
migración, y el modo más evidente de responder a la amenaza 
imaginaria del otro social que habitaría más allá de la frontera. Por ello, 
lo relevante es que la película trata de comprometer emocionalmente al 
espectador con la forma más despiadada de la lógica inmunitaria, 
legitimando narrativamente una política de segregación espacial que 
sería probablemente rechazada por el mismo espectador en un 
contexto de normalidad. Esta es, sin duda, la gran potencia de lo que 
hemos denominado el estado de excepción narrativa: producir un shock 
en el lector/espectador que haga posible su alineamiento emocional con 
las nuevas modalidades de la represión inmunitaria y con las nuevas 
condiciones de aceptabilidad de la violencia. Un alineamiento, sobra 
decirlo, que nunca se produciría a través de una discusión o 
argumentación racional. 

En este sentido, las ficciones inmunitarias forman parte de lo que 
podríamos denominar una cultura del shock, siguiendo los 
planteamientos de Klein (2007) en su caracterización del capitalismo 
contemporáneo. Klein argumenta que la implantación de las políticas 
neoliberales durante las últimas cuatro décadas ha necesitado, en la 
mayoría de los casos, de la creación previa de un estado de shock en la 
población: solo en el estado de confusión y desorientación social que 
sigue a un estado de shock colectivo —como el generado por un 
desastre natural, un atentado terrorista, un golpe de estado o una crisis 
económica, etc.— sería posible llevar a cabo las reformas económicas, 
legislativas y laborales que exige la doctrina neoliberal, que 
precisamente por ello Klein bautiza como la doctrina del shock. Una 
cultura del shock es, por tanto, aquella que lejos de buscar una reflexión 
pausada en torno a los problemas sociales del mundo contemporáneo 
los inserta en tramas e imágenes que golpean con fuerza al espectador y 
lo desorientan a partir de situaciones excepcionales que lo llevan a un 
punto máximo de tensión. Es en ese estado de alteración en el que el 
espectador acepta y se compromete emocionalmente con conductas y 
argumentos que en ningún caso aceptaría fuera de ese estado. 

Estas ficciones, no solo producen figuraciones estigmatizadoras y 
distorsionadas que replican la lógica del racismo histórico, sino que 
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preparan emocionalmente a lectores y espectadores para dar una 
respuesta reaccionaria y violenta a una catástrofe que no va a suceder; 
haciéndolo alimentan un miedo que puede derivar en formas de 
violencia social no necesariamente iguales a la que estas ficciones 
muestran, pero sí paralelas y equivalentes funcionalmente. Miedo 
derivativo que legitima y promueve formas violentas de inmunidad 
social y que contribuye a extender el estado de shock social con el que 
parece haberse comprometido parte de la cultura masiva 
contemporánea. 

5. DE PURGAS Y MÁSCARAS: FICCIONES CRÍTICAS EN LA CULTURA DEL 
SHOCK 

Y, sin embargo, también hay ficciones contemporáneas conscientes de 
ese alineamiento de la cultura masiva con las lógicas inmunitarias y con 
la cultura del shock que tratan de articular un discurso crítico, o al 
menos distanciado, en el que esas mismas lógicas aparezcan 
representadas y desnaturalizadas. Me referiré, en lo que sigue a dos de 
ellas, por su carácter ciertamente insólito y su repercusión global16. 

La purga es una trilogía cinematográfica formada por La noche de las 
bestias (2013), Anarquía (2014) y Election Year (2016). Escrita y dirigida 
por James DeMonaco narra un futuro cercano en el que unos Nuevos 
Padres Fundadores han refundado políticamente Estados Unidos e 
impuesto un funcionamiento político autoritario en el que la tasa de 
desempleo y la delincuencia se han reducido al 1% mientras el 
crecimiento económico es el más alto y sostenido de la historia. De 
acuerdo al relato oficial, esos excelentes datos se deben al carácter 
catárquico de la purga anual, un evento en el que todo crimen conocido 
es legal, y todos los servicios públicos de mantención del orden 
(especialmente policía, bomberos y hospitales) quedan suspendidos. Se 
trata de un estado de excepción efectivo en el que cualquiera puede 
matar a cualquier otro con el objetivo de liberar las pasiones 
autodestructivas y confinar la violencia social a una única noche del año. 
En la práctica, sin embargo, la purga se convierte en un efectivo método 
de segregación y exterminio social y en un formidable negocio para las 
empresas de seguridad. Efectivamente, las clases altas pasan la noche 

																																																								
16 En el caso español, Martínez Fernández (2014) analiza la posibilidad de un uso crítico del 
shock estético para hacer frente al shock neoliberal. 
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de la purga encerrados en sus fortalezas, mientras las clases 
trabajadoras, las personas sin hogar y especialmente la comunidad 
negra corre el peligro de ser masacrada por sus vecinos o por grupos 
organizados de jóvenes de clase alta con ganas de vivir la experiencia 
excitante de la masacre. 

La purga es, pues, una película que se presenta como de terror —
ciertamente comparte alguno de sus estilemas y fórmulas narrativas— 
pero que a medida que avanza su trama va convirtiéndose en una 
trilogía abiertamente política. Su tema es sin duda la violencia de clase y 
la utilización del shock generado por el estado de excepción como 
técnica necropolítica. Efectivamente, a medida que avanza la trilogía se 
va revelando que la violencia espontánea de vecinos contra vecinos que 
despierta la suspensión de la ley no es suficiente para los objetivos de 
control poblacional que persiguen los Nuevos Fundadores. Por ello, es el 
propio Estado quien se encarga, a través de escuadrones de la muerte, 
de llegar allí donde la violencia espontánea no llega, organizando el 
exterminio de pobres, negros, inmigrantes y otros sectores de población 
que resultan incómodos.  

Lo insólito de La purga es que, frente a la tendencia de las ficciones 
inmunitarias a promover una identificación emocional con aquellos 
personajes que ejercen la violencia inmunitaria para sobrevivir —los 
humanos en el apocalipsis zombi, los científicos o militares en el 
estallido de una epidemia…— la trilogía de DeMonaco narra los 
acontecimientos desde el punto de vista de aquellos que sufren la 
violencia de la inmunidad social, de quienes son perseguidos en la noche 
de las bestias por su condición social o racial y de quienes luchan por 
acabar con ese estado de excepción anual en el que su vida es matable 
sin que su muerte constituya un asesinato. De esa forma, sin duda, La 
purga desnaturaliza la violencia inmunitaria, argumenta en su contra y 
genera una mirada crítica y emocionalmente refractaria a su lógica de 
funcionamiento. 

Y, sin embargo, la coherencia política de su trama —realmente 
sorprendente en una película norteamericana de terror— contrasta con 
el modo en que, en su estética, DeMonaco reproduce las lógicas visuales 
y narrativas de la cultura del shock y su voluntad de golpear al 
espectador con estallidos de violencia. Dicho de otro modo, la trilogía 
lleva a cabo una crítica metafórica pero coherente de las formas 
contemporáneas de la violencia de Estado y de la utilización del miedo al 
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desorden como legitimación de esas formas de violencia; pero al mismo 
tiempo, el visionado de la trilogía produce en el espectador una 
experiencia sensorial similar a la de las películas de acción y terror: 
fascinación por una violencia estilizada y espectacularizada, 
experimentación de un miedo creciente dosificado a partir de la 
construcción de ‘sustos’ e imágenes siniestras… Como señala 
acertadamente en su análisis Pérez Ochando: “¿cómo podría servir 
como denuncia de la violencia si ésta constituye su gancho para el 
espectador?” (en prensa). 

La purga, pues, supone una crítica de la violencia inmunitaria desde un 
lenguaje visual y narrativo similar al de las ficciones inmunitarias: ese es 
sin duda su límite político y su gran contradicción, pero también su 
principal atractivo. Una opción diferente es la del capítulo 3x05 de la 
serie futurista Black Mirror (Brooker, 2016): “La ciencia de matar/Men 
against fire”, que se sitúa en un tiempo y lugar indeterminado, en un 
periodo de postguerra en el que el ejército está movilizado para acabar 
con lo que denomina las “cucarachas”, conceptualizadas como la 
amenaza principal de la población y como el principal enemigo a 
erradicar. En ese contexto, el espectador sigue la historia de Stripe, 
soldado cualificado y entrenado específicamente para la busca, captura 
y exterminio de las “cucarachas’” y percibe el ambiente de odio y 
desprecio inculcado en el ejército contra ellas. Stripe y sus compañeros 
poseen una tecnología cerebral, denominada la “máscara”, que 
planifica, estudia y ejecuta movimientos estudiados y programados y les 
ofrece a tiempo real información y comunicación esencial para llevar a 
cabo sus razzias contra las “cucarachas” con precisión y eficacia. Pero 
además la “máscara” es también una tecnología que altera y dirige la 
percepción de los soldados para que perciban a una parte de la 
población —aquella que el ejército desea exterminar, y a la que ha 
deshumanizado llamándola “cucarachas”— de un modo distorsionado, 
como humanos degradados con la carne podrida y dientes afilados, 
incapaces de articular más que gruñidos animales, con un aspecto 
amenazante y deshumanizado muy similar al que la cultura masiva ha 
reservado a los zombis. Se trata, pues, de un apoyo perceptivo a la lógica 
del exterminio, que permite a los soldados matar humanos pensando 
que no lo son, y percibir a la parte de población exterminable como una 
amenaza brutal no solo para la comunidad, sino para la propia especie 
humana.  
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La “máscara”, por tanto, incide en uno de los aspectos que más ha 
preocupado a historiadores, sociólogos y pensadores que han abordado 
las lógicas de represión masiva: ¿cómo es posible poner en 
funcionamiento una maquinaria sistemática de la violencia que chocaría 
con los principios más elementales de la empatía y la responsabilidad 
individual? Muchos han sido los pensadores que han puesto sobre la 
mesa los procesos de burocratización, fragmentación de la 
responsabilidad y deshumanización del enemigo que han hecho posibles 
los exterminios masivos de la modernidad17; la ‘máscara’ condensa 
todos ellos en una alteración sensorial: el soldado, directamente, deja de 
percibir al enemigo como humano. 

Black Mirror no alude solo a un nuevo funcionamiento de las formas 
represivas, sino también a una reorganización del mundo sensible desde 
parámetros nuevos, coherentes con la emergencia de un nuevo orden 
en el que una parte de la población dejaría de ser percibida como tal. Así, 
la “máscara” apunta directamente a la colonización de nuestra 
imaginación por los discursos y ficciones inmunitarias que, desde 
diferentes lugares —cultura masiva, medios informativos, nuevas 
formas de difusión imaginaria…— inciden en nuestra percepción del otro 
social, ofreciéndonos representaciones distorsionadas y mediatizando 
nuestra posibilidad de percibir o no la existencia (y la condición humana) 
de ciertas partes de la población. Colonización imaginaria, mediación 
perceptiva: la máscara de Stripe es el dispositivo que altera su 
percepción del otro para hacerlo únicamente reconocible como 
amenaza deshumanizada. Metáfora de algo que podríamos denominar 
el reparto inmunitario de lo sensible18 que implicaría un reordenamiento 
de lo visible y lo invisible, de lo audible y lo inaudible, de acuerdo a los 
criterios de la lógica inmunitaria. 

Ambas ficciones representan, problematizan, hiperbolizan y 
desnaturalizan algunos de los dispositivos inmunitarios que atraviesan 
nuestra sociedad y la forma en que nuestra experiencia de la realidad se 
ve intervenida, colonizada y alterada por ellos. Se trata, por tanto, de 

																																																								
17  De hecho, el significante “cucarachas” fue utilizado como mecanismo de 
deshumanización masiva en el genocidio ruandés por el poder gubernamental hutu que 
durante años denominó de ese modo a los tutsis, produciendo una separación entre ese 
conjunto de población y la idea misma de lo humano. 
18 Siguiendo la concepción de Rancière (2009) del “reparto de lo sensible” a través del cual 
se construye y se reconfigura nuestra experiencia sensible del mundo y se define, en ella, 
qué elementos son reconocibles (visibles y audibles) y cuáles no. 
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ficciones críticas y desnaturalizadoras, pero que por ello mismo 
necesitan incorporar mecanismos y estilemas de aquello que critican 
para insertarse en lo que hemos llamado la “cultura del shock”, en la que 
las ficciones inmunitarias hallan su hábitat natural. 

Imagen 4. Humano percibido como “cucaracha” debido a la 
alteración perceptiva de la máscara en la serie Black Mirror 3x05 
(2016) 

6. CONCLUSIONES 

Las ficciones inmunitarias no solo tematizan, representan y convierten 
la lógica de la inmunidad en motor de sus tramas. Más que eso, 
producen en su público una experiencia de impacto y gran tensión que 
le prepara emocional e intelectualmente para un mundo colapsado y 
devastado por un contagio que puede ser vírico o bacteriológico, pero 
también social y cultural y en el que cobra una importancia esencial la 
necesidad de combatir hasta la muerte a un enemigo ficcional que 
encarna nítidamente la amenaza del contagio y la devastación. 
Participan del sobredimensionamiento de los peligros sociales que 
necesita la lógica inmunitaria para legitimarse, y sobrevisibilizan las 
violencias sociales potenciales para argumentar la necesidad de una 
violencia inmunitaria mayor, que pueda contenerlas y ponerles freno. 
Las ficciones inmunitarias forman parte, por tanto, de los dispositivos 
que el paradigma inmunitario articula para normalizar y naturalizar 
respuestas inmunitarias ante las amenazas reales o ilusorias que 
atraviesan el cuerpo social. Como es lógico, no todas lo hacen en el 
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mismo grado ni con el mismo poder de persuasión e impacto en su 
público. Algunas llevan a cabo una representación compleja de las 
relaciones entre comunidad, amenaza e inmunidad y otras operan una 
gran simplificación moral de la que cualquier matiz se halla excluido. 
Pero en su tendencia general, al potenciar y consolidar los miedos y 
angustias sociales en torno a la amenaza del otro social, las ficciones 
inmunitarias construyen una apoyatura emocional para las nuevas 
formas de exclusión y segregación que genera el poder inmunitario y, en 
momentos extremos, para su deriva necropolítica. Pieza clave en la 
proliferación social de miedos derivativos, las ficciones inmunitarias no 
deben ser pensadas, sin más, como productos culturales para el 
entretenimiento o el placer estético, sino como elementos importantes 
en la naturalización de un reparto inmunitario de lo sensible o de una 
imaginación política de la inmunidad. 
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