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RESUMEN: El fendbmeno de las maras o pandillas en El Salvador se ha constituido en objeto
de estudio frecuente al haber devenido, a lo largo de los ultimos anos, en una brutal manifes-
tacion de las violencias salvadorenas de posguerra. Sin embargo, las aproximaciones al feno-
meno suelen conceder menos centralidad a las mujeres que las han integrado. En este texto
avanzo, a partir de teorias feministas, sobre la hipotesis de que esta omision no solo se rela-
ciona con su situacion minoritaria en esos grupos, sino con las formas en que suele abordarse
el vinculo entre mujeres, transgresion y violencia, al asociar pasividad o agencia limitada con
feminidad en contextos de vulnerabilidad y dano. Propongo que la complejidad del abor-
daje de estas figuras descansa en las tensiones y paradojas que conlleva su accion violenta,
puesto que su incorporacion a un grupo como las pandillas salvadorefias —que busca la ho-
mologacion en/de la identidad a traveés del ejercicio de la violencia— supone que la agencia
solo puede producirse a través de su sujecion y simultanea desviacion del marco (masculino)
de produccion del pandillero-prototipo. A partir de investigacion bibliografica y del analisis de
entrevistas biograficas realizadas con mujeres que han sido miembros de pandillas, propongo
que la agencia que éstas pueden desarrollar es precaria al construirse a partir de la sujecion a
la norma del grupo. En tanto mujeres, han de mostrar y reiterar constantemente esa identidad
pandillera (masculina) de la que dependera no solo la construccion laboriosa de una reputa-
Cion, sino su superviviencia en entornos hostiles, imprevisibles y violentos.

ABSTRACT: The phenomenon of maras or gangs in El Salvador has constituted an object of
frequent study due to its becoming, over the past twenty years, a brutal manifestation of Sal-
vadoran postwar violence. However, the approaches to the phenomenon tend to grant less
centrality to the women who have integrated gangs. Based on feminist theories, in this text |
pose the hypothesis that this omission is not only related to their minority situation in these
groups, but also to the ways in which the link between women, transgression and violence is
usually addressed, by associating passivity or limited agency with femininity in contexts of vul-
nerability and harm. | propose that the complexity of approaching these figures rests on the
tensions and paradoxes that their violent action entails, since their incorporation into a group
such as Salvadoran gangs —which seeks homologation in/of identity through the exercise
of violence— means that agency can only be produced from their subjection and simultane-
ous deviation from the (male) frame of production of the gang-member-prototype. Based on

members bibliographical research and analysis of biographical interviews carried out with women who
Female have been members of gangs, | propose that the agency they can develop is precarious since
transgressors it is built from the subjection to the group norm. As women, they have to constantly show and
Identity reiterate that (male) gang identity, on which not only the laborious construction of a reputa-
Subjection tion depends, but their survival in hostile, unpredictable and violent environments.
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Maria Santacruz Giralt

Cuando se habla de o escribe sobre El Salvador se piensa en violencia, especificamente, la
protagonizada por colectivos mediaticamente muy visibilizados como las pandillas callejeras
(Cruz, Rosen, Amaya y Vorobyeva, 2017; Dudley y Silva, 2018; International Crisis Group [IcG],
2017; Sala Negra de El Faro, 2013). Y cuando se piensa, habla o escribe sobre éstas, la repre-
sentacion inicial es la de colectivos formados por hombres jovenes violentos. Si bien esto es
cierto, hay una parcela de este complejo fendomeno que suele constituirse en objeto fuera de
foco: las mujeres que también las habitan y conforman.

El objetivo general de este articulo es problematizar algunas formas que puede tomar la
agencia de mujeres que habitan espacios dominados por hombres violentos —una mara? o
pandilla—, en uno de los paises mas violentos del mundo: El Salvador. Concretamente, plan-
tea la complejidad en el abordaje de las tensiones de la «agencia de la vulnerable» en el caso
de mujeres a las que, tanto por pertenecer a una pandilla como por la representacion domi-
nante de feminidad vinculada a la pasividad (Gilfus, 2006), se les podria presumir a priori ca-
rentes de agencia. Se parte de la hipotesis general de que las diversas situaciones de violen-
cia experimentadas por estas mujeres en su biografia han contribuido en forma decisiva a la
construccion de una identidad que busca su expresion y objetivacion en la pandilla. No obs-
tante, paraddjicamente, su incorporacion a grupos como las pandillas, que buscan una ho-
mologacion en/de la identidad a través del ejercicio de la violencia, supondra que ésta po-
dra producirse unicamente en la medida que la mujer se apropie, a la vez que se desvie, del
marco productor de un «pandillero-prototipo». Esto es, sus posibilidades de agencia vendran
dadas a través de su sujecion a la normativa del colectivo. Pero ese movimiento de sujecion a
la norma produce regimenes de accion que, a su vez, marcan distancias y estrategias distin-
tas respecto de las utilizadas desde el modelo masculino.

Para poder transitar por este argumento, el articulo comienza brindando un repaso del con-
texto en el que las pandillas encontraron, tras el fin de la guerra civil salvadoreia (1992), un
campo fértil para su expansion. Tras ello, se plantean algunos elementos tedricos para pen-
sar la transgresion femenina, especificamente, la de mujeres en pandillas desde las posibilida-
des de emancipacion o de sujecion que ofrece el espacio. En un tercer momento se analizan
algunas de las paradojas que parecieran dar forma a la agencia de estas mujeres, entre otras,
su sujecion a la pandilla como condicion de posibilidad para la agencia, o la reinvencion de la
propia posicion de vulnerabilidad mediante la incorporacion a un espacio tan posibilitador
como violento y amenazante. El articulo cierra con unas breves reflexiones sobre la problema-
tizacion de la agencia en estas mujeres, puesto que ésta se produce en el entrecruce entre la
sujecion ay el distanciamiento estratégico respecto de la normatividad de la pandilla.

Este texto esta basado en dos investigaciones. Por un lado, un trabajo de investigacion do-
cumental (revision de literatura sobre la transgresion femenina y de diversos estudios empi-
ricos sobre el fendmeno de las pandillas y las mujeres que las habitan) realizada como parte
del trabajo de campo de mi tesis doctoral, en la que analizo las formas en que se construye
y gestiona la identidad entre mujeres que pertenecen o pertenecieron a pandillas o maras

T Agradezco a Maria Martinez su confianza, paciencia y valiosas observaciones; asi como a Ilvan Orellana y las/os
revisoras/es andnimas/os de Papeles del CEIC por sus comentarios a versiones previas de este articulo.
2 Término con el que se le conoce y denomina a una pandilla en la regidon centroamericana.
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en El Salvador. Y, por otro lado, en un proyecto de investigacion que coordiné, denominado
«Estudio sobre mujeres en pandillas» 3, cuyo objetivo principal era aproximarse al estudio de
mujeres incorporadas a alguna de las dos pandillas mas grandes en el pais (Mara Salvatrucha
y Barrio 18). Las reflexiones de este articulo se sustentan en dos técnicas de produccion de in-
formacion: la investigacion documental (apartados de reconstruccion historica y analisis teo-
rico del objeto de estudio) y las entrevistas biograficas.

De estas ultimas se desprende que las mujeres entrevistadas contaban con edades que osci-
laban entre los 23 y 39 anos en el momento de realizar la entrevista; la mitad de ellas no ha-
bia superado los estudios basicos y la otra mitad, habia iniciado o culminado sus estudios de
bachillerato. La mayoria (14) tenia hijos/as, y se incorporaron a una edad muy temprana a su
pandilla (promedio de 13,7 afios): nueve de ellas lo hicieron con 13 afnos o menos; el resto, en-
tre los 14y 16 anos. Dada su temprana incorporacion, sus trayectorias en la pandilla supera-
ban la década en practicamente todos los casos.

El Salvador es un pais cuya historia ha pivotado alrededor de distintas violencias que han ju-
gado un papel configurador de la subjetividad de su poblacion y de su dinamica social antes,
durante y posterior a la guerra civil (1980-1992); por lo que narrar la ubicuidad de la violencia
v la muerte en la cotidianidad salvadorena es tarea complicada*. Pasa por mostrar historica-
mente no solo su normalizacion, sino la banalizacién de su excesividad; por plantear que es
la violencia la que ordena y normaliza un caos que excede la «compulsion contabilizadora»
(Orellana, 2015: 166) del registro/ analisis de las elevadas cifras de homicidios, extorsiones
0 desapariciones —aunque esto cae en el campo de lo inconmensurable—. Pasa por sena-
lar que no se trata solo de una elevada produccion de muerte (12 personas asesinadas a dia-
rio, en promedio (FUNDAUNGO, 2016)), sino de «las formas en que ésta se produce>» (Blair, 2005:
7). Produccion de violencia y muerte que no terminé con la guerra civil, pues a mas de veinti-
cinco anos de firmados los Acuerdos de paz, su elevada cifra prevalece hasta ahora: ubicado
geograficamente en una de las regiones mas violentas en el mundo, El Salvador ocupa uno
de los primeros lugares en el ranking de paises violentos a nivel mundial (Mc Evoy y Hideg,
2017; United Nations Office on Drugs and Crime [Unobc], 2014).

3 Esta investigacion fue financiada por Cordaid de Holanda (Memisa-Mensen in Nood-Vastenaktie) y realizada
desde el Instituto Universitario de Opinién Publica (ludop) de la Universidad Centroamericana «José Simeén
Canas», en El Salvador (Santacruz y Ranum, 2010). Se llevaron a cabo entrevistas y grupos focales con mujeres
en pandillas, y entrevistas a profesionales y funcionarios que trabajan en ese campo. De las entrevistas, 16 fue-
ron realizadas a mujeres que cumplian una sentencia en prisiones salvadorefas, parte de cuyo analisis se pre-
senta en este articulo. El espacio en que se ejecutaron las entrevistas fue una condicion de posibilidad ineludi-
ble para la realizacion de dicho trabajo de campo; y al no ser éste —la prision— el eje del analitico del articulo,
su problematizacion sera dejada de lado por razones de espacio.

4 La bibliografia sobre la(s) violencia(s) en El Salvador es amplisima, imposible citar sin hacer injustas y desacerta-
das omisiones; y hacer un recorrido por ella conduciria a un excurso que trasciende el argumento del articulo.

5 Informes locales muestran la militarizacion de la seguridad publica, patrones sistematicos de desapariciones,
ejecuciones extrajudiciales, ensafamiento en las muertes, mutilaciones en los cuerpos, entre otros (ludop,
2014; Tutela Legal del Arzobispado, 2007; Valencia, Martinez y Valencia, 2015).
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A inicios de la década de los noventa, las pandillas empezaron a ser visibles como actores en
la geografia cadtica y transicional de posguerra (Argueta, Caminos, Mancia y Salgado, 1991;
Cruz y Portillo, 1998; Cruz, 2010; Levenson, 1988; Sala Negra de El Faro, 2013; Santacruz y
Cruz, 2001; Savenije, 2009; Smutt y Miranda, 1998). Dos pandillas surgidas en California, Esta-
dos Unidos —la Mara Salvatrucha (MS) y la pandilla de la Calle 18—, se posicionaron en dicho
escenario como rivales a muerte®, atrayendo a jovenes de estratos socioeconémicos margi-
nales a sus filas. Sus propiedades se vieron modificadas y fortalecidas, inicialmente, por ma-
sivas migraciones y deportaciones entre El Salvador y Estados Unidos durante la década de
los noventa, de donde las pandillas importaron modelos y practicas culturales y de identi-
dad (Cruz, 2007, 2010; Marroquin, 2007; Martel, 2006; Martinez y Sanz, 2013, 2012; Smutt y Mi-
randa, 1998; Valenzuela, 2007a, 2007b).

Durante la ultima década del siglo xx y lo que va del xxi, las maras se han constituido en fre-
cuente objeto de estudio, a nivel local” e internacional (Bruneau, Dammert y Skinner, 2011;
Cruzetal., 2017; Dudley y Silva, 2018), pues con el paso de los afios han devenido en una sin-
gular y brutal manifestacion de las violencias salvadorenas. Su constitucion en redes crimi-
nales «con rasgos de organizaciones transnacionales» (Cruz, 2010: 379), su progresiva clan-
destinizacion y la intensificacion en sus niveles de organizacion se explican atendiendo a las
condiciones de posibilidad que el contexto salvadoreno facilitd (politicas de represion de li-
nea dura, ausencia del Estado en los territorios, violencias generalizadas) para que agrupacio-
nes dispersas y callejeras de jovenes en los noventa devinieran, entre el cierre de un siglo y el
inicio de otro, en unas de las pandillas mas brutales y estructuradas del hemisferio occidental
(ibid.). Conforme las pandillas se transformaron, los objetos y temas de investigacion sobre
éstas hicieron lo propio, constituyendo un campo bastante denso a nivel local. Aun asi, las
aproximaciones locales al fendmeno de las pandillas suelen conceder menos centralidad a
las mujeres que las integran. Una omision que no es exclusiva de la region centroamericana,
sino que se remonta a las formas en que se ha abordado el vinculo entre mujeres y transgre-
sion (o la violencia).

La dificultad teorica para abordar la agencia de las mujeres en su vertiente transgresora/ cri-
minal puede rastrearse hacia finales del xix, cuando la Criminologia se establece como disci-
plina para el estudio de la desviacion de la norma penal, pero con una mirada centrada en el
hombre-fuera-de-la-ley (the Outlaw Man) (Chesney-Lind, 1986; Chesney-Lind y Pasko, 2013).
La transgresion/criminalidad de las mujeres no formaba parte de la discusion o investigacion

6 En sus inicios, la MS y la 18 eran colectivos con un ideario de horizontalidad expresado en sus vinculos y reto-
rica, que compartian fuertes marcas de identidad y pertenencia, integradas mayoritariamente por hombres
jovenes, organizadas en células adscritas a territorios especificos (barrios, calles, espacios publicos) cuya «de-
fensa» frente a la pandilla rival era la base de su dinamica. Estas caracteristicas han variado profundamente
(Cruz, 2010; Cruz et al., 2017; ludop, 2014; Sala Negra de El Faro, 2013).

7 Como el de la violencia, el campo de las pandillas es también muy nutrido; ver: Carranza (2005); Cruz (2010,
2007); Dudley y Silva (2018); Eric, Ideso, Idies y ludop (2001, 2004a); Eric, Idies, ludop, Nitlapan y Dirinpro (2004b);
Icg (2017).
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criminologica. Mas bien, se la entendia desde una metafora médico-religiosa —sintoma de
enfermedad moral (Lombroso, 1893/2004)—; como producto de desajustes personales o psi-
quiatricos (Juliano, 2010, 2009); y sus modalidades estaban definidas segin género (Juliano,
2010): la prostitucion era la desviacion entendida como «propia» de las mujeres. Y si la trans-
gresion se abordaba, lo era de forma patologizada, trivializada y altamente (hetero) sexua-
lizada (Bunn, 2012; Chesney-Lind y Pasko, 2013; Downing, 2009; Foucault, 1976/2009; Garot,
2008; Sjoberg y Gentry, 2007). Asi, aquellas que se desviaban de la norma penal ocupaban un
puesto importante en las «taxonomias de la monstruosidad» (Lombroso, 1893/2004), que de-
limitarian las expectativas de género de la primera mitad del siglo xx.

Aun con la introducciéon de nuevas perspectivas como consecuencia de la segunda ola del fe-
minismo (Gamble, 2001; Kemp y Squires, 1997) y de la emergencia de una criminologia femi-
nista, el abordaje de la transgresion femenina ha estado marcado por estereotipos que sub-
rayan la ausente/limitada/pasiva agencia que se presupone caracteristica femenina, o por
un conocimiento construido a propoésito de la transgresion masculina (Chesney-Lind, 2006;
Smart en Swart, 1991). Asi, para aproximarnos a la figura que nos interesa —la mujer en la
pandilla—, hay que tener en cuenta este marco de omisiones y miradas estereotipadas sobre
la transgresion femenina, en un campo tradicionalmente masculino: el mundo de «lo crimi-
nal» (de su ejercicio, de su gestion, de su estudio, de sus opiniones expertas). Sera desde este
gran marco —que cuando se enfoca en la agencia de la transgresora (si la toma en cuenta) se
centra en «vulnerabilidades» de diverso tipo— que se deriva la observacion de la mujer que
habita estos mundos a través de su pertenencia a una pandilla.

Aun entre la vasta y longeva produccion de la academia estadounidense sobre las pandillas?,
las experiencias de las mujeres han sido abordadas, hasta recientemente, con menos énfasis
en comparacion con el conocimiento producido sobre los hombres (Campbell, 1984; Ches-
ney-Lind y Hagedorn, 1999; Chesney-Lind y Pasko, 2013; Curry, 1999; Cyr y Decker, 2003; Joe-
Laidler y Hunt, 2001; Miller, 2001; Moore, 1991, 2007; Sutton, 2017).

La primera alusion directa a la figura de la chica/mujer en la pandilla en coordenadas estadouni-
denses se hace en el estudio clasico de Thrasher (1927/1999). Si bien fue el primero en aproxi-
marse sociologicamente a esta cuestion, interpreto la participacion femenina como subsidiaria
de la dinamica del colectivo y su agencia como producto de su «caracter sexualizado y promis-
cuo». Consideraba que, para ser aceptadas en igualdad de términos en ese ambito, éstas tenian
que «abandonar los rasgos femeninos» y adoptar el «rol de chico/de hombre» (ibidem: 11-22).
Interpretaciones apegadas y reproductoras de un modelo hegemonico (y binario) de feminidad
que entendia a las mujeres como actrices secundarias u objetos sexuales del colectivo. Las mi-
radas que se sucedieron sobre esta figura se enfocaron, de hecho, en la necesidad de vigilar a la
agente: su legibilidad pasaba por centrarse en la indecencia/desviacion de sus acciones, frente a

8 Referencia obligada para el estudio de las experiencias de las mujeres en estos colectivos, por concentrar una
de las tradiciones mas longevas en la investigacion sobre pandillas (Hagedorn, 2008; Klein y Maxson, 2006;
Thrasher, 1927/1999). Aunque a veces enfatizan categorias o analisis no siempre extrapolables al contexto sal-
vadoreno/centroamericano, proveen claves tedricas importantes para el analisis.

https://doi.org/10.1387/pceic.19552 5



Maria Santacruz Giralt

lo cual, una forma de «mantenerlas en linea» era a través del «fomento de su feminidad» (Ches-
ney-Lind y Hagedorn, 1999: 2). La interpretacion de la transgresion femenina —encarnada ahora
en el cuerpo de las pandilleras— se centr6, también, en aspectos endogenos: desajustes perso-
nales, su «ineptitud social, falta de atractivo fisico o impedimentos psicologicos» (Molidor, 1996:
52), en la estética no normativa de sus cuerpos, en la amoralidad e indecencia de sus conductas
(Chesney-Lind, 1993; Downing, 2009; Mendoza-Denton, 2008; Sjoberg y Gentry, 2007). Asimismo,
su incorporacion a la pandilla era entendida como pasajera en su trayectoria biografica, hasta
que la maternidad/el casamiento precipitaran su salida. Estas perspectivas sobre el papel peri-
férico o sexualizado de la agencia de las mujeres en pandillas se mantuvieron por muchas déca-
das (Curry, 1999; Cyry Decker, 2003; Molidor, 1996; Moore, 2007).

A medida que el involucramiento de mujeres en pandillas y en sus dinamicas de violencia ex-
trema se hizo mas notorio (Chesney-Lind y Pasko, 2013; Fishman, 1999; Lanctot y Le Blanc,
2002; Miller, 2001; Miller y Decker, 2001; Moore, 2007), los enfoques sobre estas mujeres co-
menzaron a variar. No fue hasta la década de los ochenta del siglo xx que los enfoques so-
bre la mujer en la pandilla experimentaron un giro (Molidor, 1996), al situar también su aten-
cion en el contexto de vulnerabilidades experimentadas por las mujeres en estos espacios®.
La participacion de las mujeres en pandillas paso a interpretarse, progresivamente, no solo a
partir de factores endégenos o por su posicion de cuidadoras/asistentes/satélites de la pan-
dilla, sino a vincularse con la utilidad y posibilidades que la pandilla podia ofrecer (Quicker,
1974/1999) para que la mujer se desarrollara como «un miembro mas» en ella (Fishman,
1999; Miller, 2001). Esto es, se comenzaron a vislumbrar las posibilidades que la pandilla ofre-
cia para el ejercicio de (cierta) agencia a través de su participacion en la violencia.

En un grosero intento de simplificacion, podriamos senalar con Miller (2001) la existencia de
dos grandes lineas tedrico-interpretativas sobre las experiencias de las mujeres en la pandi-
lla. En un extremo de ese «espectro epistemologico» se situarian posturas (ilustradas a partir
de Campbell (1984, 1987, 1999) que interpretarian la participacion de la mujer en la pandilla
como posibilitadora de oportunidades concretas de liberacion/emancipacion de las constric-
ciones, mandatos y parametros de feminidad tradicional en contextos precarizados. Desde
estas logicas, el involucramiento de la mujer en la pandilla le permitiria la consecucion de
cierta igualdad con respecto a los hombres a la que no seria factible arribar por otros medios,
en contextos de multiples precariedades. A riesgo de sobre simplificar estas miradas, esta
narrativa —que enfatiza las posibilidades de agencia— entenderia la pandilla como espacio
de emancipacion/ liberacion/posibilidad. Al otro extremo nos encontrariamos con posturas
que (ilustradas a partir de Moore (1991, 2007)) plantearian que en la participacion femenina
en las pandillas destacan las facetas de victimizacion y vulnerabilidad extremas, no solo por
los contextos de marginacion de los que provienen, sino por su condicion minoritaria en co-
lectivos que ejercen un tipo de masculinidad violenta. Estas posturas enfatizarian que, para
las mujeres, las ganancias potenciales de su involucramiento en la pandilla no compensan
los riesgos y perjuicios asumidos. Asi, esta narrativa se situaria en el otro polo del espectro:
la pandilla como espacio de victimizacion y costos sociales adicionalesy de largo plazo para las
mujeres. Una postura que destacaria la sujecion, subordinacion y, en consecuencia, su nulo o
limitado margen de agencia y/o resistencia.

9 Una condicién que se cumple, persistente e histéricamente, son los contextos social y econdmicamente mar-
ginados y precarizados de los que provienen las chicas y mujeres que integran estos colectivos.

6 Papeles del CEIC, 2019/1, 1-20



Mujeres en pandillas salvadorenas y las paradojas de una agencia precaria

Sobre este dilema entre sujecion o emancipacion, entre posibilidad de agencia o su nega-
cion, mi posicion es una hibrida: mantener, mas que resolver, la tension entre ambas polari-
dades. Entender la pandilla como un espacio ambivalente, que otorga posibilidades de agen-
cia al mismo tiempo que impone logicas de accion particulares y victimizacion adicional. Una
postura que concuerda con la de Miller (2001), quien destaca la necesidad de superar visio-
nes esencialistas sobre las experiencias de las mujeres en la pandilla, entendidas Unicamente
desde su victimizacion/vulnerabilidad, o solo desde las posibilidades emancipatorias que
podria ofrecer ese espacio. La complejidad del mismo y la heterogeneidad de las experien-
cias de las agentes conducen a problematizar esa dicotomia. Ni su incorporacion a la pan-
dilla debe analizarse como el producto automatico y lineal de una historia de victimizacion;
ni sus acciones debiesen ser entendidas como formas de «resistencia activa» a dicha histo-
ria. Se trata de mujeres que habitan un espacio complejo, que las expone a riesgos inauditos,
simbolicos y literales, que las victimiza/sujeta y también ofrece posibilidades, que las situa en
posiciones de ambigliedad, paraddjicas. Sin embargo, en la medida en que se esfuerzan en
la consolidacion trabajosa e interminable de «una identidad pandillera», construyen en ese
proceso posibilidades —asi sean precarias— de agencia.

Al hacer un recorrido por la produccion local de los uGltimos veinte anos, la alusion a mujeres
en pandillas salvadorenas/centroamericanas mantiene una tonica marginal frente a los ob-
jetos de investigacion que han interesado localmente (Argueta et al., 1991; Cruz, 2007; Cruz et
al., 2017; Cruz y Portillo, 1998; Demoscopia, 2007; Interpeace, 2011; Levenson, 1988; Santacruz
y Concha Eastman, 2001; Santacruz y Ranum, 2010). Aun asi, esos estudios sefialan caracteris-
ticas importantes sobre las mujeres en esos espacios: a) su presencia (minoritaria); b) las di-
versas precariedades vitales que les afectan y pueden favorecer, bajo diversas circunstancias,
su incorporacion a las pandillas; ¢) unas trayectorias biograficas caracterizadas por el entre-
cruce de violencias experimentadas antes de su incorporacion; d) la funcionalidad que puede
asumir la pandilla frente a contextos precarizados; y e) que ellas también ejercen violencia.

Si pudiera destacarse una tendencia comun en esos estudios, diria que es su énfasis en la vic-
timizacion, el dano y la vulnerabilidad de las mujeres que integran estos colectivos. Sin que se
carezca de razéon’?, a fin de trasladar la dificultad de sobrevivir en este tipo de grupos, mucho
de la produccion local también transmite una representacion de la mujer en la pandilla redu-
cida a una de sus dimensiones posibles: la de la mujer avasallada, sujetada, victimizada, sin
agencia. Creo que ubicarse solo en un extremo de dicha tension (el de la vulnerabilidad en su
concepcion solo como dano) simplifica la complejidad de la cuestion. Coincido con plantea-
mientos que destacan la posicion de vulnerabilidad y de multiples precariedades de las mu-
jeres que habitan las pandillas: su desventaja respecto a un sujeto masculino hegemoénico y
violento, el machismo y la homofobia propias del espacio, sus necesidades de adaptacion y

0 Sobre todo teniendo en cuenta como la exclusion, la ausencia del Estado, la debilidad institucional y las diver-
sas vulnerabilidades socioecondmicas de los barrios que habitan y controlan las pandillas se intersectan con
las violencias experimentadas por las mujeres que se relacionan con éstas de alguna forma (Sala Negra de El
Faro, 2013).
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supervivencia a través de una serie de acciones precavidas (Gatti, 2007; Santacruz, 2012). En
lo que me distancio es en la perspectiva con la que se traslada dicha complejidad: la vulnera-
bilidad, aunque omnipresente, no debiese descartar o excluir las posibilidades —asi fuesen
precarias— del ejercicio de algun tipo agencia; al menos, desde los significados que pudieran
tener su incorporacion, su sujecion a la pandilla o sus practicas violentas, por ejemplo. Dada
la complejidad del asunto, me decanto por una mirada que atienda a cuestiones entendidas
como incompatibles: considerar la posibilidad de los perjuicios como de las ganancias, de las
pérdidas como de las ventajas que para estas agentes pudiera suponer habitar y sobrevivir la
pandilla. La entenderia entonces como un tipo de agencia tan precaria (fragil e inacabada, en
un constante hacerse, con imposibilidad de resolucion absoluta) como paraddjica (que aloja
posiciones contrapuestas).

Yo siempre digo: ¢para qué enamorarse de la vida si, al final, nos casaremos con la
muerte? (EMP8™

El adjetivo precario/a alude a inestabilidad, a algo endeble, a su caracter perecedero. En este
caso, pretende traducir la fragilidad —que no transitoriedad— de una posicion que pudiera
entenderse como propia de quienes se encuentran en el limite del marco de reconocimiento
de la vida humana (Butler, 2006) y, por este diferencial de recursos, estar mas expuestos a las
violencias y la muerte. Adjetivar la agencia de estas mujeres como precaria me permite tam-
bién trasladar que entiendo su construccion alejada de los modelos modernos desde los que
suele leerse su produccion: desde un sujeto soberano, unificado y coherente, que actua de
forma auténoma, racional (Dubet, 2010; Gilson, 2016; Weber, 1921/1987). En este caso, ese
modelo se rompe. La precariedad de la agencia de estas mujeres —y de ahi, la dificultad de
su analisis— radica en la ambiguedad de sus multiples y simultaneas posiciones, pues de ese
constante trabajo dependera su supervivencia.

Buscaba comprensiéon, amor, familia... (...) protecciéon. Pero no lo encontré, es una
pantalla, no son mas ni menos que la familia, uno nace y morira solo (EMP7).

La pandilla es un espacio que funciona bajo logicas distintas, no-formalizadas, clandestinas.
Aun asi, ofrece la promesa de la solidaridad, la posibilidad de pertenencia a mujeres instala-
das en una serie de vulnerabilidades previas a su incorporacion: experiencias con la violencia
a nivel de sus contextos mas cercanos e inmediatos (la familia), y la presencia de agentes de
violencia en sus barrios. El espacio del hogar suele plantearse como uno de los primeros es-
cenarios en los que se familiarizan y aprenden a sobrevivir la violencia.

Nunca tuve una relacion como de hija-madre, madre-hija, no recuerdo que ella me
estuviera abrazando, que dijera que me queria; no me aconsejaba. Lo Unico que
hacia era golpearme, gritarme, maltratarme. (EMP12)

" Nomenclatura utilizada para identificar a las entrevistadas: EMP (entrevista mujer-en-pandilla), seguida del
nimero correlativo de identificacion. Tampoco se utiliz6 su alias a fin de preservar el anonimato.
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El [el padrastro] era malo. Le pegaba mucho a mi mama. Vivi mucho eso. Era bolo
[ebrio], hasta consumia drogas (...). El le pegaba a mi mami, yo de nifa le decia: «jNo
le pegués a mi mamal'», y a mi me decia cosas desagradables. Una vez, cuando le
pegd a mi mama, yo le pegué (...) me fui de la casa, o no me fui.. me echaron. Qui-
zas mi mami lo queria demasiado a él... (EMP16)

Ella [su madre] lo ignoraba todo: que me habian violado, que me habia acompa-
nado, que tomaba drogas... pero, luego de un rato de estar ahi[en |la casa de suma-
dre], la pareja de mi mama la puso a elegir, y mi mama me pidié que me fuera por-
que él era el que la mantenia... (EMP4)

Se alude constantemente a situaciones de abandono, vulnerabilidades socioeconémicas,
agresiones fisicas entre progenitores u otros miembros de la familia: i.e., la experiencia de un
contexto hostil desde los espacios mas intimos. Por ejemplo, el caso de las agresiones sexua-
les (violaciones) —formas muy reiteradas de violencia en las vidas de estas mujeres segun los
registros de las entrevistas—, en las que se trataria de experiencias de dominacidon masculina
concretasy encarnadas.

Yo bien vi que se acercaba un hombre (...) y agarrdé a mi hermanita (...) agarré a la
nina para que no le pasara nada, y el hombre me viol6é a mi, y mi hermana vio todo
lo que estaba pasando... Yo no dije a nadie lo que me habia pasado, solo le dije a mi
abuela que me habian robado el dinero [de la venta]; mi abuela me pegd y me re-
gano porque me lo habian robado, pero no me hallé en valor de contarle lo que me
habia pasado. (EMP4)

Yo me sentia mal (...) me sentia lo peor, desgraciada, odiaba a los hombres... y yo
siempre decia que me iba a desquitar, pero al final lo mataron [al hombre que la
viol6]. (EMP5)

A esos espacios inmediatos problematicos se une la presencia ubicua de diversas violencias
en los barrios, encarnadas en los pandilleros como actores centrales. En las entrevistas se
destaca un hilo comun: figuras masculinas cuya presencia es notoria en las experiencias de
riesgo vy violencia. No solo previo a su ingreso a la pandilla, por las experiencias de victimiza-
cion a manos de parientes cercanos o personas extranas; sino, sobre todo, por la aproxima-
cion y posterior incorporacion a un colectivo de hombres violentos, a partir de sus vinculos
de parentesco o afiliacion con figuras masculinas vinculadas al ejercicio de la violencia y el
crimen, quienes aparecen reiteradamente en los recuentos de experiencias atravesadas por
el ejercicio de la violencia.

Un Palabrero'? vendia droga, pero la gente le queria mucho; él te ayudaba. (EMP10)

Cuando él llego [el encargado de reclutar a jovenes para la pandilla] (...) nos co-
menzo a explicar que al unirse, ahi ibamos a tener respeto, asi como a él, que nadie
lo tocaba. Nos comenzé a dar una gran escuela. (EMP9)

A lo largo de las entrevistas asoma una constante retorica de la carencia: la reiterada alu-
sion al déficit, al abandono, al vacio, la ausencia o la vulnerabilidad (falta de orientacion, ca-
rencia de proteccion, ausencia de apoyo, necesidad de pertenencia)... frente a lo cual, la idea
seria colmarlas o resolverlas —reinventarse a partir de la violencia— mediante su incorpo-
racion a esa maquinaria compleja que es la pandilla. Ya fuera como recurso para protegerse

2 Lider local o encargado de una célula de la pandilla.
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de un barrio peligroso o un hogar problematico, por una temprana andadura en pareja con
un pandillero o como la posibilidad de encarnar la promesa de una identidad, muchas se fue-
ron aproximando a la pandilla como producto de un traslape de circunstancias. Frente a las
multiples precariedades y riesgos que supone la vida en barrios controlados por pandillas, y
en contraposicion a su abandono por parte del Estado, la biografia tiene su peso al valorar la
pandilla como forma posible de habitarlos y sobrevivirlos. Pero la vez, su aproximacion e in-
corporacion, la busqueda de una alternativa que posibilita acceso a poder simbélico y con-
creto ya nos habla de la posibilidad de agencia.

En la mara/pandilla, el mundo es diferente. Todo lo normal se vuelve anormal, y
todo lo anormal es normal. Es el mundo al revés. (EMP12)

Incorporarse a la pandilla y adquirir el estatus de pandillera, lejos de entenderlo como la in-
auguracion de «una nueva identidad» o una transformacion producto del desplazamiento
de una identidad de origen (no-pandillera) a una de llegada (pandillera), lo concibo como una
serie de procesos, como un trabajo constante y complejo que trasciende el rito de paso de la
incorporacion'. Mas que «convertirse en pandillera» se deviene tal en forma progresiva; para
lo cual han de asumir e incorporar una normatividad distinta, establecida y marcada por el
ejercicio de una masculinidad violenta: desde la incorporaciéon misma se intenta comprobar,
por la via mas fisica, que la aspirante es tan ruda y resistente, como uno mas (Miller, 2001).

Cuatro Homeboys' cholos [corpulentos] me dieron una zapateada de respeto... por
xx segundos... Quedé morada de la cara, con sangre en un ojo. (EMP4)

Aguantar una taleguiada [paliza] de xx segundos [para ingresar]. Me golpearon
cuatro, igual que a un hombre. (EMP1, énfasis mio)

Es dificil, porque uno ingresa a otro mundo (...). Antes me habian dicho que lo pen-
sara bien, que luego de brincada [incorporada] todo iba a ser una obligacion (...) ya
una vez dentro, no se puede uno (sic) salir ni hacer lo que uno quiera, y me lo dije-
ron... (EMP5)

El ingreso a través de una practica equivalente respecto a los miembros masculinos es solo
el primer paso de un trayecto que busca consolidar prestigio y respeto por medio de la de-
mostracion —performativa— de que la feminidad que encarnan no es compatible con la
normatividad ni la representacion generalizada (sobre todo, desde la pandilla) de lo que, en
teoria, caracteriza el regimen de accion de «una mujer»: no son débiles ni inseguras (sobre
todo, frente a una posicion entendida como debilitada por su propia historia de victimiza-
cion y los contextos precarizados de procedencia). En un espacio en que lo masculino-vio-
lento constituye la norma, deben ajustarse a esos parametros para mostrarse como tales.
Para funcionar en ese nuevo mundo, la progresiva construccion de identidad pandillera

3 Brincarse, en el argot de la pandilla. Al momento de realizar el trabajo de campo, consistia en una paliza de du-
racion variable, propinada por otros miembros de la pandilla a la que se aspiraba ingresar, y que marcaba su in-
greso formal. Aunque su estabilizacion y progresiva posicion dependera mas bien de la participacion posterior
de la mujer en la dinamica propia de la pandilla, vinculada con el uso extremo de la violencia (Carranza, 2005;
Santacruzy Ranum, 2010).

4 Término para referirse a los pandilleros hombres.
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es clave. Hay que actuar desde ese nuevo régimen basado en el ejercicio de la accion (vio-
lenta).

Cuando te brincan [se incorporan], te dan la taca [sobrenombre] y la cancha [terri-
torio/ubicacion], y tu tribu/clica [célula]... o sea, qué territorio tenés y por qué te
has brincado... pero vos no sos nadie de la noche a la mafnana, lo gands con respeto...
(EMPT; énfasis mios)

Por mi caracter y mis acciones [iba ganando respeto]. Siempre hacia lo que habia
que hacer. Y con el caracter, uno llega donde uno lo permite. Si, yo me di el respeto,
yo me lo gané (...). Me he portado bien en la pandilla. Para lo malo si he servido; tal
vez no para lo bueno, pero para lo malo si... Uno cosecha lo que uno siembra. En la
pandilla, yo tengo mi respeto. (EMP12; énfasis mios)

Quizas [se metid a la pandilla] porque a mi me gustaba inspirar miedo...a mi me
gustaba que me tuvieran miedo, asi la gente no iba a estar con cosas con uno.
(EMP15)

Esa progresiva construccion de identidad pandillera —inaugurada en el rito de ingreso a par-
tir de la asignacion de un nuevo nombre (alias), un nuevo territorio (fisico y simbdlico) y una
historia (la de su pandilla o su clika), elementos clave para la configuracion de identidad
(Gatti, 2007)— se va estabilizando a partir de la ejecucion de una serie de acciones violentas
propias de la dinamica del colectivo. La construccion de estatus pasa por la produccion de
una identidad y una reputacion acorde con esas nociones de fuerza y dureza, y en la pandilla
eso solo se logra mediante el ejercicio directo y extremo de la violencia.

A medida que la dinamica violenta y la ubicuidad de la muerte pasan a ser parte de la coti-
dianidad, la accion acorde es practica obligada para sobrevivir un espacio que persigue la
homogeneidad entre sus integrantes, pero cuyo «miembro prototipico» esta muy alejado
de sus posiciones. Una de las formas para acercarse a ese modelo (masculino) de identidad
pandillera es proyectarse y actuar —en términos de agencia pero, también, performativos
(Butler, 1990; 2002)— conforme a las expectativas que el colectivo sostiene sobre la inte-
grante: a partir de la reiteracion de sus normas, la repeticion de sus reglas, la recreacion cons-
tante de gestos vinculados con el uso de la violencia como formas de mostrarse y narrarse
como un Homeboy mas.

Le dejé ir los tres disparos [le disparé tres veces] y sali corriendo... senti que nunca
llegaba al carro (...). Ellos [en la clica] celebraron por mi... yo, yo llorar queria, era
raro, todo habia pasado tan rapido... un gran nerviosismo (...) pero luego, todo ese
nerviosismo, todo eso, se quita con el tiempo. (EMP9)

De repente, pararon el carro y me dijeron: «vas a disparar»... tenia como 12 afios (...)
agarro el arma, disparo a uno de los contrarios (...) yo no podia disparar, solo le di, y
cuando senti, le habia pegado. (EMP4)

En tanto las mujeres tienen puntos de partida distintos a los del modelo que pretenden emu-

lar, al reactivar constantemente ese marco de normas, incorporan y reproducen también
en sus practicas una serie de innovaciones, de pequenos gestos diferenciadores respecto al
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«guion de pandillero» (Butler, 2002, 1990). Una de estas es la accion prudente (Gatti, 2007):
una agente reflexiva a la vez que condicionada por reglas que, incluso va «conociendo sobre
la marcha, en el hacer mismo» (ibidem: 171). Una agente insegura/desconfiada (Santacruz,
2012), como parte de un régimen de accion orientado al ejercicio de la supervivencia. Unas
practicas enmarcadas en un contexto donde nada es estable (precario), basadas en un cono-
cimiento practico del mundo. En suma, de cara a un contexto que cambia constantemente,
a discrecion de la pandilla o de actores fuera de ella, sus miembros también han de intentar
adaptarse a esa inestabilidad, seguir las reglas, pero con lealtad insegura e hipervigilante.

Es que, mire, esto de la pandilla es algo que hay que saberlo llevar... (EMP5)

Yo les alegaba, les reclamaba porque sentia que no era justo... A veces reacciona-
ban [los pandilleros] s6lo por chambres [chismes] (...), y yo les decia: «Si somos her-
manos, para qué nos vamos a estar matando?». Y me daban duro, yo aguantaba
por dar mi opinién. (EMP9)

Uno miraba las cosas que habia que hacer...y yo, adentro de todo. Una vez (...) paso
un contrario (...) todos se le fueron encima, empezaron a puyarlo [acuchillarlo]. Yo
me sali, y me quedé viendo todo (...) queria meterme, decirles que le dejaran en paz
(...). pero no me podia meter porque me iban a matar a mi también. (EMP10)

La pandilla es un espacio muy complejo, cambiante, amenazado, amenazante y ambivalente.
Cuestion que se evidencia en las variables y contradictorias atribuciones de significado que
las agentes le otorgan en forma progresiva al espacio mismo, a medida que su incorporacion
se materializa y estabiliza: de ser valorada como espacio de posibilidad/oportunidad/super-
vivencia, pasa a ser experimentada simultaneamente como espacio de coacciobn/amenaza,
incluso contra la vida. La contradiccion de un espacio que redne en si mismo tanto la expec-
tativa del amparo como la certeza de la persecucion y la alta posibilidad de la muerte puede
derivar también en cambios en las definiciones de la propia pertenencia.

Yo le pregunté a mi palabrero [lider de su célula]: «Si se supone que esto es una sola
familia, ¢ por qué nos matamos a nosotros mismos?» El me dijo: «Es que arbol que
no da fruto, hay que cortarlo, ¢ para qué se va a tener?» «Ese reglamento no me lo
leyerony, le dije yo; «El barrio nunca te va a mostrar una sola cara, aca, te vas a dar
cuenta de muchas cosas», me dijo... Y asi fue: asi como hice, asi vi hacer, y asi me hi-
cieron. (EMP 5)

En su caso, sus acciones han de ajustarse a las reglas, conducirse en forma apropiada, «mos-
trando constantemente la foto» (EmpP4), estando a la altura. Hay «hipervigilancia» de parte de
sus companeros/as, vigilancia que ellas también ejercen sobre otros y sobre ellas mismas,
por habito, por practica cotidiana, por conveniencia, por supervivencia. Y a medida que pasa
el tiempo, su experiencia en la pandilla se torna un constante despliegue de estrategias de di-
verso tipo: para posicionarse en el grupo, para ganar reputacion o «respeto», para sobrevivir.
A medida que pasa el tiempo, el compromiso hacia el grupo es mayor, ya no solo por solidari-
dad o complicidad, sino porque en esa capacidad de adaptacion a la dinamica y en la obliga-
cion de ajustarse a los condicionamientos del colectivo suele estar la clave para posicionarse
mejor, pero también para sobrevivir —ellas y/o su familia— a la pandilla misma, a la contraria
pero también a la propia.

Eso me resentia que, en la pandilla, si cometés una marca [un error], con la familia
se meten, y eso era mi miedo. (EMP 10)
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Los civiles [personas de la comunidad] me buscaban a mi para que les hiciera paros
[favores], que les ayudara... Es que a mi nunca me han gustado las injusticias... vaya,
por ejemplo, habia una seiora bien viejita que vendia cocos, y yo no dejaba que a
ella le cobraran renta [extorsion]; o cuando subian los contrarios y le pedian los co-
cos, se los bebian sin pagarle. Yo los plomeaba [disparaba). Pero por hacer esas co-
sas, me pararon el carro en la pandilla, me dijeron que yo iba a caer por un clavo
[problema] de un civil, y que si eso pasaba, ellos no me iban a ayudar (...). Ya des-
pués, con el tiempo, la gente me cerraba las ventanas... porque me tenian miedo...
y bueno, cuando andaban asi, entonces yo si les daba una razén para que me tuvie-
ran miedo... (EMP 9)

Este proceso de construccion de identidad pandillera es una practica laboriosa, un trabajo
constante que deviene en experimentacion y eventualmente, en experiencia (Dubet, 2010).
Es decir, una agente que se sabe inscrita en un «modelo» desde el que actua y que habita,
pero al cual también ha de adaptarse, y en ese movimiento muestra «la arbitrariedad que
constituye su personaje» (Gatti, 2007:184). En este caso, las narrativas de las mujeres en las
pandillas sobre su propia biografia muestran, en unos casos con mas énfasis que en otros, a
agentes que se esfuerzan por encarnar y actuar un modelo de pandillero que van conociendo
en el camino. Para ello, asumen una multiplicidad enorme de gestos: una estética, unas prac-
ticas concretas y modos de estar que se constituyen en las normas y expectativas a las que
han de ajustarse, pues es la pandilla quien dictamina lo apropiado, lo procedente, lo pros-
crito, lo obligatorio. En esto, el ejercicio de la violencia es central: deviene accion banal y ex-
cesiva. Y también, para algunas, en accidon desencantada, ejercida por conveniencia o su-
pervivencia. En un espacio que pivota alrededor de la violencia, la posicion de la mujer (v la
construccion de su estatus) estara mediada por las posibilidades que tenga de demostrar, de
exhibir que se encuentra a la altura de sus expectativas. Conocen las reglas, saben lo que tie-
nen o hay que hacer, la mayoria de veces se cumpleny pocas veces se objetan, pues eso tiene
costos.

Se siente emocionante [pertenecer a un grupo en el que la mayoria son hombres],
es dificil, pero lo veia como un reto: ellos contra mi... Al principio, me analizaban
como mujer, me probaban, y mi reto era «soy mujer, pero valgo igual, si ellos pue-
den, yo también». (EMP1)

Vamos creciendo porque tal vez uno hace algo y se sabe a nivel de todos... «<vos sos
fulana de tal clika, he escuchado de vos». Si uno es bueno, se sabe... Lo bueno para
nosotros es malo, verdad... (EMP16)

Tenés que ser pensante, salir adelante, demostrar con hechos, hacer cosas, no solo
hablar... Por ejemplo, si yo decia «vamos a hacer una pegada [ataque]», yo también
tenia que ir, yo me lo jugaba, y con todo. Asi, iba ganandome el respeto (...), y me
respetaron. (EMPS; cursivas mias)

Haciendo una apretada sintesis, no se trata de satélites pasivos de sus pandillas, sino de
agentes que actuan su membresia y desarrollan una serie de tacticas y un constante trabajo
que les permite sobrellevar (y sobrevivir) esa pertenencia. Acciones que, por una parte, reco-
gen una progresiva desconfianza hacia lo que les rodea (dentro y fuera de la pandilla), que
acumula desencantos y miedos; y que, por otra, les ha permitido la construccion de una po-
sicion, una subjetividad y una identidad. Una trayectoria que ha supuesto progresivas obli-
gaciones y ajustes a normativas explicitas, implicitas e incluso paralelas, exclusivas para las
mujeres. Que ha implicado la necesidad de encarnar y construir una identidad que, en la
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practica, nunca estara del todo culminada. No solo porque el tedrico «punto de llegada» sea
un modelo de contornos masculinos, sino porque el proceso mismo de construccion de esa
identidad pandillera supone, simultaneamente, su modificacion a partir de un sinnumero de
gestos propios, de paradojas y contradicciones. Su posicion como «mujeres-en-las-pandi-
llas» exige el apego a un guidon y a determinados regimenes de accion masculinizados. Pero,
en tanto mujeres, la expectativa de la pandilla es la observacion y cumplimiento de practicas
y nociones que reproducen también logicas tradicionales y normativas de feminidad: muje-
res dispuestas no solo a la violencia, sino al cuido de sus miembros, mujeres obedientes. Es
asi como esta tension —irresoluble, a mi juicio— ofrece luces sobre las formas que quiza el
asunto pueda ser pensado: que el régimen de accion de la mujer en la pandilla obliga a te-
ner presente que su incorporacion, a la vez que las sitla en nuevos y complejos escenarios de
vulnerabilidad, les provee posibilidades de agencia, aunque sea como victimaria.

El ejercicio de violencia por mujeres en pandillas desestabiliza las narrativas dominantes so-
bre lo que, supuestamente, caracteriza una feminidad normativa: su vulnerabilidad, su des-
amparo vy, sobre todo, su incapacidad de ejercer violencia. Estas mujeres rompen con mu-
chas representaciones dominantes y unidireccionales, que representan «la mujer» como
victima o testigo, pero no como agente de violencias (Ahéll, 2012; Brown, 2014; Chesney-Lind,
1986; Juliano, 2009; Sjoberg y Gentry, 2007). Son cuerpos marcados como femeninos, nor-
malmente asociados con una posicion de pasividad, victimizacion y vulnerabilidad (Gilson,
2016), por tanto, su agencia transgrede las interpretaciones mas usuales (y simplistas) so-
bre lo que «le sucede a la mujer cuando entra en contacto con la violencia»: convertirse en
su victima. VY las problematiza, pues es en la posibilidad y oportunidad mismas de ejercer vio-
lencias que estas mujeres desafian esas presunciones (culturales y normativas) de partida. Al
tratarse de biografias atravesadas por diversidad de violencias, se les podria incluso entender
o representar como victimas y, con ello, producir un ajuste entre dicha categoria y la entidad
ontologica que se le presupone prototipica: «la mujer». Sin embargo, el que éstas hayan de-
venido, a su vez, en agentes que ejercen violencias las remueve de esa categoria, pues las ins-
tala en una posicion opuesta a la de victima: una victimaria, un cuerpo que no (solo) ha sido
depositario de violencias, sino que las ha ejercido.

Estas logicas paraddjicas rompen con nociones esencializadas o universalizadas de la mu-
jer (cuerpos que encarnarian la supuesta pasividad y fragilidad de la victima), sin que abun-
den interpretaciones alternativas que tomen en cuenta estas contradicciones y que proble-
maticen la forma tradicional de entender la agencia. En este sentido comparto con Gilson
(2016: 75) su concepcidon matizada de vulnerabilidad, quien no la feminiza ni la reduce a mera
susceptibilidad o predisposicion al dano, o a pasividad frente al mismo, sino como condiciéon
compleja, ontolégicamente compartida y compatible incluso con la posibilidad de agencia:
«la vulnerabilidad [es construida] como una condicidon que necesariamente conduce al dafo,
del cual es realmente solo una precondicion». Entender la vulnerabilidad desde esa «ambi-
gliedad» (ibidem: 87) —e.g.: una victima no tiene que carecer de agencia para representarse
y entenderse como tal— posibilita una aproximacion mas compleja y matizada a las expe-
riencias de victimizacion.
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La dificultad de pensar la agencia desde estos colectivos vulnerabilizados pasa por el in-
tento de problematizar su construccion desde la sujecion: es a partir de su subordinacion
a la norma de la pandilla (y su implicacion con la violencia) que se dan sus posibilidades de
agencia, al someterse a la vez que distanciarse (estratégicamente) de ella. Asi, cuando la
mujer se encuentra mas comprometida con la dinamica de su pandilla —cuando esta ac-
tiva, en sus términos—, es cuando despliega una agencia excesiva en la violencia. Y es ahi,
en esa ebullicion de accion cuando su sujecion a la normatividad de la pandilla (y al mo-
delo hegemonico de «lo pandillero») es absoluta: «la potencia del sujeto parece ser efecto
de su subordinacion» (Butler, 2010: 12). Reproduce, actlia sus condiciones de sujecion (el
modelo hegemonico de «pandillero-violento»), se implica de lleno en la normativa exis-
tente (Gatti, 2007), y eso pasa por su constitucion como agente de violencia. Sin embargo,
esto se ejecuta desde la vulnerabilidad de su posicion dentro del colectivo: las mujeres ac-
than sobre la base de un modelo, emulando un centro normativo de identidad (pandillera),
pero un poder con limites, con fisuras: «quien promete la continuacion de la existencia,
explota el deseo de la supervivencia. ‘Prefiero existir en la subordinacion que no existir'»,
dice Butler (ibidem: 18). En esos entornos hostiles, imprevisibles y violentos (de la pandilla,
del pais), su agencia deviene tactica, paraddjica, desencantada conforme la mujer habita
y combate en el colectivo. Se trata de figuras (vulnerables) instaladas en espacios violen-
tamente precarios (y precariamente violentos) y en una posicion ambivalente, incOmoda,
desde la que se sigue ejecutando el trabajo de la identidad y la pertenencia (a la pandilla)
que es, en muchos casos, el Unico recurso. La precariedad de |la agencia de estas mujeres
se deriva de la dificultad de sus multiples posiciones, de la imposibilidad de conciliacion
de sus tensiones y del constante trabajo que supone la supervivencia en contextos que no
ofrecen garantias, porque lo que ofrecen para sobrevivir, para reinventarse, para obtener
reconocimiento, para ser agente, es la posibilidad y el ejercicio de la violencia y la expe-
riencia de la muerte.
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