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RESUMEN: A la luz de las excavaciones realizadas en el pozo de Vargas, inhumacion clan-
destina utilizada durante la altima dictadura militar argentina en la provincia de Tucuman,
abordamos en este articulo la posibilidad de cierta agencia politica encarnada en la figura
del aparecido. Retomando el concepto de «espectro» elaborado por Jacques Derrida, hace-
mos un recorrido por dos tipos de muertes: una de ellas, entendida como alteridad radical,
impuesta por la dictadura como parte del dispositivo de terror; y otra muerte, materializada
en los restos de aparecidos, que supone un requerimiento de justicia. Las identificaciones
y recuperaciones de personas desaparecidas, expulsadas por la dictadura de la comunidad
politica y sometidas a un exilio postmortem, nos van a permitir analizar sus efectos politicos
en el campo social. El aparecido, cual espectro irruptivo e intempestivo, retorna y sale a la
luz trayendo consigo el testimonio del crimen cometido y una exigencia de justicia. Tal es la
propuesta ético-politica que encontramos en el llamado efecto fantasmal como légica del
asedio y de la hospitalidad.

ABSTRACT: This article explores the politicization of the figure of the disappeared during
the last decade of the Argentinean military dictatorship, through the analysis of the diggings
carried out in the Vargas’ well, used as a clandestine burial site in the province of Tucuman.
The concept of «spectrumy, developed by Jacques Derrida, is used to understand two types
of death: the first type, understood as radical otherness, and imposed by a dictatorship as
part of a terror device; and the other death materialized in the corpses that demand jus-
tice. The identification and recovery of the disappeared, expelled by the political commu-
nity at the time of the dictatorship —subdued to a postmortem exile— will enable us to ana-
lyze their political effects in society. The ‘appeared’, as the irruptive and untimely spectrum,
come back bringing both the testimony of the crime committed and a requirement for jus-
tice. Hence the ethic-political proposal found in the so-called siege and hospitality phantom
effect.
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«de modo que es asi como regresan los muertos.»
W.G. Sebald (2006)

Mi querido tio,

Llevo ya unos dias buscando las palabras, las ideas y pensamientos para poder rea-
lizar un humilde homenaje a tu memoria. ¥ debo confesar que me resulta tan dificil
dar forma a tantos sentimientos, a tanta tristeza, a este dolor casi infinito. Escribir
esta suerte de obituario diferido, en suspenso durante 38 anos, es tarea harto compli-
cada. Dirigirme por primera vez a vos, a la materialidad de tu cuerpo o, en todo caso,
a lo que de él queda es uno de los trances mds duros de mi vida. Recibimos la noticia
de tu aparicion hace unos dias, a miles de Rilometros de distancia. Nos enviaron, in-
cluso, la fotografia de lo encontrado. Parte de tu mandibula. El paladar. Tus pequenos
dientes que aun conservan sus amalgamas. Y poco mds... Un pequeio fragmento de
tu cuerpo ha emergido hace unos dias desde el horror, trayendo consigo los restos de
la pesadilla. En la fotografia forense pudimos comprobar con pavor la rotura de uno
de tus dientes frontales, imagen de lo que debiste pasar, de la violencia a la que esa
pequeiia mandibula tuvo que enfrentarse.

Nos ha bastado ese insignificante fragmento de tu cuerpo para recuperarte. Y en un
acto cuasi metafisico por nuestra parte, hemos dado consistencia a todo tu cuerpo,
hemos sacado a la luz tu identidad robada, arrebatada por el terror. En definitiva,
como dicen algunos filosofos, el duelo consiste en eso, en ontologizar el resto, por ni-
mio que sea, en darle presencia y entidad, en localizar e identificar, sacar a la luz cual-
quier despojo que conserve la huella de aquel al que amamos. Un pie, un fémur, parte
de una dentadura, una nariz, unas manos atadas. El trabajo del duelo solo puede te-
ner lugar en el preciso momento en que ese pequeno resto se hace visible, significante
y reconocible para el que sufrio la terrible pérdida.

Y es que el duelo como tal nos ha sido negado a las victimas. Aquellos hombres infa-
mes no solo llevaron a cabo la mds ignominiosa de las tareas, la aniquilacion y des-
truccion de miles de argentinos. Parte del trabajo destructivo tenia como finalidad la
negacion del duelo. «No habrd aqui ningan duelo posible», sentencié Creonte ante la
terquedad de Antigona por enterrar a su hermano. El tirano ejerce toda su violencia
incapacitando al vivo a ejercer la responsabilidad infinita que nos reclama el muerto.
Nos condenaron a un duelo infinito, diferido en la eternidad y nunca resuelto. Nos
obligaron a morar en la melancolia, en el desierto de la incertidumbre, en el vacio de
la soledad mds extrema.

Ellos crearon la figura infame del desaparecido: cuerpos vacios, caddveres disueltos
en la inmensidad del agua y la tierra, en la infinitud del tiempo. Fuiste durante casi
40 anos pura nuda vida carente de todo valor ontoldgico y politico. Arrojado como un
mero trozo de carne, te desvaneciste en la humedad de la tierra, en la profundidad de
ese abyecto pozo. Te arrebataron la vida y la existencia, te suspendieron en una de-
tencion ad infinitum, incluso después de muerto. Te convirtieron en una especie de
oquedad, un agujero negro por el que la vida y la muerte se esfumaron.

2 Obituario de la autora a su tio materno, Hernan Eugenio Gonzalez, escrito tras la aparicion de sus restos en el
pozo de Vargas y publicado en el diario tucumano La Gaceta, el 14 de mayo de 2014.
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Como una gran boca bulimica, incapaz de digerir lo que lleva en su vientre, el Pozo de
Vargas no ha parado de vomitar trozos de cuerpos y fragmentos de huesos. Los muer-
tos regresan a la vida, asediando la memoria colectiva e impidiendo que la sociedad
argentina termine de digerir los anos del terror politico y del genocidio ideoldgico.
Como fantasmas, asedian la memoria, retornan una y otra vez para frecuentar, visi-
tar, espantar. Y, en su emerger, como todo fantasma, traen consigo todo aquello que
se quiso borrar, reprimir, aniquilar.

Tu pequeiia y bella mandibula trajo consigo todo esto. La memoria del horror y la ne-
cesidad de iniciar y terminar ese negado duelo. Asimismo, trae una nueva figura poli-
tica, una figura de la resistencia y de justicia. Han bastado un punado de dientes para
transformarte en un aparecido, una nueva entidad que nos permitird enfrentarnos a
la infamia de otra manera.

Como Antigona con Polinices, quisiera retornarte a la tierra, una tierra noble, perfu-
mada de hierbas y lluvias, cdlida y maternal. Quisiera devolverte el sosiego y la paz,
una paz eterna y llena de luz, que haga desaparecer de cada centimetro de tus mise-
ros huesos la iniquidad y vileza de la que fueron testigos.

Madrid, 13 de mayo de 2014

En el limite entre las ciudades de San Miguel de Tucuman y Tafi Viejo, ambas pertenecien-
tes a la nortena provincia argentina de Tucuman, se encuentra situada la conocida «Finca de
Vargas». Esta finca privada, utilizada para el cultivo de la cana de azlcar y de algunos citricos,
guarda en su interior un pozo de agua de gran profundidad. La finalidad de dicho pozo, cons-
truido a finales del siglo xix por una empresa inglesa, no fue otra que la de abastecer de agua
a los ferrocarriles argentinos, cuyas vias apenas se separan unos pocos metros de su brocal.
Rodeada de villas miseria, esta finca y su pozo poseen una localizacion casi privilegiada. A po-
cos kilometros de la capital de la provincia, situada en una encrucijada entre varios conoci-
dos Ingenios azucareros de la zona y de los Talleres Ferroviarios de Tafi Viejo, la finca fue un
claro simbolo de la modernizacion del pais frente la pobreza extrema de esa Argentina agra-
ria y latifundista. Contemplando la finca de Vargas aun podemos apreciar las huellas de la
miseria que paradojicamente trajeron consigo la industria del azucar y el tren a esta pequena
y castigada provincia (ver fotografia 1). Pero, ademas de sus imbricadas relaciones con los
procesos economicos, politicos y sociales de la industrializacion y pauperizacion de la Argen-
tina profunda, la finca de Vargas y su obscuro pozo se han convertido en uno de los referen-
tes mas siniestros del terror politico.

Se aprecia en la imagen, al fondo de la misma, el techo que cubre y protege en la actualidad
al pozo de Vargas.

https://doi.org/10.1387/pceic.19512 3
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Fotografia realizadas por Juan Pablo Sanchez Noli3.

Fotografia 1
La finca de Vargas, la villa miseria y el tren

A mediados del ano 2001, un grupo de familiares de detenidos-desaparecidos de la ultima
dictadura militar, con el apoyo de arquedlogos y peritos pertenecientes a la Universidad Na-
cional de Tucuman, comenzaron a trabajar en la causa «Pozo de Vargas»*. Los vecinos de las
villas colindantes al pozo llevaban anos advirtiendo de la presencia de un lugar en el que su-
puestamente se habian arrojado los cuerpos de los desaparecidos. Durante los anos del te-
rror politico, por las noches, la villa se quedaba sin luces, y con los apagones y silencios se ini-
ciaba el desfile fantasmal de camiones cargados con extranos bultos. Se decia que tiraban
cuerpos de subversivos al pozo. Incluso, se escuchaban voces, a veces gritos, y en ocasiones
disparos. Por las mananas, los restos de sangre, pisadas de botas, cal y hasta algunos enseres
quedaban a la vista de los atemorizados vecinos. Aquello que la noche traia consigo dejaba
sin pudor sus obscenos rastros visibles a la luz del dia, a la vista de todos. Nadie se tomaba la
molestia de ocultar la ignominia. Los vecinos tuvieron que acostumbrarse a convivir con el

3 Fotografias realizadas y cedidas para el uso en este articulo por Juan Pablo Sanchez Noli.

4 La complejidad de las tareas de excavacion realizadas en el pozo de Vargas se ha visto reflejada también en
los grupos de investigacion que las han llevado a cabo a lo largo de estos 16 anos. En sus inicios, dichas tareas
tuvieron como responsable al grupo GIAAT (Grupo Interdisciplinario de Arqueologia y Antropologia de Tucu-
man), perteneciente a la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de Tucuman. Actualmente,
las tareas estan dividas en dos fases: por una parte, las excavaciones y la recuperacion de restos biologicos y
materiales son realizadas por el grupo de arquedlogos y peritos perteneciente a la Facultad de Ciencias Natu-
rales de la UNT, CAMIT (Colectivo Arqueologia Memoria e Identidad de Tucuman). Por otra, las tareas de iden-
tificacion, cotejo de ADN, asi como de notificacion a los familiares y custodia de los restos estan en manos del
EAAF (Equipo Argentino de Antropologia Forense).
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horror, con la muerte y hasta con el hedor que exudaba el pozo desde sus entranas. El miedo,
los silencios y cuchicheos formaban una viscosa red de rumores en torno a esta improvisada
fosa y a los cuerpos que se arrojaban a ella. Cuerpos sin nombre, cadaveres sin rostro, muer-
tes anonimasy sin identificar...

Anos después, ya finalizada la dictadura, fue ese mismo miedo, inoculado a fuerza de apa-
gones y despliegues militares, lo que complico el hallazgo de la boca del pozo. Durante anos,
tras la cuidadosa tarea de encubrimiento realizada por los militares, el pozo permanecio
oculto bajo toneladas de cemento, materiales de obra y bolsas de fertilizantes. Las excava-
ciones en la finca comenzaron en mayo de 2002, pero no fue hasta el ano 2004 cuando se
empezaron a extraer los primeros restos 6seos humanos. Desde entonces, las complejas ta-
reas de excavacion realizadas en el pozo no han cesado en sacar a la luz, de manera meticu-
losa, fragmentos humanos, trozos de tela, vestidos, camisas y zapatos aun intactos. Un total
de 107 personas han sido, a fecha de julio de 2018, identificadas. De las profundidades de su
vientre, ha ido emergiendo lentamente una masa andénima de cuerpos, fragmentos, craneos,
dientes, dedos y huesos, mezclada con alambres, proyectiles y pesticidas para las plagas del
limon. Estos huesos insumisos, rebeldes y subversivos no han dejado de brotar de su interior,
aun cuando fueron meticulosamente sepultados bajo 30 metros de cemento, material de
obray hormigon.

El 13 de mayo de 2014, la familia de Hernan E. Gonzalez, desaparecido en la ciudad de San Mi-
guel de Tucuman en septiembre de 1976, fue notificada por el Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense del hallazgo de los restos del joven en el pozo de Vargas. A la luz de esta notifi-
cacion, abordaremos en este articulo la posibilidad de cierta agencia politica que tiene lugar
en la aparicion. ;Qué tipo de figura politica emerge con el aparecido? {Acaso es posible poli-
tizar, reinscribir en el espacio publico, ontologizar un mero resto, un pequeno fragmento que
ha sido recuperado del horror? ;Qué tipos de vida, en el sentido de vida politica, adquieren
tras casi cuarenta anos de desaparicion aquellos cadaveres borrados, desaparecidos, expro-
piados, que se empenan en salir a la luz? ;Qué exigencias ético-politicas traen consigo es-
tos huesos retornados, estos espectros que un dia llaman a nuestra puerta bajo una notifica-
cion? Quizas, como la voz del personaje de Poe, Valdemar, suspendido ad infinitum entre la
vida y la muerte, el aparecido vuelve, irrumpe, para recordarnos que esta muerto y, que mas
alla de la vida, la muerte también adquiere una dimension politica cuyo reclamo de justicia
no podemos obviar. El aparecido retorna, desde la infamia y el olvido, desde su éxodo post-
mortem, resistiendo y oponiendo resistencia, invistiendo con ello el espacio publico y provo-
cando en este una serie de consecuencias ineludibles.

Este texto se situa en una doble encrucijada. La primera de ellas tiene que ver con la condi-
cion de familiar y victima del terrorismo de Estado de la propia autora. Es evidente que bajo
esta herida que me atraviesa resulta cuando menos imposible presentar aqui una investiga-
cion neutra u objetiva. Partiendo de la certeza o al menos de la conviccion de que ninguna
investigacion lo es, el analisis tanto del par desaparicion-aparicion como de los dispositivos
de terror utilizados por la dictadura se realiza desde esta perspectiva biografica. La impronta
que supone formar parte de una familia en la que muchos de sus miembros han sufrido en-
cierro, desaparicion, exilio o muerte esta siempre presente en mis escritos, a pesar de adquirir
los mismos un formato mas académico. Asumo, por tanto, la contaminacion de mi escritura
por el asedio de esas sombras o espectros que un dia llamaron a nuestra puerta diseminando
el horror y la iniquidad mas infame. Propongo, por otro lado, una reflexion sobre el duelo y
el retorno de los muertos desde este emplazamiento biografico y desde una postura politi-
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ca-filosofica concreta. La segunda encrucijada «metodologica» con la que se encontrara el
lector tiene que ver con esto ultimo, puesto que las herramientas académicas para llevar a
cabo esta investigacion proceden de determinados autores situados en el marco de la filoso-
fia como disciplina. Autores como Jacques Derrida, Judith Butler, Giorgio Agamben, George
Didi-Huberman o el propio Freud formaran el marco conceptual del que nos vamos a servir.
No es tampoco una seleccion aleatoria o inocente, dado que en todos ellos encontramos una
profunda reflexion sobre el duelo, la violencia o la vulnerabilidad que nos expone a las mo-
dalidades mas siniestras del poder. De este modo, vida, autobiografia, escritura y filosofia se
entrelazan y retroalimentan. No hay filosofia que no sea una autobiografia, podriamos decir
adoptando una cadencia derridiana. Y no hay autobiografia que pueda permanecer ajena, in-
diferente o aséptica a los requerimientos de un posicionamiento filoséfico-politico.

En este sentido, retomaremos el concepto de «espectro» elaborado por Jacques Derrida,
como concepto politico, filosofico y biografico. En un primer acercamiento, haremos un re-
corrido desde la idea de un tipo de muerte, entendida como alteridad radical, impuesta por la
dictadura como dispositivo del terror, hasta la aparicion de otro tipo de muerte que deviene
politica y trae consigo una exigencia de justicia. La violencia politica ejercida durante la dic-
tadura militar en Argentina supuso toda una reinscripcion de la muerte a través de una serie
de thanato-estrategias del poder, suerte de necropoder basado en la normalizacion de la vul-
nerabilidad, el asesinato y muerte del otro (Mbembe, 2011). Dicha reinscripciéon de la muerte
tuvo su maximo exponente en la figura del «desaparecido», figura indecidible del ni vivo/
ni muerto, ausencia y vacio en torno al cual tuvo que reconstruirse toda la sociedad argen-
tina. Los relatos en torno a estos cuerpos sin nombre y sin identificacidon, cuya presencia se
hizo casi cotidiana en muchos rincones del pais, han originado distintas narrativas sociales en
torno a la muerte anénima y radicalmente otra, a una muerte fantasmal y aterrorizante, ex-
pulsada del espacio publico. Sin embargo, las identificaciones y recuperaciones de muchos
de estos cuerpos nos obligan a analizar sus efectos ético-politicos en el campo social de la
justicia.

Asi, el resto que recupera su identidad ha transmutado esa alteridad radical, reclamando su
restitucion en el espacio publico. Ese resto que vuelve, espectro o revenant® que asedia a la
comunidad politica, produce necesariamente un efecto concreto de hospitalidad, tanto en
las relaciones sociales como en el cuerpo social®. La aparicion supone, como afirma Paco
Ferrandiz (2011), una «autopsia social» ante la irrupcion imprevista de cuerpos o fragmen-
tos que han pretendido olvidarse. Por ello, abordamos este efecto «asedio», asi como los fan-
tasmas que produce, en un doble sentido: en la primera parte del articulo, utilizamos el con-

5 Utilizo aqui los conceptos derridianos, tanto de espectralidad como del que retorna: el revenant o aparecido,
en ocasiones también llamado el «arribante», es para el autor argelino esa alteridad inapropiable y absoluta
que irrumpe de manera intempestiva. En esa aparicion, encontraremos el germen de una ética de la acogida y
de la hospitalidad (Derrida, 1995: 194; 2001: 51).

6 Desarrollaremos mas adelante estos «efectos de hospitalidad» o vinculos que se producen tras la aparicion de
personas desaparecidas. Como veremos, el propio Paco Ferrandiz senala hasta cinco posibles vidas o efectos
en las relaciones sociales, que van desde la posibilidad de asociacién, la militancia politica, el requerimiento ju-
dicial o, incluso, el efecto emocional (2011: 535). En el caso argentino, muchos espacios de exnumacion se han
ido transformando gracias a los familiares en auténticos espacios de encuentro, rememoracion, vinculo social
o consuelo. En el predio del pozo de Vargas, por ejemplo, se han celebrado homenajes, recordatorios, vigilias,
dias del padre o de la madre, iniciativas propiciadas siempre por familiares, militantes, vecinos, amigos. Esta-
riamos quizas ante una de esas «comunidades de duelo» cuyo vinculo fundamental no es otro que la pérdida y
la vulnerabilidad (Butler, 2010).
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cepto de asedio para analizar aquellos dispositivos y tecnologias del terror ejercidos por la
violencia politica. El caso del pozo de Vargas nos sirve de referente y escenario para analizar
estas geografias del terror que proliferaron durante la dictadura. En un segundo momento,
nos centramos en el efecto asedio que tiene lugar tras la reaparicion de los restos de algu-
nos desaparecidos. Dicho asedio ha sido resignificado en la esfera publica gracias al trabajo
de familiares y organismos de DD.HH. El aparecido abre la posibilidad de una propuesta ética.
La ultima parte del texto gira en torno a esa posibilidad, dado que consideramos que ninguna
ética ni ninguna politica son posibles o pensables si no retcomamos la exigencia de aquellos
que estan ausentes. En definitiva, se trata, como nos dice Derrida, de «aprender a vivir, por
fin» (1995: 11), con los que no estan, con aquellos a los que quisieron borrar y exterminar, con
sus fantasmas, que irrumpen de manera constante para recordarnos la necesidad de una
ética, basada en la memoria y en la justicia. Se trata de aprender a vivir, por fin, de metaboli-
zar el fantasma, de atender a su requerimiento y de resignificarlo politicamente.

«He aqui unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia, lapidas donde nunca
ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto, inscripciones que nadie re-
correra encendiendo la luz de alguna lagrima; arena sin pisadas en todas las me-
morias.

Son los muertos sin flores.»
Olga Orozco (1952)

«La memoria es de tierra —nos dice Emilio Silva—, guarda voces enmudecidas por una terri-
ble muerte, esconde el testimonio de los crimenes, el rostro impasible del asesino, la firmeza
de las manos que aprietan el gatillo» (2011: 11). La memoria mora en las cunetas, en los par-
ques y descampados, en los sotanos de modernos centros comerciales. Incluso en los desier-
tos. En los pozos de agua y los canaverales. La memoria brota, emerge en cada rincon, en los
distintos emplazamientos cotidianos que fueron utilizados por el terror: escuelas, comisa-
rias, fabricas o destacamentos militares. Cuando finaliza la Avenida Francisco de Aguirre, ya
casi en los lindes de la ciudad de San Miguel de Tucuman, el recorrido culmina en la finca de
Vargas. La historia del pozo de Vargas se abre ante nosotros como lo real en su sentido mas
siniestramente lacaniano-zizekiano. No es, como afirma Ruy Zurita (perito de CAMIT y res-
ponsable de las excavaciones)’, ni una reconstruccion, ni una entelequia, ni una teorizacion
sobre el concepto de desaparicion. Bajar los 30 metros en el pequeno ascensor que nos con-
duce al final del agujero, bajarlos en una absoluta oscuridad, mientras la humedad, la presion
ambiental, la falta de oxigeno de ese estrecho lugar y el desagradable olor que poco a poco
comienza a envolvernos, nos enfrenta al horror en su sentido mas pleno. Abajo nos espera
un conglomerado de cuerpos troceados, «retaceados» y entrelazados, conglomerado que
se mezcla con restos de ropa, barro, proyectiles de bala, cuerdas y demas inmundicias arro-
jadas para esconder el crimen cometido (ver fotografia 2). El pozo de Vargas es, literal y judi-
cialmente, la escena de un crimen. No es, por lo tanto, el N/N, el kausente-presente» a quien

7 Véase «Pozo de Vargas: la masacre que quisieron ocultar», documental realizado por los periodistas José
Inesta y Patricia Aguirre (Canal 10 de Tucuman).
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encontramos alli. Ni siquiera es la incognita, sino la respuesta mas atroz al destino de cientos
de personas. Su humedo interior alberga cuerpos, brazos, mandibulas y fémures con nombre
y apellido. Sindicalistas, estudiantes, politicos, militantes, algunos con sus zapatos aun pues-
tos. No estamos, pues, ante lo indecible, lo irreal o lo irrepresentable de la desaparicion, sino
ante su hiperrealidad mas obscena, cruel y descarnada. «Aqui estdan», nos dicen sus familia-
res. Alli, en un deictico interpelativo-performativo que, por primera vez en décadas, los trae
a la presencia. No es por tanto casual que el lema bajo el que se reconocen muchos de estos
familiares, concretamente aquellos asociados en torno a FADETUC (Familiares de desapare-
cidos de Tucuman), sea «Pozo de Vargas: presencia de una herida». La tierra se abrio, y en su
emerger trajo consigo todo el dolor que en su momento se quiso borrar, esconder, ocultar.
El pozo de Vargas se erige como esa herida abierta, insondable e imposible de cerrar, para-
digma extrapolable a todo el resto de Argentina.

Fotografia realizada por Juan Pablo Sanchez Noli.

Fotografia 2
La boca del pozo de Vargas

La historia del pozo de Vargas es especialmente relevante por numerosas razones. En primer
lugar, se trata de un lugar que representa y resume de manera contundente lo ocurrido en
Argentina durante la dltima dictadura militar (1976-1983). Las operaciones de aniquilacion y
de terrorismo de Estado llevadas a cabo por la Junta Militar argentina fueron especialmente
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virulentas al noroeste del pais, en la provincia de Tucuman, en la que se implanté durante los
anos 75y 76 el llamado Operativo Independenciad. Dicho operativo militar tuvo como objeti-
vos principales el secuestro, torturas, asesinato y eliminacion de miles de tucumanos. A par-
tir de febrero de 1975, esta pequena provincia alejada de la urbe portena fue escenario del
laboratorio de pruebas mas funesto antes de del golpe del 76. La ocupacion militar de la pro-
vincia, los operativos de busqueda y captura de personas, asi como el cercamiento de ciuda-
des y pueblos, fueron algunas de las metodologias del terror utilizadas por los militares para
amedrentar y someter a la poblacion tucumana. Los primeros Centros de Detencion Clandes-
tina®, asi como las primeras desapariciones forzadas se produjeron en esta nortena provincia,
caracterizada por su amplio historial en luchas obreras, sindicales y estudiantiles. Un claro ex-
ponente de este periodo represivo fue el pozo de Vargas, inhumacion clandestina, cuya com-
plejidad merece un profundo analisis'™.

Resulta imprescindible acudir a las investigaciones realizadas, algunas de ellas publicadas
por el colectivo de arquedlogos que trabaja en la finca de Vargas, para comprender los distin-
tos procesos, tecnologias y dispositivos que conforman este lugar, Unico por su idiosincrasia
en toda la Argentina. Para CAMIT, la finca de Vargas y su correspondiente pozo estan atrave-
sados al menos por seis lineas de fundamentacion en la que van a confluir distintos mundos
o realidades sociales: el mundo andino, el ferroviario, el azucarero, el genocida y el memo-
rial (Ataliva et al., 2015: 192). En la cartografia socio-politica de la provincia, esta particular
fosa'' supone un enclave atravesado por multiples factores politicos, econdmicos y sociales:
se trata de un lugar especial, relacionado con la industria del ferrocarril que, junto con la cana
de azucar, fueron en la historia de la provincia de Tucuman sus dos pilares econdomicos fun-
damentales. Ademas, la finca de Vargas se relaciona también con la privatizacion y los proce-
sos de industrializacion de la Argentina; vy, por ultimo, se trata de un agujero negro en medio
de una villa miseria (Villa Muiiecas), destino final para sindicalistas, obreros, estudiantes y po-
liticos. Es, por tanto, un tropo siniestro en el que se concentran numerosos agentes politico-
sociales de la propia Argentina: desde la explotacion agro-industrial desmedida, la pauperi-
zacion del interior y sus provincias, hasta las tecnologias represivas y genocidas que fueron
implementadas durante dictadura.

8 Para una mayor profundizacion de este periodo de la historia argentina, remitimos a las obras de Emilio Cren-
zel (2001; 2010,), Santiago Garano (2016) y Pamela Colombo (2011; 2013; 2017).

9 Elprimer CCD (Centro Clandestino de Detencién) de Argentina fue la Escuela Diego de Rojas, conocida como la
«Escuelita de Famailla», que comenz6 a funcionar en esta localidad de la provincia de Tucuman en 1975, con el
Operativo Independencia. Por sus dependencias pasaron mas de mil personas.

10 El caso del pozo de Vargas no es Unico en la provincia de Tucuman, especialmente castigada antes y durante la
Gltima dictadura. Los espacios de inhumacion clandestina son numerosos y pocos son los que han podido ser
trabajados por los distintos grupos de arquedlogos y antropologos que operan en terreno tucumano. Son es-
pecialmente relevantes las fosas encontradas en el Arsenal Miguel de Azcuénaga, considerado el centro clan-
destino de detencion y extermino mas grande de toda la provincia. A pesar de esta «geografia del terror» y de
la relevancia de muchas excavaciones, aqui nos centraremos exclusivamente en el pozo de Vargas, sin entrar a
analizar otras fosas, lo cual excederia los objetivos de este trabajo.

' Recalcamos, una vez mas, que no se trata de una fosa en sentido estricto del término. El pozo de Vargas, como
su nombre indica y como ya se ha senalado, es literalmente un antiguo pozo de agua, cuya finalidad no fue
nunca la de albergar cuerpos humanos (como si sucede con otras fosas que se han encontrado en el resto del
pais, fosas abiertas en Centros Clandestinos de Detencién o en cementerios civiles). Sus caracteristicas es-
tructurales (profundidad, diametro, humedad, etc.) han dificultado de manera especial la tarea de recupera-
cion llevada a cabo por los arquedlogos, a la vez que han supuesto una causa anadida al deterioro considera-
ble de los restos alli encontrados (es de destacar que no se han podido recuperar mas que fragmentos. Ningln
cuerpo ha podido reconstruirse en su totalidad).
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Nos centraremos en esta ultima caracterizacion, puesto que el pozo de Vargas es un claro
ejemplo de las metodologias del terror utilizadas por el ejército argentino en esta provin-
cia. Para CAMIT, el pozo se inscribe en el interior de un «paisaje genocida» (Ataliva et al.,
2015: 195):

«Como el resto del pais, en Tucuman el dispositivo desaparecedor requirio el invo-
lucramiento de una serie de actores y lugares para configurar una cartografia ja-
lonada por espacios de reclusion clandestina como condicion de posibilidad para
sustentar las practicas sociales genocidas, esto es, espacios cerrados y la experien-
cia concentracionaria como instancias esenciales para llevar a cabo el exterminio.»
(Ataliva et al., 2015: 195)

En el caso de la finca de Vargas, esta cartografia disenada y planificada sirvid no como dispo-
sitivo de encerramiento concentracionario, sino como lugar de inhumacion y ocultaciéon de
cuerpos. Podriamos decir que el pozo es una tumba, un emplazamiento cuyo uso originario
fue desplazado para ser reutilizado como repositorio de cuerpos'2. Ahora bien, tanto el con-
cepto mismo de inhumacion como la propia idea de los cadaveres alli arrojados adquieren
otra significacion a través del propio terror. Como tal, el pozo no fue un emplazamiento mor-
tuorio al uso. Ni siquiera poseia las caracteristicas de otras inhumaciones clandestinas utili-
zadas por las fuerzas armadas, como las fosas comunes localizadas en cementerios civiles o
en destacamentos militares. Incluso los muertos que alli se escondian fueron percibidos de
una manera radicalmente diferente por los vecinos de la zona. Ni las tumbas eran tumbas en
un sentido estricto del término, ni los muertos fueron muertos al uso. El grado de confusion
en estas categorias y conceptos formaba parte de los propios limites difusos que la dictadura
establecio entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, lo cotidiano y lo extraordinario.
La alteridad mas radical invadio la percepcion de los habitantes de la zona, trastocando con
ello sus categorias espacio-temporales y los modos mas basicos de reorganizar su existencia.
En este sentido, afirman Vega Martinez y Bertotti:

«Esta realidad social dual: pozo de agua de acceso publico — pozo tumba de inhuma-
ciones clandestinas, trajo consecuencias altamente perturbadoras por los niveles
de desestructuracion en el mundo de la vida cotidiana y de la interaccién social. Se
sometio a los vecinos a una nueva y obligada realidad de normalidad —anormalidad
y de visibilidad - invisibilidad del pozo de inhumaciones clandestinas, que necesa-
riamente desembocaron en procesos colectivos de renegacion y disociacion social.
Esta aporia —que obliga a la superposicion de dos realidades— delata al crimen vi-
gente que no encuentra las palabras para ser enunciado, las palabras que lo repre-
senten. Si el territorio aledano al pozo, el vecindario de Villa Muiecas, se reviste de
esta dualidad contrapuesta en la que la muerte que existe sencillamente no existe,
porque nadie puede dar cuenta de esa existencia.» (2009: 3)

El juego de lo visible y lo invisible, del silencio y del horror fue alterando y distorsionando el
principio de realidad de los vecinos, asi como toda la vida cotidiana de este pauperizado ba-
rrio periférico (ibidem: 4). Este pozo-tumba, ademas de sus objetivos claramente oculta-
dores, adquirioé una finalidad muy concreta: sirvié a los perpetradores como dispositivo de
terror destinado a atemorizar a los habitantes de la zona. Se ha comprobado que toda la pa-

2 Tal es la definicion que Vega Martinez y Bertotti esbozan del pozo de Vargas: tumba, en el sentido de «cons-
truccién social». Para los vecinos de Villa Muinecas, tal fue la funcion que cumplié este emplazamiento durante
la dictadura militar (Vega Martinez y Bertotti, 2009: 3).
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rafernalia y puesta en escena utilizada por los militares para arrojar los cuerpos de los dete-
nidos-desaparecidos no fue sino un meditado teatro destinado a la expansion del terror en-
tre los habitantes de las zonas vecinas al pozo (Ataliva et al., 2015: 96). El modus operandi fue
siempre el mismo: cortes de luz en toda la villa circundante, entrada de camiones del ejér-
cito, disparos, incluso, algunos testigos relatan la presencia de detenidos vivos y asesinados
in situ.

Utilizando las categorias de Ulrich Oslender, podriamos definir el pozo de Vargas y sus inme-
diaciones como un «lugar aterrorizado»'3 (2008). Segun este autor, las llamadas «geografias
del terror» suponen toda una reorganizacion espacial de una zona concreta, reorganizacion
destinada a amedrentar a las poblaciones locales utilizando el miedo como herramienta para
inmovilizar y paralizar a través de la confusion y el desconcierto. Dicha reorganizacion se lleva
a cabo, segun el autor, a través de una serie de estrategias coordinadas, de las cuales desta-
camos las siguientes para aplicarlas al caso que aqui nos concierne: en primer lugar, se pro-
duce la creacion de «paisajes del miedo», en los que el terror se materializa espacialmente en
la vida cotidiana de los individuos. En el caso del pozo de Vargas, esta materializacion tuvo lu-
gar con la visibilizacion de distintos rastros y senales, como huellas de botas en cal, restos de
sangre y balas, enseres de los desaparecidos esparcidos por la finca, camiones militares cir-
cundando la zona, etc. También se modifica la vida cotidiana a través de la restriccion de la
movilidad. Como ejemplo de ello, son los cortes de luz, la prohibicion de salir de las casas, la
sensacion de confinamiento de la que hablan muchos vecinos o el cercamiento de la villa mi-
seria. De este modo, afirma Oslender, «un sentido de inseguridad generalizado se extiende
por el lugar y afecta las formas en que la gente se mueve en sus alrededores. El contexto de
terror lleva asi a una fragmentacion del espacio y rompe dramaticamente la movilidad es-
pacial cotidiana» (ibidem: s/p). Se produce, ademas, la transformacion drastica del sentido
del lugar. Un claro ejemplo de esta estrategia fue la utilizacion del pozo como lugar de arrojo
de cuerpos, la modificacion de la finca cafera en un espacio contaminado por la muerte y la
normalizacion de la infamia. Por ultimo, se da una desterritorializacion que modifica la per-
cepcion acogedora del territorio. «El terror rompe con las formas existentes de territorializa-
cion. Las amenazas y masacres cometidas por los actores armados llevan a la pérdida de con-
trol territorial de las poblaciones locales» (ibidem: s/p)'4.

En la linea de Oslender, Pamela Colombo realiza un analisis de la construccion social del es-
pacio en aquellos lugares que han sido victimas de la violencia estatal, concretamente en
la provincia de Tucuman. Si bien Colombo no se detiene particularmente en caso del pozo
de Vargas, muchas de sus tesis resultan extremadamente utiles a la hora de abordar y com-
prender la complejidad de este emplazamiento. Asi, por ejemplo, la autora prefiere utilizar el
concepto de «constelacion» para analizar los espacios de secuestro, desaparicion, tortura y

3 Si el «hogar», como afirma Oslender, siguiendo a la autora feminista bell hooks, es ese espacio donde el in-
dividuo crece y se desarrolla en un marco hospitalario y acogedor de solidaridades y sociabilidades, el «lugar
aterrorizado», por el contrario, es aquel hogar que ha devenido siniestro y que ha sido investido por los agen-
tes causantes del terror. Resuena en la definicion de Oslender la ya clasica caracterizacion freudiana de lo un-
heimlich, traducido como «lo siniestro»: aquello que siendo familiar ha devenido ominoso, espectral, y que ha
convertido lo mas propio e intimo en un lugar inquietante y amenazante. De este modo, cualquier tipo de fa-
miliaridad se desvanece, y nuestra incorruptible identidad se ve asediada por un horror ininteligible. Analizare-
mos con mayor profundidad esta idea de «asedio del hogar» en el apartado 5 de este articulo en un momento
posterior de este articulo.

' El terror funciona, nos dice Julieta Lampasona, como un operador social que «reorganiza el mundo de la vida»
(Lampasona, 2013: 4).
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muerte que funcionaron en la provincia, dado que se trata de espacios complejos, nunca li-
neales, en el que intervienen diversas variables y actores sociales (2017: 22). La finca de Var-
gas seria, por tanto, una constelacion que incluye diversas y complejas realidades y practicas
sociales, asi como tecnologias y dispositivos destinados a la restructuracion radical de una
comunidad concreta. Suerte de no-lugar o lugar desplazado, aterrado, investido por el ho-
rror, el pozo senala la herida, el trauma, grieta de casi cuarenta metros que no ha dejado de
exudar memoriay dolor.

«La observacion directa del vacio es imposible (...). La Gnica manera de acercarse a
él es a través de las huellas que deja sobre la realidad plena.»

Gabriel Gatti (2006)

Segun Julieta Lampasona, «los procesos de violencia social irrumpen en la cotidianeidad de
la vida, produciendo quiebres en la estructura de sujeto, desarticulando su mundo de la in-
teraccion, aislando y quebrando los proyectos colectivos» (2010: 3). El grado de dislocacion
que producen determinados procesos y practicas violentas supone no solo un desajuste radi-
cal entre las poblaciones y su entorno cotidiano, sino que ademas favorece la irrupcion de lo
traumatico. De este modo, las colectividades terminan por reorganizarse y rearticularse alre-
dedor de un nucleo fantasmatico-traumatico, de una herida tan intolerable como indigerible,
la cual, en la mayoria de los casos, resulta casi imposible de saldar o redimir. Esa incapacidad
de digerir, de asimilar, de introyectar semejante alteridad y catastrofe simboélico-material, es
aquello que Janine Puget (2006) denomina «lo impensable». En los estados de amenaza y vio-
lencia continua, como sucede en el caso de dictaduras o regimenes totalitarios, se ponen en
marcha procesos de aniquilacion que afectan tanto a nivel social como a la integridad indi-
vidual de los sujetos. De este modo, segln Puget, se generan «espacios vacios de significa-
cion» (ibidem: 37) que utilizan el miedo y el horror como herramientas de control y someti-
miento social. La inseguridad y la continua amenaza son algunas de las metodologias usadas
para generar todo tipo de ansiedades, desconcierto y pavor. Surge, de este modo, un tipo de
«terror sin nombrey, inefable, inaprensible, que acecha a lo cotidiano y cuya irrupcion es im-
posible de predecir. Este terror indecible es «lo impensable», lo no tolerable. Lo impensable
«es del orden del vacio, del desecho, del agujero, de la herida. Se refiere a ciertas percepcio-
nes que pueden despertar emociones intolerables y no encuentran traducciones en pala-
bras» (ibidem: 53). Para Adriana Cavarero (2009), ese tipo de terror, generado por un tipo de
violencia que adquiere formas inauditas, va mas alla del terror tout court, por lo que la autora
prefiere denominarlo «horrorismo»: panico que produce una reaccion fisiolégica paralizante,
terror sin objetivo que nos enfrenta cara a cara con lo espantoso y lo repugnante. El horro-
rismo es, para Cavarero, la forma que adquiere la violencia contemporanea sobre el inerme,
atacando directamente la dignidad ontologica de la victima, deshumanizandola y volvién-
dola absolutamente prescindible (ibidem: 17).

Fueron numerosas las practicas sociales genocidas utilizadas durante la ultima dictadura mi-
litar argentina para generar terror en la poblacion (Feierstein, 2007). El ejemplo mas patente
de este «horrorismo», de esta angustia sin limite que se propago6 por todo el pais, fue la figura
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del «desaparecido». La desaparicion es el paradigma del inerme por excelencia. También de la
absoluta vulnerabilidad, aquella que conlleva la condena politica de habitar ad infinitum en el
vacio de la ausencia. «La representacion mental del desaparecido —afirma Puget— es la he-
rida abierta cuya cicatrizacion es dificil y deja marcas imborrables, la del vacio y la de la am-
putacion» (2006: 55). Dicho vacio de significacion se ha hecho ya célebre en la definicion que
nos propone Gatti del detenido-desaparecido como una «catastrofe social y linglistica» que
irrumpe en el sentido de manera radicalmente disociativa y desestructuradora (2006: 27). El
llamado «poder desaparecedor»’ supo de manera eficaz separar y resquebrajar los vinculos
necesarios entre lenguaje, sentido y realidad social. Y, para ello, fueron distintos los dispositi-
vos utilizados; entre algunos de ellos, podemos senalar: la utilizacion de espacios cotidianos
convertidos en centros de tortura, detencion y exterminio; la visibilizacion absoluta y transpa-
rente de la muerte y el horror; la persecucion, acecho y vigilancia continua; la desaparicion de
personas en cualquier lugar y momento del dia. De este modo, la catastrofe se hizo cotidiana
y el horror inmanente. Junto con la micropolitica del miedo, estos dispositivos invadieron todo
el campo de lo social, cual espesa niebla'® que fue difuminando y borrando tras su paso todos
aquellos contornos y definiciones que otorgan seguridad y sosiego a una comunidad politica.

La vida que se construye en torno a este vacio o catastrofe es, segun el psicoanalisis, la vida
suspendida en lo traumatico. Es algo similar a un «espacio en blanco» o «agujero negro»
(Durr, 2017: 30), en el que los lazos sociales son engullidos por la maquinaria desaparecedora
y sus practicas genocidas. El trauma es un tipo de «espasmo» 0 conmocion que produce un
exceso de significacion, una colision del sujeto con aquello que Lacan denomind «Lo Real»
(2009). Dicho exceso, segin Amos Goldberg: «que se crea en el traumay que no se integra en
ninguna estructura significativa, queda condenado a andar retornando como sintoma trau-
matico, persiguiendo al sujeto de una forma compulsiva» (apud Duirr, 2017: 148). Para Laplan-
che y Pontalis, el trauma es una lesion, una herida en el conjunto del organismo resultante de
una violencia extrema ejercida sobre el mismo (2007: 499-500). Herida que siempre retorna,
de manera iterativa, cuasi fantasmatica, haciendo practicamente imposible su resolucion.
Golpe de violencia tan extrema que genera fuerzas disruptivas en el aparato psiquico, produ-
ciendo asi huecos significativos, vacios de significacion. Pues el trauma va ligado necesaria-
mente a la rememoracion, al retorno repetitivo del recuerdo, del acontecimiento originario
que ha dado lugar al suceso traumatico. Y en ese retornar, acecha siempre la presencia fan-
tasmatica de aquello que se ha querido borrar, olvidar o reprimir.

Podriamos establecer cierto paralelismo entre esta figura psicoanalitica del trauma y sus
efectos psico-sociales con la propia finca de Vargas. Por todas las caracteristicas senala-
das en la misma, la finca y su pozo se erigen como un «paisaje genocida», segun CAMIT, pero
también como un «paisaje traumatico»'’. Los trabajos de campo realizados por Mercedes

> «El poder desaparecedor —afirma Lampasona— en esa modalidad ostensible y clandestina al mismo tiempo,
va conformando una realidad siniestra que, desde el terror, fragmenta, paraliza y silencia» (2013: 6). Véase
también Calveiro (2004).

6 Resuena aqui el famoso decreto hitleriano «Nacht und Nebel» («Noche y Niebla»), firmado en 1941, segun el
cual los prisioneros capturados en los paises ocupados debian ser trasladados a los centros de exterminio en
los que se «desvanecerian» en la oscuridad de la noche y la niebla.

17 Christian Diirr (2017), por ejemplo, utiliza la definicion de Aleida Assman de «lugar traumatico» para describir
la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada, el centro clandestino de detencién mas importante que funcioné
durante la dictadura argentina en la ciudad de Buenos Aires). Un lugar traumatico seria aquel que esta atrave-
sado por la imposibilidad del relato debido a |a historia inenarrable que se esconde en su interior. Por ello, se
trata de un lugar imposible de resignificar, de adquirir un significado diferente para una comunidad politica.
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Vega Martinez y Maria Carla Bertotti (2009) son fundamentales para comprender el alcance
que tuvieron en la poblacion civil los operativos de disciplinamiento y de terror realizados en
la finca de Vargas y sus inmediaciones. El miedo, los silencios, la convivencia con la muerte y
el horror quedan plasmados en las entrevistas realizadas por estas investigadoras a numero-
sos testigos y habitantes de Villa Munecas. Asimismo, el distanciamiento con estos cuerpos
extranos, con estas muertes otras o ajenas, hizo del pozo de Vargas un lugar investido por
una alteridad radical, pero a la vez continuamente presente a través de los ruidos, olores y
objetos esparcidos por la finca. En este sentido, afirma Bertotti:

«En Villa Munecas, la materialidad de los muertos del pozo impacto sobre las repre-
sentaciones sociales relativas a la vida y la muerte, que no pudieron/ pueden asis-
tir, auxiliar al eslabonamiento entre esos cuerpos y los sujetos que fueron muertos
—sujetos semejantes, atravesados por relaciones sociales, una historia— despla-
zando a esos muertos a una distancia social que los ubica en una posicion de aje-
nidad radical. Esos muertos sin lazos que los liguen al mundo de los vivos, quedan
escindidos y no provocan en los vecinos del barrio la puesta en marcha de las insti-
tuciones sociales que integran la muerte al desarrollo y continuidad de la vida so-
cial.» (2009: 7-8)

Las caravanas nocturnas traian consigo inciertos bultos, cuerpos andénimos, sin rostro ni
identidad. La muerte de aquellos otros, los desaparecidos, los subversivos, estaba cargada
de un halo de distancia simbélica necesaria para producir extranjeria y alteridad. Las muer-
tes del pozo de Vargas, en definitiva, llevan la desposesion mas extrema inscrita en la piel
misma del muerto. Se trata de una continuacion del concepto agambeniano de nuda vida
(1998) como esa vida despojada de todo valor politico, carente, en definitiva, de todo valory
cuya excepcion esta en la base de toda comunidad politica, pero en este caso extrapolada a
la muerte. Mas alla de la vida desnuda, encontrariamos la nuda muerte, aquella vida cuya au-
sencia de valor se refleja asimismo en su muerte y en la gestion que del cuerpo muerto hace
la comunidad politica de la que ha sido previamente expulsado. Dicha desnudez supone una
precariedad ontoldgico-politica que persigue al muerto, incluso, después de muerto. Pues
como afirma Judith Butler (2006), la vida precaria, en definitiva, es aquella vida cuya precarie-
dad continua tras la muerte. La vida precaria, en el sentido politico del término, sera aquella
gue no merecera vivirse y, por ende, mucho menos llorar u honrar su pérdida. La precariedad
de una vida podra medirse, por tanto, en su condicion de «no duelable»'®. La deshumaniza-
cion y la vulnerabilidad operada por la violencia genocida se jugara tanto en los vivos como
en los muertos.

Los cuerpos arrojados al pozo de Vargas fueron vividos como muertos «fuera de lugar»,
como afirma Colombo (2017), una muerte sin nombre que desestabiliza las fronteras en-
tre lo vivo y lo muerto, lo real y lo imaginario, los emplazamientos que una comunidad de-
limita para cercar la muerte y alejarla de la vida cotidiana (Colombo, 2017: 170). Son cuer-
pos que han sufrido un necro-ostracismo, una condena politica mas alla de la muerte que
los expulsa a un de exilio postmorten, en el que su condicion de ciudadanos se borra y es-
fuma, junto con su identidad politica. Para explicar esta especie de exilio que afecta al tra-
tamiento de determinados cuerpos, Paco Ferrandiz utiliza el término de «subtierro» (2001),

8 Utilizo aqui la acertada expresion de Gabriel Gatti, quien la utiliza para definir la condicion de los detenido-
desaparecidos: «la figura del detenido desaparecido, una figura no duelable pues ni muerto ni vivo, pues ni au-
sente» (2015: 8).
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en relacion a los miles de personas ejecutadas durante la Guerra Civil espanola y poste-
riormente por el régimen franquista que, hoy, continuan desaparecidas y amontonadas
en distintas fosas comunes. «La condicion del subtierro —afirma Ferrandiz—, por tanto, se
referiria a un tipo de éxodo bajo tierra, cuyo origen historico seria el mismo que el de los
exiliados, desterrados o transterrados que tuvieron que abandonar Espana» (Ferrandiz,
2001, ibidem: 526).

Para Vega Martinez y Bertotti (2009), el pozo de Vargas, en tanto que necrolugar o lugar de
produccion de la muerte, trajo consigo una disolucion y un quiebre de los sistemas de repre-
sentacion de la muerte misma (Vega Martinez y Bertotti, 2009: 3). Alli, la muerte se hizo ajena,
se hizo otra, radicalmente otra. Los cuerpos eran tan extranos como innombrables e inefa-
bles. «Esas muertes constituyen unos muertos que, sin rituales, sin tumbas, sin cementerios y
sin lazos que los liguen al mundo de los vivos, quedan escindidos, como muertos vagabundos
en los silencios colectivos» (Vega Martinez y Bertotti, 2009ibidem: 3-4). Estos «muertos vaga-
bundos», errantes, retornan unay otra vez en los relatos, narrativas y silencios. A modo de es-
pectros, permanecen encriptados en la memoria. Pues el pozo de Vargas, como necrolugar,
es asimismo una cripta. Recordemos que, para el psicoanalisis, cuando el muerto se anuda
en nuestro interior, en aquellos duelos negados, diferidos y no elaborados, se produce un es-
tado patolégico que nos hace morar en el traumay en la melancolia. Abrahamy Torok dan a
este estado un nombre extremadamente bello e inquietante: la cripta, «figura de la paralisis
que mantendria el duelo en suspenso» (apud Avelar, 2000: 8). La cripta es un enclave, segin
Derrida (1976), de quiste o bolsillo envaginado en el interior del Yo que alberga esa imposibi-
lidad de asimilar, de digerir por completo el objeto externo. La cripta, por tanto, en tanto que
cuerpo extranjero invaginado en el interior del Yo, supone siempre un «efecto fantasma»
(Derrida, 1976, ibidem: 42). Especie de habitaculo, de casa tomada o guarida fantasmal en el
interior del Yo en la que se aloja el muerto.

A este estado de «suspension», de una alteridad no apropiable que se enquista en el inte-
rior del sujeto, Ménica Cragnolini lo ha denominado «melancologia» (2001), en una vuelta de
tuerca de la melancolia freudiana, el pensamiento de la cripta y la «hantologie» derridiana
(Cragnolini, 2001: 68). Freud (1993) define la melancolia como ese estado morboso o patolo-
gico que encierra al sujeto en la repeticion compulsiva y lo instala directamente en el trauma.
De este modo, el sujeto queda ligado infinitamente al objeto perdido, y se vuelve incapaz
de salir del circulo enfermizo del recuerdo. La melancolia hace que nuestro mundo parezca
desierto condenandonos a vivir en un duelo diferido, inconcluso, encallados en la tarea de
reelaborar la pérdida. Asimismo, la melancolia abre un espacio fantasmatico donde el objeto
perdido intenta reapropiarse de forma repetitivo-compulsiva sin éxito alguno. Es esta cuali-
dad fantasmal de la melancolia la que Cragnolini resalta con su nuevo vocablo, pues la me-
lancologia senala ese estado en el que somos habitados, asediados, por una alteridad inapro-
piable, indigerible, que contamina nuestra mismidad y se encripta en lo mas profundo de ella
(Cragnolini, 2001: 67). Somos expropiados, parasitados por una alteridad radical, imposible de
incorporar, de introyectar. El pensamiento de la cripta supone esa desapropiacion, ese asedio
de un otro fantasmatico que nos contamina desde dentro. Y el habitante de esa cripta, de ese
vacio o pozo abismal, nos dice Derrida (1976), es siempre una suerte de «muerto-viviente»,
de resto que retorna, una y otra vez, de arribante absoluto que resiste habitando y asediando
nuestro espacio domeéstico (Derrida, 1976: 31). Pero como vamos a ver el muerto que vuelve y
reaparece abre en su superviviencia un espacio de hospitalidad.
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«Los muertos del pozo vuelven —porque nunca se fueron— y denuncian el cri-
men.»

Maria Carla Bertotti (2009)

«El desaparecido —afirma C. Durr— es un fantasma, sin cualidad especifica, ni vivo ni
muerto, ni presente ni ausente» (Diirr, 2017: 35). La metafora espectral invadio las practicas
sociales, los regimenes simbélicos y discursivos en la Argentina dictatorial, en la que miles
de personas desaparecieron bajo el supuesto policial de «ausencia con sospecha de falle-
cimiento». Las ausencias se hicieron infinitas, se dilataron en el tiempo. Y el vacio fue cre-
ciendo y contaminando todos los espacios, en un proceso cada vez mas complejo e impo-
sible de metabolizar. El desaparecido es la oquedad, el agujero negro infinito, en donde la
vida y la muerte se suspenden, esperando de alguna manera ser retornados al espacio pu-
blico del que fueron expulsados. Alli donde el muerto se hizo cripta, donde el duelo fue ne-
gado, surge la mitologia fantasmatica, amparada en una politica violenta del terror. Afirma,
en este sentido, Lampasona:

«Esta figura novedosa del detenido-desaparecido, su emergencia y la violencia dis-
ruptiva que la hace posible, rompen nuestras estructuras cognitivas e imposibilita
el lenguaje. Aquello que nos permitia pensar la vida social, los muertos y los vivos,
las presencias y las ausencias en un tiempo y espacio determinados, se desvanece.
En este proceso, el detenido-desaparecido se constituye como un nuevo estado
del ser, en tanto que se constituye en un espacio irresoluble de ausencia / presen-
cia, acecho permanente. La desaparicion forzada inaugura, asi, un sin-espacio y
un sin-tiempo; el «desaparecido» supone un estado del ser que nunca se acaban»
(Lampasona, 2013: 8)

Dos son los conceptos utilizados por Lampasona que aqui me interesan: por una parte, esa
nueva ontologia basada en cierta espectralidad del ser; por otra, la idea misma del acecho. A
semejante ontologia, Derrida la denomina «hantologie» (1995), que es en definitiva el modo
de habitar que tienen los espectros. La palabra recoge toda la semantica del verbo francés
«hanter», en el sentido de frecuentar, visitar, aparecerse; «hanté» significa literalmente encan-
tado, asediado, por fantasmas; y «hantise», obsesion. Toda la carga semantica de estas pala-
bras es recogida por Jacques Derrida en su obra Espectros de Marx donde se nos propone una
ontologia del asedio basada en el espectro como figura ético-politica del otro radical. Pues, en
definitiva, un espectro tiene una forma poco habitual de habitar, de ocupar un lugar, de ace-
charlo: entre la presencia y la ausencia, lo visible y lo invisible, lo tangible y lo imaginario. Entre

9 El nombre de este apartado hace referencia, como es evidente, a ese bello e inquietante cuento de Cortazar,
de una casa que se ve poco a poco tomada e invadida por espectros que van apoderandose de cada rincon y
de cada estancia. Pero, ademas, me gustaria mencionar el excelente trabajo de Pamela Colombo sobre el «es-
pacio de la casa», invadido no solo por la catastrofe del secuestro y la desaparicion de alguno o algunos de sus
miembros, sino también como ese espacio de la intimidad del hogar que se ve asediado por lo espectral y lo
ominoso tras una desaparicion. «La casa se expande con la catastrofe —afirma Colombo— La desaparicion
deja alli una ausencia que nunca se resuelve, y frente a esa falta se altera también el vinculo con dicho espacio.
La casa se vuelve muchas mas cosas que una “simple casa”: pareciera volverse una especie de cenotafio, un
monumento funerario vacio, para un cadaver que no esta, que no se tiene, pero que se espera» (2017: 27). Es
posible que esta espera infinita de esos muertos sin cuerpo ni identidad puedan servirnos para comprender el
«efecto asedio» producido por la dictadura en todo el territorio argentino.
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el sery no ser, la loégica de la espectralidad termina por desestructurar toda posible ontologia,
toda categorizacion del ser y sus cualidades, incluso toda epistemologia o gnoseologia:

«Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si
responde a algin nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ig-
norancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no-presente, ese ser-ahi de un
ausente o de un desaparecido no depende ya del saber ([..) ] No se sabe si esta
vivo 0 muerto. He aqui —o he de ahi, alli— algo innombrable o casi innombrable:
algo, entre alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin embargo y no otra cosa,
esta cosa que nos mira viene a desafiar tanto la semantica como a la ontologia.»
(Derrida, 1995: 20).

Ese algo que retorna, innombrable e inaprensible, supone, tal y como hemos visto, no solo
una alteridad radical, sino también, como afirma Tello (2016), una alteridad liminar en refe-
rencia al umbral, a los limites entre la vida y la muerte, lo cotidiano y lo extraordinario, la ex-
terioridad e interioridad (Tello, 2016: 36). El efecto fantasma se inserta, asimismo, en la logica
del asedio?°, tanto en el sentido de lo amenazador en si, como también de esa alteridad que
irrumpe, esa remanencia de algo que retorna y reaparece interpelandonos de manera di-
recta. Nachleben es la enigmatica palabra, utilizada por Aby Warburg, y que ha sido traducida
por «supervivencia», para describir ese retorno del pasado, cierta urgencia anacronica, in-
tempestiva, de un resto que se empena en regresar una y otra vez (Didi-Huberman, 2009: 27).
Los fantasmas o aparecidos traen consigo duelos insondables, dolores infinitos, reclamos de
justicia. «El desaparecido —afirma Derrida— aparece siempre ahi, y su aparicion dista de no
ser nada. Dista de no hacer nada» (Derrida, 1995: 113).

Esta logica espectral inaugura toda una lectura ético-politica de la justicia, la memoria y la
deuda. Ahora bien, en situaciones de violencia inaudita, como es el caso de Argentina, en-
contramos dos tipos distintos de «espectralidad». Partiendo de la definicion derridiana del
espectro como asedio, como ocupacion ominosa de un oikos que ha sido perturbado y al-
terado, tendriamos en primer lugar el espectro-cripta que mora en el trauma, que nace de la
herida. Se trata de un estado psicosocial y emocional inaugurado por el terror politico. La fi-
gura del desaparecido, incluso de esa «muerte otra» y ajena que analizabamos a través de los
cadaveres del pozo de Vargas, serian sus mayores exponentes. Giorgio Agamben denomina
«larvas» (2011) a estos espectros culposos que habitan a la manera de un incubo en el inte-
rior de las malas conciencias, escondiéndose en lo mas profundo de nuestro dolor (Agamben,
2011: 54). Son espectros-melancolégicos, retomando el término de Cragnolini (2001), incrus-
tados en lo mas profundo de una sociedad que ha sufrido un estado de amenaza y que mora
en la pérdiday la ausencia.

Un segundo tipo de espectralidad surgiria de esta nueva figura politica encarnada en la apa-
ricion. Se trataria de ese espectro irruptivo, intempestivo, de ese resto que sale a la luz tra-
yendo consigo el testimonio del crimen y un reclamo de justicia. Pues el fantasma, como afir-
man Katzer y de Oto (2013), siempre reclama, exige, testimonia, denuncia una mala muerte,
una muerte deslocalizada. Para Tello, «los fantasmas no solo se manifiestan y espantan, tam-

20 Respecto a este oikos asediado, nos dice Derrida: «es la palabra del asedio irreductible. Lo mas familiar se torna
lo mas inquietante. El hogar econdmico o ecolégico del oikos, lo proximo, lo familiar, lo doméstico, incluso lo
nacional (heimlich), se da miedo a si mismo. Se siente ocupado, en el propio secreto (Geheimnis) de su adentro,
por lo mas ajeno, lo lejano, lo amenazador» (1995: 163).
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bién movilizan, advierten, orientan y expresan conflictos morales» (Tello, 2016: 37). Los res-
tos escupidos por las fosas comunes, por los pozos infames, por las cunetas olvidadas, apa-
recen, retornan, llaman a nuestra puerta. Esos restos de una totalidad destruida, emergen
reclamando, exigiendo precisamente su reconstruccion y restitucion al espacio publico. Son
restos que suponen un devenir tumba de la fosa y un devenir muerto de aquel cuya condi-
cion politica le fue negada. Asimismo, los restos traen consigo una nueva figura politica, una
figura de la resistencia y de la justicia. Basta un punado de huesos para transformar la nuda
vida en un aparecido, una nueva entidad que nos exige abordar la infamia desde categorias
diferentes. Estariamos, entonces, ante un espectro-supervivencia, algo asi como un Nachle-
ben-espectro que en cierto modo recupera, a través de la restitucion al espacio publico, esa
vida politica que le fue negada. El espectro irrumpe y en su irrupcion, resiste y retorna, tras-
tocando y desajustando tanto la metafisica de la presencia, como toda logica clasica y he-
gemonica de la agencia politica. Los dos tipos de espectralidad que estamos esbozando se
corresponderian a dos logicas del asedio diferentes: por una parte, tendriamos el asedio en-
tendido como estado de amenaza total y de violencia prolongada (Puget, 2006: 36), esto es,
como metodologia del terror; por otro, el asedio como nueva ontologia politica inaugurada
por la figura del aparecido: un nuevo tipo de éthos, de hospitalidad, esto es, en definitiva de
ser-en-comun capaz de acoger, de forma incondicional, al otro que retorna, al arribante ab-
soluto que llama a nuestra puerta.

«No hay hospitalidad sin que esté en juego la espectralidad.»
Jacques Derrida (1995)

Los trabajos de recuperacion e identificacion de restos, llevados a cabo por los distintos equi-
pos de investigacion de arquedlogos y antropoélogos argentinos, han supuesto una modifi-
cacion radical del espacio publico, asi como también de las politicas en derechos humanos.
Los escupidos del pozo de Vargas traen consigo restos, memorias resistentes que han sido
resignificadas y reapropiadas politica y éticamente, tanto por familiares, victimas como por
la sociedad civil. Y esta resignificacion del resto, asi como su consecuente reincorporacion al
universo de la identidad, la comunidad y el espacio publico, supone una exigencia ético-po-
litica inexcusable. Es ahi, nos dice Derrida (1995), donde se abre la posibilidad de la hospitali-
dad, donde la singularidad irreductible del otro, incluso del otro muerto, anénimo y extrano,
nos llama y reclama. ;Acaso puede hablar el muerto? ;Qué tipo de testimonio nos ofrece su
voz? ;Qué reclamos trae esta inquietante llamada, una llamada que manda sin ordenar, que
pide, desde la lejania, la memoria vy la distancia? ¢Qué vida politica pueden asumir, se pre-
gunta Ferrandiz (2011), estos subterrados, estos restos olvidados, estos «artefactos averia-
dos» (Ferrandiz, 2011: 530)? Para Ferrandiz, una autopsia social se pone en marcha a la luz de
la aparicion de estos restos insumisos, los cuales adquieren, de alguna manera, una vida po-
litica. Se trataria de una vida de ultratumba, una vida mas alla de la fosa (ibidem: 534), en el
sentido de restitucion al concepto de vida politica de la cual estos cuerpos fueron expulsa-
dos. El propio Ferrandiz senala hasta cinco posibles vidas: asociativa, politica, mediatica, ju-
dicial, cientifica y emocional (ibidem: 535). Los aparecidos generan y producen determinadas
relaciones sociales, tienen efectos reales en el campo social y en la vida individual de sus fa-
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miliares, activan debates politicos en torno a la memoria, a la justicia, evidencian, en calidad
de testigos, de pruebas de un crimen, siendo un testimonio real de la ignominia cometida. El
aparecido habla, resuena, provoca resonancias en toda la sociedad, en las memorias colecti-
vas y en las individuales. El espectro habla, pero su voz corresponde ya a otra espacio-tempo-
ralidad. Al igual que el eco de Valdemar, retumba en el orden de la promesa, la deuda y la jus-
ticia. Retomo aqui el acertado concepto de «resonancia», utilizado tanto por Tello como por
Bertotti y Vega Martinez en el sentido de «eco o reverberancia», es decir, literalmente «qué
sonidos —imagenes, representaciones— produce la desaparicion forzada que replica, reper-
cute en otros sonidos produciendo nuevos ruidos sociales» (2009: 9). He ahi, posiblemente,
la agencia politica de estas espectrales vidas. Agencia que no puede ya situarse ni definirse
dentro de los parametros hegemonicos del pensamiento politico.

La resonancia de los desaparecidos argentinos se inserta en esa logica de la visitacion que ca-
racteriza al espectro. Se trata de una venida inanticipable, imprevisible, de esa alteridad abso-
luta que nos reclama hospitalidad incondicional: esto es, reclama lugar, topos politico, oikos
(Katzer, 2013: 122). Y, en ese reclamo o llamada, hay cierta restitucion de una ética de la aco-
gida en un acto de reparacion, de memoriay de justicia. La voz del muerto resuena, nos increpa
desde las fronteras de la pdlis. El muerto nos requiere, como Polinices, expulsado de los limites
de la comunidad y convertido en mera carrona para buitres. El muerto clama a Antigona la ce-
lebracion de los rituales funerarios, rituales suspendidos por el tirano Creonte. Ante ese cuerpo
vulnerado y mancillado, ante esos restos fraternos, Antigona se levanta y responde. Puesto que
hay que «responder del muerto, responder al muerto» (ibidem: 125). Y es en esa respuesta donde
reside el principio de una justicia incondicional. Un muerto que nos habla de memorias y he-
rencias, del pasado y del porvenir, de una justicia tan imposible como infinita. Se trata de devol-
verles la palabra, y con ello el acceso a esa comunidad politico-linglistica y funeraria de la que
fueron expulsados. Tal es la exigencia ético-politica que nos acomete.

Aprender a vivir con los fantasmas, nos dice Derrida (1995), con esos otros que ya no estan,
pero que asedian y acechan nuestras actuales comunidades politicas. Puesto que nada mas
justo hay que esta «fantasmagoria», que cierta espectropolitica o genealogia de los fantas-
mas para acoger y dar cabida a todas aquellas vidas vulneradas, silenciadas y borradas por
la violencia politica. «Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasmay con él, desde el mo-
mento en que ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensa-
ble, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya...» (ibi-
dem: 12-13). Decia Kierkegaard que el acto de amor mas desinteresado y fiel es la memoria
de los muertos. Y es posible que el muerto y su fantasma no reclamen nada, no exijan nada,
mas que esa fidelidad infinita que reside en el no olvido y en la evocacion. Tal es la escena
ética que se nos presenta, de forma inconmensurable, como escena originaria, desde la cual
retomar la cuestion del poder, lo politico y la comunidad.
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