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Spain, Ghostly Nation.
Fullness and Absence in the Postmodern Spanish Identity

Roberto Gil Hernandez
Universidad de La Laguna (Espaia)

RESUMEN: El analisis fantolégico se ha revelado como una herramienta sociolégica do-
tada de un enorme potencial a la hora de ponderar, junto a su naturaleza simbélica, la parte
afectiva de la que también se revisten las categorias sociales, especialmente si hablamos de
cuanto tiene que ver con la identidad. Para dar cuenta de ello, en este articulo trato de adap-
tar sus principales preceptos a la situacion que afecta a la Espana postmoderna, imbuida
en una dilatada y compleja disputa en la que diferentes grupos compiten por la titularidad
de lo que podria denominarse como su nhormalidad nacional. A través del estudio de algu-
nos de los dispositivos culturales mas populares de la ultima década, intento ejemplificar la
manera en que los nacionalismos en Espana han competido por hacerse con la hegemonia,
apelando a relatos y pasiones perfectamente habilitados para encarnar el deseo colectivo
de su sociedad, esto es, sus inagotables representaciones de la plenitud y la ausencia. Asi,
concluyo afirmando que el pais se encuentra ante el final de un ciclo en el que lo que esta en
juego es su propia complexion como nacion fantasmal.

ABSTRACT: The phantological analysis has revealed as a sociological tool with enormous po-
tential to ponder, together with its symbolic condition, the affective part of social categories,
especially when we talk about identity. In this article, | adapt its main precepts to the situa-
tion that affects postmodern Spain, imbued in a long and complex dispute in which different
groups compete for the ownership of, what could be called, its national normality. Through
the study of some of the most popular cultural devices of the last decade, | try to exemplify
the way in which nationalisms in Spain have competed for the hegemony, appealing to per-
fectly adapted stories and passions in order to embody the collective desire of its society,
this is, their inexhaustible representations of plenitude and absence. Thus, | conclude by af-
firming that the country is at the end of a cycle in which its own complexion as a ghostly na-
tionis at stake.
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Toda construccion social de la realidad depende de un marco fantasmatico, de ahi que
las grandes promesas politicas estén ligadas a un escenario de pérdida (de un pasado
de plenitud) y de posible recuperaciéon y armonia. (...). Sin embargo, [... el fantasma] no
puede hacer realidad e[se] deseo, sino solo sostenerlo, ensefarnos como desear.

La nacién singular. Luisa Elena Delgado

«Un fantasma recorre Espana: o, mejor, varios.». Asi titulaba Roberto Luis Blanco Valdés, analista
politico y constitucionalista, una de sus colaboraciones habituales con el diario La Voz de Galicia.
Aparecida el 27 de abril de 2016, justo una semana antes de que fuera anunciada una nueva con-
vocatoria de elecciones generales, esta publicacion posee una clara intencionalidad. En ella se
trata de equiparar, parafraseando el comienzo del Manifiesto comunista (1848), el escenario revo-
lucionario que embriag6 a Europa durante el siglo xix con la crisis social, econdmicay politica que
desde hace mas de una década conmueve a Espana. De modo que, esta conjura espectral, como
en la metafora de Engels y Marx, personificaria un trance similar para su vida nacional.

Otros cronistas de actualidad han insistido en esta manera de describir la realidad del pais,
empenados en otorgar a los fantasmas que lo asedian la capacidad de convertir sus estruc-
turas estatales en una suerte de estado de animo o, como diria Jacqueline Rose, en un estado
dentro del Estado, en el que lo afectivo podria «llegar a superar lo que se entiende como su
parte normal» (apud Delgado, 2014: 68). Antonio Purroy Unanua, por ejemplo, miembro des-
tacado de la Sociedad Civil Navarra, apuntaba en su texto «Una gran naciony, al pesimismo
como causa de la «aparicion de fantasmas que creiamos olvidados» (Purroy, 2017). Se referia
con ello a aterradores fendmenos como el paro, la desigualdad social y, cdmo no, las tensio-
nes territoriales, entendidas como las principales responsables de la fragilidad a la que se en-
frenta hoy la identidad nacional espanola. Fragilidad que, sin lugar a dudas, explicaria la baja
autoestima que segun el autor parece haberse aduenado de su sociedad, sobre todo después
de enfrentarse a traumas colectivos tan significativos como la convocatoria de un referén-
dum de autodeterminacion en Cataluna.

Al calor de acontecimientos como la declaracion unilateral de independencia realizada por
los dirigentes de dicha comunidad, asi como la intervencion de su gobierno, el encarcela-
miento de buena parte de sus miembros y la celebracion de nuevas elecciones autondémicas,
se han pronunciado publicamente el periodista Joan Carles Valero y el exvicepresidente so-
cialista Alfonso Guerra. El primero de ellos en las paginas de El Mundo con el articulo «El fan-
tasma de Europa», donde nuevamente vuelven a ser citados los padres del Manifiesto para
afirmar que «otro fantasma ha sustituido a la amenaza del comunismo y también recorre
toda Europa: el nacionalismo» (Valero, 2017). Una alusion que, pese a su indudable vocacion
continental, no puede evitar enredarse en la realidad inmediata de la politica espanola. V, lo
mismo puede decirse de «Los fantasmas del pasado», una nota en la que Guerra manifiesta
su deseo de exorcizar a unas animas que, a su entender, se habrian convertido en «un grave
problema para la convivencia entre espanoles» (Guerra, 2017).

Dando por cierta esta elevada incidencia fantologica’, cuya presencia no solo se circunscribe
a los principales medios de comunicacion del pais, voy a tratar de esclarecer —en la medida

' La fantologia, segln Jacques Derrida, hace alusion fundamentalmente a «una ontologia asediada por fantas-
mas» (2012: 24).
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de lo posible— el papel que han jugado dichas posesiones espectrales. Lo haré a partir del
analisis de una pequena pero representativa seleccion de los dispositivos culturales mas lla-
mativos y populares que han sido articulados durante la ultima década en Espana. Me refiero
a un conjunto de paradigmaticos materiales que, lejos de eludir la cuestion nacional, han to-
mado partido en ella, generando un elevado impacto en la opinion publica. En resumen, in-
tentaré demostrar en las paginas que siguen que el desmedido interés que han despertado
las animas que acompanan al nacionalismo en Espana no es fruto de la casualidad, sino que
obedece a la existencia de determinados vinculos con sus principales estructuras de podery
de saber. Unas estructuras que, especialmente en los ultimos anos, parecen haberse obsesio-
nado con la idea de aportar solidez a su entramado societal, aun en los tiempos liquidos que
corren...

No es facil precisar qué es un fantasma. Enunciar su entidad, de hecho, es el origen del
dilema. Para empezar, porque puede sostenerse —siguiendo a pies juntillas a Jacques
Derrida— que lo espectral describe, basicamente, aquello que no es. Una presencia que
no puede afirmarse que posea «ni sustancia ni esencia ni existencia». Una vision que «no
esta nunca presente como tal» (2012: 12). Por eso, considero que la definicibn mas cer-
tera que se puede dar sobre su realidad debe condensarse en torno a un axioma elemen-
tal: el fantasma es un problema ontologico que atane a cuanto tiene que ver con nuestra
identidad.

Visto asi, la fantasia hacia la que nos conduce lo fantasmatico no hace sino destilar ambigue-
dad, imprecision pura, actuando unas veces de frontera, de espacio para la indeterminacion
o la duda, cuando no, directamente, como una revelacion de nuestro antagonismo. Mientras
que, en otras ocasiones, sucede justo lo contrario y lo espectral nos sirve para aproximar sig-
nos y entusiasmos, ejerciendo incluso como el mas idoneo conector libidinal. De modo que
son tantos y tan variados los impedimentos y potencialidades que nos brindan los fantasmas
a través de su presencia social, que podria decirse que estos son, ambivalentemente, tan uti-
les para imaginarizar lo que queremos ser como también cuanto nos falta.

Inspirados en el analisis lacaniano, no somos pocos los autores que recurrimos hoy al con-
cepto de la falta constitutiva. Lo hacemos para «encontrar una salida de los puntos muer-
tos» (Robinson en Stavrakakis, 2010: 17) a los que han llegado los enfoques clasicos marxis-
tas, especulativos y analiticos al interior de la teoria politica y cultural. De hecho, la mayoria
de estos trabajos plantean el irresoluble problema de la identidad como consecuencia de un
proceso sociolégico siempre contingente y repetitivo, dado que «hay una dimension de cons-
trucciony creacion que es inherente a todas las practicas sociales». (Laclau, 1994: 4). Asi pues,
podria afirmarse que «la teoria de lo real ha surgido como lo real irreductible en la teoria», tal
y como lo ha predicho Yannis Stavrakakis (2010: 17).

La asuncion de esta irreductibilidad como expresion de la falta y, a su vez, como producto de
la imposibilidad que define toda experiencia humana, ha abierto, sin embargo, una puerta a
la transformacion de la manera en que hasta ahora pensabamos en la identidad. Una puerta
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que incide en la fluidez como metafora con la que vertebrar lo intersubjetivo a nivel simbo-
lico e imaginario, pero que no por ello aleja de la ecuacidon que expresa nuestra identidad el
rol que también cumple el investimento psiquico. Y es exactamente aqui donde vuelve a ser
uatil la difusa figura del fantasma.

Como ausencia recurrente, lo espectral responde a nuestra necesidad de codificar la reali-
dad bajo la compulsion del deseo. Del deseo como ansia de satisfacer cuanto hemos perdido
en el transcurso del proceso de socializacidon, una vez que nos insertamos —de manera irre-
mediable— en el orden simbdlico y asumimos las reglas de «la constitucion no escrita de la
sociedad» (Zizek, 2010: 18). En ese contexto participativo, la satisfaccion, o —por ser mas ex-
plicito— el goce (jouissance), no encuentra forma alguna de realizarse mas que como una
promesa de plenitud, esto es, como una representacion total pero siempre fantasiosa de
cuanto hemos anhelado. Y que, a consecuencia de su naturaleza interactiva a la par que in-
completa, se ve obligada a responder al enigma del deseo del otro mediante la adopcidn de
una forma espectral.

Lo que se experimenta entonces, cada vez que los fantasmas hacen aparicion, es, efectiva-
mente, la sensacion de una pérdida: la falta constitutiva del sujeto y del otro enmascarada en
la oferta irrealizable de su satisfaccion. En estos términos, lo que menos importa es que esa
necesidad no llegue a materializarse nunca. O, en todo caso, que no lo haga de forma abso-
luta—mas alla de las diferentes modalidades que pueda adoptar el goce parcial>—. En suma,
si de lo que se trata es de comprender como se forja la identidad, se debe atender al papel
constituyente que juegan la plenitud y la ausencia. Y, como no, también a su tendencia para-
ddjica, manifestada en incontables ocasiones a través de su capacidad para asediarnos, para
erigirse como objeto y causa de nuestro deseo, aun sin ser ni estar.

En otras palabras, hacemos cualquier cosa para compensar la «falta constitutiva en el nivel
de la representacion». De ahi que nos impliquemos en «continuos actos de identificacion (...)
con objetos socialmente disponibles, como las ideologias politicas, los patrones de consumo
v los roles sociales» (Stavrakakis, 2010: 47). No obstante, es al centro de ese proceso de orde-
nacion de la diferencia donde la funcionalidad de la fantasmagoria cobra todo su sentido, es-
cenificando —sin ambages— la economia del deseo: el investimento libidinal. Un impreciso
juego de significantes y pasiones que nos recuerda el caracter perturbador que posee toda
suerte de identidad, incluidas —por supuesto— las diferentes modalidades que puede adop-
tar laidentidad nacional.

El duelo es el propésito de asumir una pérdida. Un trabajo destinado a superar la falta, a ahu-
yventar a los fantasmas —al menos, por un tiempo—. Es por eso que el luto debe entenderse

2 Demanday deseo, dice Lacan, «pueden coincidir durante un instante fugitivo, y es esto lo que da al yo esa ex-
pansion (épanouissement) identificatoria de donde extrae su fuente el goce» (apud Stavrakakis, 2010: 225). Asi
pues, un éxito deportivo o un triunfo militar sirven como ejemplos de goce parcial. Su naturaleza es efimera,
evanescente, «incapaz de satisfacer plenamente el deseo», alimentando de nuevo la insatisfaccion mientras
«reinscribe la falta en la economia subjetiva, la falta de otra jouissance (...) sacrificada en tanto plenitud, y asi
reproduce nuestro apego a la promesa fantasmatica de su recuperacion» (Stravakakis, 2010: 225).
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como una tarea que no busca el olvido, sino que, en su lugar, trata de volver productiva la
huella que deja una ausencia, una desaparicion. Otra cosa, sin embargo, es darle alcance a
este objetivo.

Sigmund Freud describia el trabajo del duelo como un proceso relacionado con la manifesta-
cion de una carencia de caracter afectivo, pero que también podia estar relacionada con una
«abstraccion equivalente» (1991: 2091), como, por ejemplo, un ideal, una confesiéon de fe o
una identidad. En cualquiera de los casos, lo que resulta evidente es que el duelo se organiza
como la precondicion fundamental para obrar un cambio en nuestras pasiones, de modo que
«la renuncia a los apegos libidinales siempre es una forma de duelo» (Alcorn, 2002: 27).

En este sentido, el nacionalismo, entendido como una de las manifestaciones pasionales mas
populares de la modernidad, ha gozado de una larga y afectuosa trayectoria, pertinazmente
emparentada con determinados tipos de goce parcial y de duelo. Forjado entre las pulsiones
del romanticismo y los anhelos biopoliticos liberales, sus sensaciones y retoricas han sabido
desenvolverse antitéticamente entre los limites de lo obsceno y lo racional. Aunque, es cierto
que, durante la aplicacion de su programa esencialista, su objeto principal —la nacion— no
ha podido separarse, ni como institucion histoérica ni como precepto ideolégico, de la bus-
qgueda consustancial de una determinada figuracion de lo normal. Una normalidad que, en
ningun caso, ha respondido a un estado objetivado del Estado —por continuar utilizando el
juego de palabras propuesto anteriormente por Rose (apud Delgado, 2014: 68)—. Y que, por
esa misma razén, no deberia predisponernos a asumir un determinado orden social como si
este fuera el resultado de una tendencia estable, neutral o naturalizada.

La normalidad nacional, al contrario de lo que pudiera pensarse, es el resultado de un exclu-
sivo y excluyente punto de vista: el de una minoria dirigente que, a través de la manipulacion
eficaz del corazon de la nacion, logra imponer su ideologia, su punto de vista a la mayoria que
conforma, en ultima instancia, una sociedad. Estoy hablando de esa élite sostenida en el plus
de valor y de goce que irremediablemente nos aportan las estructuras que encarnan el Es-
tado. En consecuencia, estas ansias innegables de conocer y dominar el territorio y la pobla-
cion adscrita al contexto «limitado y soberano» (Anderson, 2007: 23) que supone la nacion
escenificaron a la perfeccion la hegemonia, entendida como expresion de su habilidad para
exhortar a imaginar lo mismo y —casi— del mismo modo a toda la comunidad.

En resumidas cuentas, el Estado-nacion ha sido, sin discusion, la estructura politica y cultural
mas repetida de los ultimos dos siglos al interior del sistema mundial capitalista. Y, precisa-
mente por eso, se ha convertido también en la institucion sociosimboélica mejor dotada para
«producirse y reproducirse» (Berger y Luckmann, 2003: 168). Es mas, solo la extenuacion de la
modernidad nos ha permitido asomarnos al final de su incuestionable preeminencia, a partir
del ascenso de las teorias criticas y, en su interior, el avance del postestructuralismo junto
a la revelacion de su «lado oscuro» (Mignolo, 2003: 30), alentado por la escuela decolonial,
asi como por la turbadora energia libidinal que solo ha logrado ponderar el psicoanalisis. Di-
cho de otro modo, la «condicion liquida» (2008: 7), con la que Zygmunt Bauman ha retratado
la postmodernidad ha agotado los limites, cuando no ha certificado la defuncion de buena
parte de los elementos constitutivos del «proyecto de la llustracion» (Reale y Dario, 1998:
837-838), a saber: el sujeto, la historia y, por supuesto, la nacion.

«Otras historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorias,
portadores de sexualidades vigiladas» (Bhabha, 2002: 21) han sido capaces de sobrepasar los
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topes en que se ha contenido el mundo desde este deceso, certificando el principio del fin
del viejo orden que hasta ayer actuaba como afluente inagotable de legitimidad para el pro-
grama liberal. Ahora bien, esta progresiva disolucion de sus taxonomias mas populares no ha
dulcificado en absoluto el deterioro que el nuevo ideario neoliberal ha generado en las con-
diciones de vida de la mayoria de la poblacion mundial. Mas bien al contrario, donde antes
reinaba la rigidez se destila ahora flexibilidad, especialmente en relacion con los procesos la-
borales, los mercados de mano de obra y la produccion y sus pautas de consumo, ligadas a la
emergencia de ambitos productivos totalmente novedosos, como el comercio, la tecnologia,
la organizacion y las finanzas, provocando «cambios acelerados en la estructuracion del de-
sarrollo desigual, tanto entre sectores como entre regiones» (Harvey, 1998: 184-185).

Aun asi, las élites nacionalistas contintan proyectando sobre sus respectivas comunidades
cierto afan de control, inspiradas en saberes tan apegados a la gobernanza nacional como la
geografia, la demografia o los mas recientes avances tecnohumanistas. Todos ellos concebi-
dos como disciplinas biopoliticas que todavia sugieren, como afirma Pablo Estévez Hernan-
dez, que se intervenga El cuerpo de la nacion (2016) como si este se tratase, metaforicamente,
de un ser vivo, confiriendo a sus clases dirigentes la autoridad para reinterpretar la funciona-
lidad de sus partes, asi como también el estado de su poblacion3.

Llegado a este punto, el caso de Espana, un Estado-nacion aquejado de manera singular
por este tipo de afecciones de identidad, cobrara especial interés a la hora de ejemplificar
los planteamientos de los que vengo hablando. Especialmente si me detengo en aquellos
materiales que intentan explicar la reciente fascinacion que ha despertado su salud nacio-
nal, encarnada de forma perspicaz por la polémica escultura Always Franco (2012), de Eu-
genio Merino. Una obra hiperrealista en la que puede observarse al ultimo dictador espanol
—ataviado con su atuendo castrense habitual— perfectamente conservado dentro de una
nevera de Coca-Cola. No obstante, ademas de lo llamativo de su pose atemporal y su com-
pleta insercion en el ambito mercadotécnico, ¢acaso su ornamento no parece sugerirnos
algo mas?

Efectivamente, esta obra denuncia, a través de su perenne representacion de la persona-
lidad mas destacada de la dictadura, que no son pocas las ideas, artefactos e instituciones
que todavia reproducen su autoritaria vision del pais. Lo cual, ademas de demostrar que el
giro postmoderno y postcolonial no ha exorcizado a los espectros que todavia alientan cier-
tas modalidades de patriotismo, también ha servido para dificultar su normalizacién dentro
del nuevo marco postnacional* De hecho, lo que sugiere su trayectoria es mas bien lo con-
trario, visto que no parece que su sociedad haya encontrado en los ultimos cuarenta anos el
momento oportuno para culminar su perceptivo trabajo de duelo nacional. Una carencia que

3 Son mas de dos siglos de teoria politica los que ha destinado el nacionalismo moderno a encontrar la mejor
manera de mantener saludable a la comunidad nacional, alejandola de cualquier manifestacion de enferme-
dad o invalidez, en este caso entendidas como antonimos de la reproduccion social del orden normal (véase
mas en Davis, 1995: 73-99). No obstante, categorias tan problematicas como la pureza de sangre o la raza no
han desaparecido en la actualidad, mientras que nuevos idearios segregacionistas, como el esencialismo ge-
nético, se abren camino poderosamente (véase mas en Haraway, 2004: 151-308).

4 «El posnacionalismo puede verse como (..) el intento de recuperar y repensar algunos de los valores centra-
les del nacionalismo que otorgan sentido a una comunidad particular con instituciones y practicas comparti-
das, sin el necesario bagaje institucional y peso ideolégico del Estado (nacién) moderno ni el sentido negativo
del nacionalismo como exclusion» (Shaw, 2001: 74). En el caso de Espaia, este estaria representado principal-
mente por la Union Europea, a la que se adhirid en el afio 1986.
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ha convertido a la Espana oficial y sus inmarcesibles deseos de perpetuidad en cualquier cosa
menos en un organismo adaptado a las leyes de la liquidez, reduciendo, como en la escultura
de Merino, las apelaciones mas recurrentes a su identidad a una suerte de nacionalismo de
cuerpo presente.

Fotografia tomada por el publico durante la visita en la Feria Internacional de Arte Contemporaneo de Madrid.

Imagen 1
Fotografia de la escultura Always Franco de Eugenio Merino®

La desmentida es una de las manifestaciones mas repetidas de la perversion. Se sostiene en
la negacion de un trauma sobradamente acreditado que aun asi es reprimido mediante la
formulacion de una «estrategia defensiva» (Dor, 1988: 97). Una maniobra urdida con el fin de
elaborar una estructura significante que sustituya al objeto problematico o faltante por otro
gue, en ultima instancia, termina por adoptar la forma de un fetiche. Un fetiche que, cuando
reemplaza a las narrativas y apegos que habitualmente instituyen nuestra identidad, tiene
mucho que ver con la falta constitutiva que da origen al fantasma. De hecho, comparte con
este su caracter mistico, imaginario... En otras palabras, fetiche y fantasma pueden represen-
tar por igual la exaltacion y el signo de la nacion.

5> «Franco en una nevera es la imagen de su permanencia en nuestra cabeza», declaraba su autor en una entre-
vista para El Pais, donde ademas anadia que «los pueblos son sanos cuando se rien de su pasado, porque es
una manera de enterrarlo. Pero Franco sigue siendo un resorte partidista. Es un fantasma congelado y no se
marcha» (13/2/2012).
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En este sentido, la reunion de elementos significantes que han definido historicamente a Es-
pana como comunidad nacional, pueden ordenarse —como minimo— en torno a cuatro
grandes fases de fetichizacion fantasmagorica.

La primera de ellas —aun prenacional— coincidiria en el tiempo con el inicio de la moderni-
dad, entre los siglos xivy xviy traeria consigo el desarrollo del primer patron de sabery poder
capitalista, blanco, patriarcal, cristiano y civilizador, llamado a ordenar la enorme diversidad
humana con la que los primigenios reinos ibéricos se «encontraron» a lo largo del planeta: la
colonialidad®.

Desde el ocaso del siglo xvii y durante todo el xix, tendria lugar la segunda etapa de este su-
mario cronolégico: el nacimiento de Espana como Estado-nacion. Un proceso caracterizado
por la pautada demarcacion de su territorio y poblacion bajo el novedoso entramado institu-
cional del liberalismo, llamado a distinguirse del resto de las naciones modernas mediante la
aparicion de tecnologias, afectos y retoricas tan resenables como, por ejemplo, el imaginario
cientifico de la raza. Una objetivada taxonomia de la que también participaron, al interior de
sus fronteras imperiales, las élites criollas que alentaron la descolonizacion americana, ade-
mas de los grupos que sentaron los cimientos de sus nacionalismos periféricos’.

La tercera oleada de este proceso coincidio en el tiempo con la crisis desencadenada en Espana
tras la pérdida de sus ultimas colonias en América y Asia. Una crisis que acrecento los niveles de
antagonismo politico y social reinantes en el pais, especialmente a partir de la interpretacion
nacional-catolicista de dicha realidad que implementaron las dictaduras de Primo de Rivera y,
sobre todo, la de Francisco Franco durante buena parte del siglo xx. Dos autocracias cuyos mo-
noliticos efectos todavia pueden rastrearse a lo largo de la extensa geografia que ambos regi-
menes acaudillaron en su obsesion por regenerar su irredenta epopeya patrioticas.

El ultimo episodio de esta causa instituyente podria fecharse en el momento exacto en que
el franquismo fue relevado por la restauracion de la monarquia en Espana, dando inicio a un
periodo en el que se abrazo el parlamentarismo democratico, el neoliberalismo econémico y
la plena integracion del Estado en el marco de la Union Europea. Todo ello como parte de un
complejo proceso de normalizacion nacional.

Recurriendo a la terminologia acunada para esta ultima fase por Guillem Martinez, la cultura de
la transicion (2012), como las tres etapas anteriores, fue resultado de un enésimo «trauma cas-

6 Anibal Quijano sostiene que la colonialidad opera «en cada uno de los planos de la existencia social cotidiana»
(2000: 342). Mientras, Santiago Castro-Gomez habla del «imaginario de la blancura», inserto en el «discurso
de la pureza de sangre», como el «primer imaginario geocultural del sistema-mundo» capitalista. Un disposi-
tivo alrededor del cual «ser blanco» no tenia que ver tanto con el color de la piel, como si con la escenificacion
de un bagaje cultural «tejido por creencias religiosas, tipos de vestimenta, certificados de nobleza, modos de
comportamiento y formas de producir y transmitir conocimientos» (2005: 55, 60).

7 Directamente dependiente de la colonialidad/modernidad, el concepto de raza se estableci6 con el Gnico co-
metido de consolidar el rol segregador que esta habia practicado desde sus origenes. La raza, sin embargo, no
debe entenderse como un «elemento anadido a las estructuras econémicas y politicas del sistema mundial
capitalistan, sino como «una parte constitutiva integral e imbricada» (Grosfoguel, 2006: 19) en un entramado
mas amplio en el que también el género, la sexualidad, la espiritualidad y la epistemologia contribuyeron a la
reproduccion de la hegemonia. Esta «ideologia racial» (Gabilondo, 2009: 795), sin embargo, resulté mas util a
sus decimonoénicos fundadores, los imperialismos britanico y francés, que al imperialismo hispano, por ese en-
tonces ya abocado hacia el desastre (véase mas en Alvarez Junco, 2001: 567-607).

8 Para estos gobiernos, la metaforica «regeneracion de Espaia» (Julia, 1998: 155) implicaba reprimir cualquier
forma de oposicion a sus principios, defendiendo un programa politicamente corporativista, econémicamente
intervencionista y culturalmente ultranacionalista (véase mas en Millares Cantero et al., 2011: 435).
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trador» (Echevarria, 2012: 28). Una nueva desmentida sostenida en la fetichizacion de un «po-
der de representacion, un poder de clasificacion y un poder de despolitizacion» (Fernandez-
Savater, 2012: 48) intimamente identificados con cuanto ha sido hegemonico en Espaina desde
hace ya mas de cuatro décadas. Estoy hablando de la puesta en marcha de un juego de sim-
bologias y apegos que, tras una apariencia esencialmente consensual, se habria encargado de
expandir una remozada fantasia patriotica que no ha dejado demasiado espacio para el desa-
cuerdo o la disidencia. Y que, solo a partir de la articulacidon de semejante ejercicio de polari-
zacion, ha logrado penetrar en todos los «mapas de lo posible» (Fernandez-Savater, 2012: 38),
obrando la definitiva transformacion del sistema politico del pais en una postdemocracia®.

HEa |

Fotografia propia.

Imagen 2
Fotografia tomada en pleno desarrollo de la obra Transicién de Julio Salvatierra y Alfonso'®

«La negacion de la realidad del antagonismo politico lleva a algunos criticos a calificar el momento actual de
pospolitico o posdemocratico (...). En su libro El desacuerdo, Jaques Ranciére define la democracia de consenso
como la practica gubernamental y la legitimacion conceptual de una democracia después del demos. Una de-
mocracia que ha eliminado la apariencia, el error de calculo y la contienda del pueblo y, por consiguiente, es
reductible a la sola interacciéon de mecanismos estatales y combinaciones de energias e intereses sociales» (en
Delgado, 2014: 44, 17-18).

Una obra que supo aprovechar la conmocién nacional que caus6 la enfermedad de Adolfo Suarez en el mo-
mento en que esta se dio a conocer publicamente. De hecho, no tardaron los principales voceros de la cultura
de la transicion en instalar en la sociedad espanola, fundamentalmente a través de los medios de comunica-
cion de masas, una especie de sentimiento de orfandad, articulado mediante un sinfin de anécdotas —casi le-
gendarias— sobre la figura del expresidente, destinadas a reforzar los principales valores y emociones en que
se ha sostenido su normalidad nacional (véase mas en Garcia Abad, 2005).
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En total sintonia con estos planteamientos, ha sido articulado otro de los dispositivos cultu-
rales en los que he decidido detenerme para dar entidad a mi analisis fantologico del nacio-
nalismo en Espana. Un material que, precisamente a causa de su capacidad para reinterpre-
tar este ultimo episodio de su historia reciente, se ha convertido en un recurso historiografico
excepcional. Me refiero al popular esfuerzo dramaturgico firmado por Julio Salvatierra y Al-
fonso Plou, convenientemente titulado Transicion (2013).

El mayor acierto de esta obra, interpretada por la compania Teatro del Temple, reside —a mi
entender— en su manifiesta voluntad de visibilizar la naturaleza inconclusa y desmentida del
episodio historico del cual toma su nombre. Un ejercicio para el que su guion acude a la fi-
gura de un reconocido procer nacional: el expresidente Adolfo Suarez. Aunque es cierto que
la posicion de partida de este personaje en su trama no es la mas favorable para cumplir con
el rol de cronista de dicha época. Y es que, quien fuera el primer dirigente elegido democrati-
camente en el pais desde la Il Republica (1931-1939), figura en su guion como un anciano que
padece Alzheimer.

Esta patologia, lejos de privar al protagonista de dicho texto de participar de sus tensiones
dramaticas, consigue justo lo contrario; empujarlo a una continua evocacion de su pasado
como dirigente politico. Lo que, a su vez, genera una dislocacion tan llamativa en su manera
de concebir la realidad, que su figura asume finalmente una doble condicion. Por un lado, la
de un Suarez jubilado, obsesionado con retirar sus afectos del presente —como, de hecho, le
ocurre a la mayoria de las personas que padecen este mal degenerativo—, y, por el otro, la de
un Suarez fantasmal, forzado a convivir con un pasado inexorablemente recreado por su so-
brevenida enfermedad mental.

A causa de esto, son los fantasmas de su pasado los que toman el mando de la situacion, los
que se aduenan de su animo, sin importar demasiado que este responda unicamente a una
idealizada figuracion de lo que, al fin y al cabo, pudo haber sido su biografia. Tal y como lo
afirman los responsables médicos que sobre el escenario asumen su tratamiento:

Creo que nuestro error fue confundir los sintomas. Adolfo estaba confuso y deso-
rientado, pero no por la falta de memoria, sino por un exceso de recuerdos vividos
al mismo tiempo. Esas reminiscencias le impedian interactuar de modo ordinario
en la realidad espontanea. El vive aferrado permanentemente a sus falsos recuer-
dos con una nostalgia incontinente. (Salvatierra y Plou, 2013)

Una de las consecuencias mas inmediatas de este inapelable veredicto es la inhabilitacion
del relato idealizado sobre la transicion que Adolfo Suarez alcanza a componer durante los
primeros actos de la obra, plenamente identificado con la version irredenta que han popu-
larizado las élites dirigentes del pais entre las que debe contarse al mismisimo expresidente.
Eso si, poco después, y como parte de otro inesperado acontecimiento, es también su guion
el que nos revela que su actor de cabecera no es, finalmente, quién dice ser, sino que, en rea-
lidad, se trata de un paciente mental comun, un tal Adolfo Martinez, que ha suplantado la
identidad de este lider politico. De modo que, lo que Salvatierra y Plou logran visibilizar a tra-
vés de este giro narrativo definitivo, son los mecanismos de supresion social que caracterizan
a la desmentida, alcanzando a cuestionar, a través del rol jugado por su personaje principal,
el papel desempenado también por el publico, que es equiparado habilmente con el con-
junto de la sociedad espanola contemporanea en lo que dura todo este proceso de fetichiza-
cion espectral de su historia reciente.
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En efecto, desde finales de la década de 1970 en Espana, el objetivo de la minoria dirigente
gue ha comandado el «combate con los fantasmas del pasado proximo» (Echevarria, 2010:
28) ha sido practicamente el mismo: aplazar permanentemente los debates ya postergados
durante la transicion, impidiendo asi que la gran mayoria de su poblacién pueda completar
su imprescindible trabajo de duelo tras la dictadura. Es mas, del rechazo colectivo a realizar
este necesario ejercicio de desapego, ha dependido la reproduccion de su excluyente nor-
malidad nacional. Y, aunque es cierto que ha sido la voluntad de esas élites la que se ha im-
puesto, también es verdad que la completa cancelacion de esta especie de amenaza a la pro-
mesa de goce de la que se nutre el nacionalismo espanol ha resultado una tarea imposible.

Este es el origen, sin lugar a dudas, de la lucha interminable que emprende Adolfo Martinez
para mantener a raya a los espectros que lo asedian. Y esa es, a su vez, la causa del «trastorno
de identidad disociativo» que Salvatierra y Plou (2013) pretenden trasladar al conjunto del
pais mediante de la encarnacion teatral de las ideas y pasiones de uno de los mas conocidos
fundadores de su democracia. Luego, el aspecto mas destacable de este trabajo teatral pa-
rece ser su manera de invitarnos a reflexionar, a través de la empatia que despierta la perso-
nalidad de su actor mas relevante, sobre la inmensa energia que hemos destinado como so-
ciedad a reprimir una parte fundamental de nuestra historia reciente, sin dejar espacio para
asimilar las numerosas pérdidas que esta ha podido ocasionarnos, la significacion de todas
sus ausencias narrativas.

«Te voy a demostrar que no soy un espectro metido en mis brumas» (Salvatierra y Plou, 2013)
sentencia Martinez, visiblemente malhumorado, casi al final del texto. Lo hace en un mo-
mento en que ya no es posible distinguir nitidamente si continua interpretando a Adolfo Sua-
rez o vuelve a ser un ciudadano anénimo; es posible que incluso a ambos a la vez... En cual-
quier caso, lo mas resenable en este punto no es otra cosa que su evidente insatisfaccion, a
buen seguro sintomatica de la presencia de elementos excesivamente turbadores en la iden-
tidad espanola postmoderna. Me refiero a un malestar que ha impedido la autorrealizacion
del «mandato de gozar» (McGowan, 2004: 33) al que apelan insistentemente los fantasmas
de un nacionalismo que no deja de pugnar por la clausura de los debates abiertos acerca de
su normalidad nacional.

No es facil precisar qué constituye —y qué no— la identidad nacional. Como cualquier otra
modalidad de sujecion social, esta responde a una enumeracion de ciertos aspectos exclu-
sivos de un estilo de vida; como determinadas comidas, ritmos musicales, maneras de cele-
brar, modos de institucionalizar y otro tipo de interacciones, como, por ejemplo, la forma en
que narramos nuestra historia. No obstante, como lo asevera Kieran Keohane, en lo que si
suelen coincidir los individuos que integran una nacion es a la hora de establecer las formas
en que se organiza su goce; visto que, es lo distintivo lo que «nos hace gozar lo que los otros
no tienen» (1992: 20).

En este sentido, el caso de Espana es bastante particular, pues se trata de una nacion donde
varias de sus comunidades se imaginan, a su vez, a si mismas como naciones, a pesar de no
poseer una estructuracion propiamente estatal. La Constitucion del pais reconoce esta diver-
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sidad al contemplar la existencia de regiones y también de nacionalidades como unidades
que, en ultima instancia, modulan su morfologia al haber sido dotadas del «derecho a la au-
tonomia» (art. 2, 1978: 8). Ahora bien, esta singular condicién politica, cultural y administra-
tiva se ha mostrado incapaz —como lo he apuntado desde el inicio de este trabajo— de ate-
nuar las tensiones centradas en la identidad que ha registrado su sociedad, especialmente
durante los ultimos anos.

Evidentemente, la cuestion plurinacional, a pesar de actuar como uno de los elementos fan-
tasmagoricos mas recurrentes de la moderna historia de Espana, ha encontrado en la ac-
tualidad muy pocos espacios en los que performativizarse mas alla de la acalladora normali-
dad impuesta desde su democratizacion. Eso si, donde lo ha conseguido, ha logrado un firme
asentamiento, como ha sucedido, por ejemplo, al interior de su mercado cultural, donde el
consumo de pautas y valores asociados a las distintas comunidades espanolas se ha vuelto
rentable sin verse en la necesidad de renunciar a sus vinculos tradicionales con el entramado
afectivo y sociosimbadlico propio del nacionalismo. Parafraseando a Michael Billig, el postmo-
derno consumidor de esta novedosa —aunque banal— manifestacion de la diversidad que
caracteriza a Espana tiene hoy la posibilidad de acceder a una «variedad apabullante de esti-
los identitarios» (1995: 139).

De acuerdo con esta vision mercantilizada de sus identidades, ha sido retratado el pais en
otro de los materiales en los que quiero centrarme en este trabajo. Me refiero a las peli-
culas de Emilio Martinez Lazaro: Ocho apellidos vascos (2014) y Ocho apellidos catalanes
(2015), dos cintas cuya trama anima la melodramatica ficcion que interpretan Clara Lago
(en el papel de Amaia Zugasti) y Dani Rovira (quien da vida a Rafa Quirés). Ambos prota-
gonistas de un anodino romance que comienza en Andalucia para desplazarse por toda la
geografia ibérica hasta recalar en Euskadi en su primera entrega, y en Cataluna en la se-
gunda, haciendo parte de una travesia cargada de tantos topicos nacionalistas que la cinta
podria encasillarse, sin dificultad, dentro de un género cinematografico que se creia ex-
tinto: la espanolada’.

—¢El catalan un idioma? —pregunta retéricamente Koldo Zugasti [padre de
Amaia]— jPero si eso se entiende todo! Un idioma con fundamento es el euskera,
gue no entendéis ni ostias. O el aleman. jEh! Jodido también. Un idioma es con un
par de cojones, jy el resto son chuminadas!

—Eso te iba a decir —continua Rafa—. El catalan, jqué idioma ni qué idiomal! jEso
es un deje! Es un castellano chapurreao... Es como el andaluz, que se comen las le-
tras. (Martinez Lazaro, 2015: 18:11-18:33)

Las pretensiones de Martinez Lazaro son explicitadas desde el inicio del filme. La arquetipica
vision de las identidades que dan vida a su guion no hace ningun esfuerzo por esconder sus
intenciones de apelar, a través del humor, a las emociones de los espectadores. Por eso, el
nucleo parodico de estas peliculas se desarrolla, fundamentalmente, a partir del deseo que
sus principales protagonistas se profesan entre si, a pesar de ser caracterizados como per-

1 José Luis Navarrete Cardero (2009) define la espafiolada como un género cuyas manifestaciones abundan en
la literatura, la pintura, la musica y el cine, el cual estaria entroncado, de manera directa ademas, con las dis-
tintas oleadas de exaltacion ideoldgica que han formulado la identidad espanola a lo largo de la historia, resul-
tando muy llamativo, en el caso especifico del séptimo arte, su entronque con el franquismo v la cultura de la
transicion.
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sonajes absolutamente antitéticos, esto es, como una joven abertzale en el caso de Amaiay
como un andaluz espanolista en el de Rafa.

Fotograma extraido por el autor.

Imagen 3
Fotograma de la pelicula Ocho apellidos catalanes'?

Mediada por la expectativa libidinal que luce durante toda la cinta como solucion catartica a
las desavenencias experimentadas por esta extrana pareja, la relacion amorosa que acapara
su argumento transmite a su publico un claro mensaje: es falsa la «idea de que las identida-
des culturales y nacionales no pueden convivir unas con otras» (Martinez Lazaro en eldiario.
es, 18/11/2014). Esta sentencia da veracidad al rol asignado por Slavoj Zizek al cine comercial
de nuestro tiempo como operador ideolégico, es decir, como un material perfectamente ca-
pacitado para resolver «un conflicto que enfrenta a grandes fuerzas sociales» (Zizek, 2008:
11) mediante su reelaboracion desde las coordenadas de un infortunio doméstico, familiar:
«los vascos son asi, mucha independencia, mucha independencia... pero al final lo espainol les
encanta» (Martinez Lazaro, 2014: 1:19:41-1:19:43).

Ciertamente, no es otra la finalidad de este melodrama que canalizar «el deseo de apropiarse
y vivir la diferencia», explicando y transformando las «distorsiones, malas traducciones y
errores de reconocimiento (...) que el propio deseo involucra» (Berlant, 2011: 70). Y, una vez

2 El fotograma captura el momento posterior a aquel en que Agustin Jiménez pronuncia la frase que da nom-
bre a este apartado. En él, como acompanamiento musical de la imagen, suena distorsionado el himno de Es-
pana, lo que predispone al espectador a ver una escena en la que el nacionalismo hegemonico que suele guiar
la accion de un cuerpo de seguridad como la Guardia Civil también es cuestionado —de nuevo a través del hu-
mor— en pos de alcanzar la necesaria concordia nacional.
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encauzada toda esa tension, desarrollar una especie de politica sentimental que posea la ca-
pacidad de convertir cualquier antagonismo en una payasada, la cual, a través de los «place-
res del entretenimiento, del sistema de las estrellas (...) y del romance heterosexual» (Berlant,
2011: 110) debe prestarse a la despolitizacion del sufrimiento. Es mas, la posicion central del
melodrama y también de la comedia en el banalizado mercado cultural postmoderno, res-
ponde precisamente a dicha funcionalidad: ofrecer una salida, una fantasmatica promesa de
goce como via para alcanzar la plenitud.

Ahora bien, no siempre es posible —ni tampoco deseable— que este mercantilizado ejercicio
de satisfaccion parcial de la falta se desarrolle en un tono desenfadado. Igualmente disponi-
bles en los incesantes circuitos de consumo cultural del pais, es posible encontrar dispositi-
vos exitosos que inciden justamente en lo contrario: en la representacion a través del dolor
del antagonismo que existe entre sus diferentes identidades. Una formula que, no por simple
casualidad, es la elegida por el ultimo de los materiales que voy a utilizar para ejemplificar la
recurrencia fantasmagaorica de las pulsiones nacionalistas contenidas en la Espana postmo-
derna. Se trata de la novela Patria (2016), la mas famosa composicion literaria de Fernando
Aramburu. Un trabajo de ficcion intimista que podria singularizarse por su indudable preten-
sion de veracidad, la cual toma cuerpo a través del horror de la violencia politica en Euskadi,
habilmente detallada en la biografia de dos familias enfrentadas por la muerte de uno de sus
miembros a manos de ETA.

Desde el inicio del texto, y por mor de su propia desgracia, el Txato —que es como se llama el
personaje ausente en el relato— se convierte en su espectral protagonista. Y ello a pesar de
que el peso narrativo de esta obra descansa en las subjetividades femeninas de quienes lo
sobreviven y lo recrean con frecuencia. Me refiero a Miren y a Bittori, dos amigas de la infan-
cia que ven interrumpidos sus afectos por la participacion del hijo de la primera en el asesi-
nato del marido de la segunda, lo que, posteriormente, da forma a una enrevesada relacion
que, ademas del sufrimiento, también logra conectarlas por medio de sus similares deseos
de redencion. En otras palabras, Patria detalla un largo trabajo de duelo destinado a preco-
nizar, a partir de una calculada y para nada candida maniobra ficcional, la ansiada reconcilia-
cion nacional que deberia suceder al trauma de la violencia politica en Euskadi:

—VYa puestas a ser sinceras, me he enterado de que estas empenada en que el hijo
de la Miren te pida perdén (...). ¢Es verdad? [pregunta a Bittori su hija].

—¢Por qué crees que sigo con vida? Necesito ese perdon. Lo quiero y lo exijo, y
hasta que no lo consiga no me pienso morir. (...) En cuanto coloquéis la losa y me
quede con el Txato, le diré: el idiota se ha disculpado, ahora ya podemos descansar
en paz. (Aramburu, 2016:611)

Como se puede comprobar, ya no es la satisfaccion —tal y como sucedia en el caso de las pe-
liculas de Martinez Lazaro— la fuerza que vivifica esta fabula, sino la insatisfaccion. O, por ser
mas certero, el displacer. Un género del goce que se opone al placer consciente al ser simbo-
lizado como un evento o sensacion que resulta especialmente hiriente o perturbador. Y es
ahi, precisamente, donde destaca la prosa de Aramburu, en su destreza para escenificar el
triunfo de la normalidad hegemodnica como punto de cierre ante una angustiosa pero inte-
ligible realidad, concebida desde entonces como el «verdadero nucleo de la colectividad na-
cional» (Berlant, 2011: 24). Un dano que resulta Util sobre todo al apelar, a través de su expli-
citacion antagonista, a la edificacion de una utopia positiva que pueda proyectarse mas alla
del pasado distopico en que se entretiene este libro.
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Por todas estas razones, se puede afirmar que la Patria de Aramburu maneja de forma ex-
cepcional muchas de las claves que el nacionalismo moderno ha universalizado, y que, en la
Espana actual, han promovido de manera paralela tanto el nacionalismo estatal como los na-
cionalismos periféricos. De manera que, si damos por cierta la afirmacion que estipula que el
objetivo ultimo del Estado-nacion —y de las leyes en que este se apoya— consiste en erradi-
car toda manifestacion sintomatica de dolor social, también debemos asumir que su ausen-
cia, como realidad plenamente antinarrativa, constituye un claro deslizamiento de los ape-
gos que hasta entonces habrian imposibilitado la disolucién de su antagonismo:

Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distancia. A Bittori
le daba en aquel momento el sol en la cara (...). Miren se acercaba caminando con
pasos dominicales, despreocupados (...). Avanzaban en linea recta la una hacia la
otra. Y la numerosa gente que estaba en la plaza se percato (...). Mira, mira, tan ami-
gas que fueron.

El encuentro se produjo a la altura del quiosco de la musica. Fue un abrazo breve.
Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ;Se dijeron algo?
Nada. No se dijeron nada. (Aramburu, 2016: 642)

En resumidas cuentas, todo este esfuerzo se produce para tratar de reducir la conflictividad
asociada a la interaccion de identidades en Espana a una sencilla y normalizada estructura
binaria. A una arquitectura dicotomica a partir de la cual, sentirse mal «se vuelve evidencia
de una condicion estructural de injusticia», mientras que, sentirse bien, significa el mismi-
simo «triunfo de la justicia» (Berlant, 2011: 31). Cualquier registro emocional es util, desde la
ausencia a la plenitud, desde el goce hasta el dolor, para reconducir por el sendero de la nor-
malidad nacional a las diferentes patologias sociales que afectan al pais. Sobre todo, si es su
estabilidad lo que esta en peligro; si lo que esta en juego son sus apegos, su politica senti-
mental. Tal y como lo expresa el humorista y actor Agustin Jiménez en Ocho apellidos catala-
nes, en el papel de un obtuso y flematico guardia civil: «kEspana, eso es lo que pasa...» (Marti-
nez Lazaro, 2015: 1:21:43-1:21:45). Seria imposible describirlo mejor.

Si es verdad que la identidad se logra, como asevera David Campbell, mediante la «inscrip-
cion de fronteras» (1998: 9) que son Utiles para construir un adentro y un afuera, para dis-
tinguir al yo del otro, y —en el caso que aqui me interesa— remarcar lo nacional, también es
cierto que, como parte de semejante maquinaria para construir diferencias, podria atesti-
guarse —como minimo— la coexistencia de dos paradojas. La primera tendria que ver con
algo evidente, pues todo mecanismo de identificacion positiva tiene un lado negativo o si-
niestro, en la medida en que la identidad siempre implica la exclusion y diferenciacion de un
otro. La segunda —derivada directamente de la paradoja anterior— establece, asimismo,
una realidad aun mas compleja, puesto que, a consecuencia de ese antagonismo constitu-
tivo, toda identidad conlleva el inevitable registro de una falta, de una incompletitud. Y, supe-
ditada a esta, la aparicion de todo tipo de fantasmas.

Desde la orbita intelectual del nacionalismo liberal, el investigador José Maria Marco habla en
una de sus ultimas publicaciones, Sueno y destruccion de Espana, del «fantasma reprimido del
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nacionalismo espanol» (2015). Se refiere a un anima equiparable, como en el caso de Blanco
Valdés o Alfonso Guerra, a otros perversos espiritus que han azotado al pais, como el espec-
tro del «socialismo, o la construccion de la nacién nacionalista catalanay vasca» (ibidem: 308,
360, 342), reducidas por igual a la manifestacion de un deseo de plenitud y una falta constitu-
tiva destinadas a intervenir en el animo colectivo: en el estado del Estado. No obstante, ha
sido el hecho de que ninguna de estas proyecciones espectrales haya logrado imponerse y
«nacionalizar de verdad a Espana» (2015: 379), el principal responsable de la actual situacion
de vacio que atestigua la recurrente presencia de estos espectros en los contextos mas popu-
lares de su sociedad. Una carencia que Marco interpreta —en otra parte de su texto— como
efecto de un «revival nacionalista» (2015: 372).

En sintesis, lo que este autor plantea a modo de conclusion es la posibilidad de que el pais se
encuentre ante el «fin de un ciclo» (Marco, 2015: 376), es decir, a las puertas de un nuevo pro-
ceso constituyente que amenaza con convertirse en la quinta oleada histoérica de fetichiza-
cion de su identidad. Esto explicaria el hecho de que las narrativas nacionalistas que aun legi-
timan la soberania del Estado hayan entrado de cuerpo presente en los liquidos dominios de
la postmodernidad. A fin de cuentas, esta es la mejor explicacion que este autor ofrece para
la Espana asediada de nuestros dias, su representacion como una nacion fantasmal que:

ha vivido un experimento en el que estaba en juego la creacion de una comunidad
politica postnacional, vertebrada por lazos distintos a los que las naciones politicas
e historicas habian ido formando durante siglos. El experimento, que utilizd mate-
riales de otras crisis nacionales previas, ha llegado a su punto final. Ha sido un fra-
caso y cierra de una vez el ciclo de nacionalismo espanol surgido en torno a la crisis
de fin de siglo, nuestro 98. Probablemente ha llegado la hora de librarnos de los si-
niestros fantasmas. (Ibidem: 376)

En este trabajo, sin embargo, he intentado demostrar con varios ejemplos como los fantas-
mas del nacionalismo no solo pueden resultar aterradores —especialmente si estos son ob-
servados desde un punto de vista antagonista— sino que también sirven para ensenarnos
como desear, actuando como una imaginada pantalla que, en todo momento, filtra el man-
dato irremisible de gozar que estos idearios nos plantean con insistencia. Poco importa que
dichos ectoplasmas encarnen nuestros anhelos de plenitud o aprehension frente a la ausen-
cia. Su funcionalidad difusa no cesa en su empeno de explicitar nuestros asuntos pendientes,
asi como las peculiaridades que organizan nuestra identidad, de nuevo; todo lo que somos y
también cuanto nos falta. Ahora bien, este enésimo fin de ciclo, entendido como la mas re-
ciente rearticulacion de aquello que da vida a las distintas identidades nacionales que coha-
bitan Espana, no deberia interpretarse tUnicamente como una contrariedad.

De la misma manera en que sus componentes sociosimbélicos y libidinales han servido para
alumbrar la complejidad que entrana la fetichizacion fantasmagorica de la identidad espa-
nola, ;estos no podrian ser utiles también para dar solucion a aquellas cuestiones que han
sido desplazadas constantemente de su vida nacional? ;Seria posible pensar en Espana
desde la optica decolonial, sin determinar primero las ligazones que todavia guarda su re-
trato nacional con la colonialidad? ;Como explicitar el animo de la(s) nacidén(es) que histo-
ricamente ha(n) batallado por contener o desbordar sus fronteras sin mentar este tipo de
fantasias? ;COmo apalabrar la suerte que ha corrido el proceso de paz en Euskadi o el inde-
pendentismo en Cataluna, si no es apelando a estos deseos compartidos de plenitud y au-
sencia?
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Como se ha podido ver, la activacion del paradigma fantolégico puede resultar muy util
para esclarecer el papel simbdlico, pero también pasional, que juegan los nacionalismos
en Espana. Un esfuerzo que considero especialmente valioso ahora que las identidades
contenidas dentro de sus fronteras se encuentran ante una verdadera encrucijada. Y que,
por esta misma razon, podrian propiciar el avance de formulas de participacion politica
encaminadas hacia una «radicalizacion de la democracia» (Laclau y Mouffe, 2004: 9), a la
vez que —lamentablemente— también podrian servir justo para lo contrario: la articula-
cion de su enésima desmentida, legitimando un nuevo cierre de filas que podria insistir en
la propagacion de una normalidad nacional monolitica, excluyente y aun mas acalladora
que la actual.

Invocando el anima de Antonio Gramsci, voy a atreverme a afirmar que, en plena postmoder-
nidad, las viejas identidades nacionales que todavia operan en Espana —tanto las de caracter
hegemonico como las periféricas— no acaban de morir, las nuevas no terminan de nacery,
en ese claroscuro, se ha intensificado la presencia de fantasmas, de controvertidos espec-
tros que, sin dejar de ensenarnos a anhelar otra realidad, no han dejado de hacer lo imposible
por protegernos de lo real... Depende de nosotros la subversion del goce y el dolor que estos
manifiestan, el significativo acto de atravesar el deseo del que se alimenta compulsivamente
toda identidad.
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