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España, nación fantasmal.  
Plenitud y ausencia en la identidad española postmoderna

Spain, Ghostly Nation.  
Fullness and Absence in the Postmodern Spanish Identity

Roberto Gil Hernández
Universidad de La Laguna (España)
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RESUMEN:  El análisis fantológico se ha revelado como una herramienta sociológica do-
tada de un enorme potencial a la hora de ponderar, junto a su naturaleza simbólica, la parte 
afectiva de la que también se revisten las categorías sociales, especialmente si hablamos de 
cuanto tiene que ver con la identidad. Para dar cuenta de ello, en este artículo trato de adap-
tar sus principales preceptos a la situación que afecta a la España postmoderna, imbuida 
en una dilatada y compleja disputa en la que diferentes grupos compiten por la titularidad 
de lo que podría denominarse como su normalidad nacional. A través del estudio de algu-
nos de los dispositivos culturales más populares de la última década, intento ejemplificar la 
manera en que los nacionalismos en España han competido por hacerse con la hegemonía, 
apelando a relatos y pasiones perfectamente habilitados para encarnar el deseo colectivo 
de su sociedad, esto es, sus inagotables representaciones de la plenitud y la ausencia. Así, 
concluyo afirmando que el país se encuentra ante el final de un ciclo en el que lo que está en 
juego es su propia complexión como nación fantasmal.

Keywords

Hauntology
Nationalism
Postmodernity
Psychoanalysis

ABSTRACT:  The phantological analysis has revealed as a sociological tool with enormous po-
tential to ponder, together with its symbolic condition, the affective part of social categories, 
especially when we talk about identity. In this article, I adapt its main precepts to the situa-
tion that affects postmodern Spain, imbued in a long and complex dispute in which different 
groups compete for the ownership of, what could be called, its national normality. Through 
the study of some of the most popular cultural devices of the last decade, I try to exemplify 
the way in which nationalisms in Spain have competed for the hegemony, appealing to per-
fectly adapted stories and passions in order to embody the collective desire of its society, 
this is, their inexhaustible representations of plenitude and absence. Thus, I conclude by af-
firming that the country is at the end of a cycle in which its own complexion as a ghostly na-
tion is at stake.
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1.  Introducción

Toda construcción social de la realidad depende de un marco fantasmático, de ahí que 
las grandes promesas políticas estén ligadas a un escenario de pérdida (de un pasado 
de plenitud) y de posible recuperación y armonía. (…). Sin embargo, [… el fantasma] no 
puede hacer realidad e[se] deseo, sino solo sostenerlo, enseñarnos cómo desear.

La nación singular. Luisa Elena Delgado

«Un fantasma recorre España: o, mejor, varios.». Así titulaba Roberto Luis Blanco Valdés, analista 
político y constitucionalista, una de sus colaboraciones habituales con el diario La Voz de Galicia. 
Aparecida el 27 de abril de 2016, justo una semana antes de que fuera anunciada una nueva con-
vocatoria de elecciones generales, esta publicación posee una clara intencionalidad. En ella se 
trata de equiparar, parafraseando el comienzo del Manifiesto comunista (1848), el escenario revo-
lucionario que embriagó a Europa durante el siglo xix con la crisis social, económica y política que 
desde hace más de una década conmueve a España. De modo que, esta conjura espectral, como 
en la metáfora de Engels y Marx, personificaría un trance similar para su vida nacional.

Otros cronistas de actualidad han insistido en esta manera de describir la realidad del país, 
empeñados en otorgar a los fantasmas que lo asedian la capacidad de convertir sus estruc-
turas estatales en una suerte de estado de ánimo o, como diría Jacqueline Rose, en un estado 
dentro del Estado, en el que lo afectivo podría «llegar a superar lo que se entiende como su 
parte normal» (ápud Delgado, 2014: 68). Antonio Purroy Unanua, por ejemplo, miembro des-
tacado de la Sociedad Civil Navarra, apuntaba en su texto «Una gran nación», al pesimismo 
como causa de la «aparición de fantasmas que creíamos olvidados» (Purroy, 2017). Se refería 
con ello a aterradores fenómenos como el paro, la desigualdad social y, cómo no, las tensio-
nes territoriales, entendidas como las principales responsables de la fragilidad a la que se en-
frenta hoy la identidad nacional española. Fragilidad que, sin lugar a dudas, explicaría la baja 
autoestima que según el autor parece haberse adueñado de su sociedad, sobre todo después 
de enfrentarse a traumas colectivos tan significativos como la convocatoria de un referén-
dum de autodeterminación en Cataluña.

Al calor de acontecimientos como la declaración unilateral de independencia realizada por 
los dirigentes de dicha comunidad, así como la intervención de su gobierno, el encarcela-
miento de buena parte de sus miembros y la celebración de nuevas elecciones autonómicas, 
se han pronunciado públicamente el periodista Joan Carles Valero y el exvicepresidente so-
cialista Alfonso Guerra. El primero de ellos en las páginas de El Mundo con el artículo «El fan-
tasma de Europa», donde nuevamente vuelven a ser citados los padres del Manifiesto para 
afirmar que «otro fantasma ha sustituido a la amenaza del comunismo y también recorre 
toda Europa: el nacionalismo» (Valero, 2017). Una alusión que, pese a su indudable vocación 
continental, no puede evitar enredarse en la realidad inmediata de la política española. Y, lo 
mismo puede decirse de «Los fantasmas del pasado», una nota en la que Guerra manifiesta 
su deseo de exorcizar a unas ánimas que, a su entender, se habrían convertido en «un grave 
problema para la convivencia entre españoles» (Guerra, 2017).

Dando por cierta esta elevada incidencia fantológica1, cuya presencia no solo se circunscribe 
a los principales medios de comunicación del país, voy a tratar de esclarecer —en la medida 

1	 La fantología, según Jacques Derrida, hace alusión fundamentalmente a «una ontología asediada por fantas-
mas» (2012: 24). 
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de lo posible— el papel que han jugado dichas posesiones espectrales. Lo haré a partir del 
análisis de una pequeña pero representativa selección de los dispositivos culturales más lla-
mativos y populares que han sido articulados durante la última década en España. Me refiero 
a un conjunto de paradigmáticos materiales que, lejos de eludir la cuestión nacional, han to-
mado partido en ella, generando un elevado impacto en la opinión pública. En resumen, in-
tentaré demostrar en las páginas que siguen que el desmedido interés que han despertado 
las ánimas que acompañan al nacionalismo en España no es fruto de la casualidad, sino que 
obedece a la existencia de determinados vínculos con sus principales estructuras de poder y 
de saber. Unas estructuras que, especialmente en los últimos años, parecen haberse obsesio-
nado con la idea de aportar solidez a su entramado societal, aun en los tiempos líquidos que 
corren…

2.	 El fantasma como encarnación de la falta y la plenitud 
nacional

No es fácil precisar qué es un fantasma. Enunciar su entidad, de hecho, es el origen del 
dilema. Para empezar, porque puede sostenerse —siguiendo a pies juntillas a Jacques 
Derrida— que lo espectral describe, básicamente, aquello que no es. Una presencia que 
no puede afirmarse que posea «ni sustancia ni esencia ni existencia». Una visión que «no 
está nunca presente como tal» (2012: 12). Por eso, considero que la definición más cer-
tera que se puede dar sobre su realidad debe condensarse en torno a un axioma elemen-
tal: el fantasma es un problema ontológico que atañe a cuanto tiene que ver con nuestra 
identidad.

Visto así, la fantasía hacia la que nos conduce lo fantasmático no hace sino destilar ambigüe-
dad, imprecisión pura, actuando unas veces de frontera, de espacio para la indeterminación 
o la duda, cuando no, directamente, como una revelación de nuestro antagonismo. Mientras 
que, en otras ocasiones, sucede justo lo contrario y lo espectral nos sirve para aproximar sig-
nos y entusiasmos, ejerciendo incluso como el más idóneo conector libidinal. De modo que 
son tantos y tan variados los impedimentos y potencialidades que nos brindan los fantasmas 
a través de su presencia social, que podría decirse que estos son, ambivalentemente, tan úti-
les para imaginarizar lo que queremos ser como también cuánto nos falta.

Inspirados en el análisis lacaniano, no somos pocos los autores que recurrimos hoy al con-
cepto de la falta constitutiva. Lo hacemos para «encontrar una salida de los puntos muer-
tos» (Robinson en Stavrakakis, 2010: 17) a los que han llegado los enfoques clásicos marxis-
tas, especulativos y analíticos al interior de la teoría política y cultural. De hecho, la mayoría 
de estos trabajos plantean el irresoluble problema de la identidad como consecuencia de un 
proceso sociológico siempre contingente y repetitivo, dado que «hay una dimensión de cons-
trucción y creación que es inherente a todas las prácticas sociales». (Laclau, 1994: 4). Así pues, 
podría afirmarse que «la teoría de lo real ha surgido como lo real irreductible en la teoría», tal 
y como lo ha predicho Yannis Stavrakakis (2010: 17).

La asunción de esta irreductibilidad como expresión de la falta y, a su vez, como producto de 
la imposibilidad que define toda experiencia humana, ha abierto, sin embargo, una puerta a 
la transformación de la manera en que hasta ahora pensábamos en la identidad. Una puerta 
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que incide en la fluidez como metáfora con la que vertebrar lo intersubjetivo a nivel simbó-
lico e imaginario, pero que no por ello aleja de la ecuación que expresa nuestra identidad el 
rol que también cumple el investimento psíquico. Y es exactamente aquí donde vuelve a ser 
útil la difusa figura del fantasma.

Como ausencia recurrente, lo espectral responde a nuestra necesidad de codificar la reali-
dad bajo la compulsión del deseo. Del deseo como ansia de satisfacer cuanto hemos perdido 
en el transcurso del proceso de socialización, una vez que nos insertamos —de manera irre-
mediable— en el orden simbólico y asumimos las reglas de «la constitución no escrita de la 
sociedad» (Zizek, 2010: 18). En ese contexto participativo, la satisfacción, o —por ser más ex-
plícito— el goce (jouissance), no encuentra forma alguna de realizarse más que como una 
promesa de plenitud, esto es, como una representación total pero siempre fantasiosa de 
cuanto hemos anhelado. Y que, a consecuencia de su naturaleza interactiva a la par que in-
completa, se ve obligada a responder al enigma del deseo del otro mediante la adopción de 
una forma espectral.

Lo que se experimenta entonces, cada vez que los fantasmas hacen aparición, es, efectiva-
mente, la sensación de una pérdida: la falta constitutiva del sujeto y del otro enmascarada en 
la oferta irrealizable de su satisfacción. En estos términos, lo que menos importa es que esa 
necesidad no llegue a materializarse nunca. O, en todo caso, que no lo haga de forma abso-
luta —más allá de las diferentes modalidades que pueda adoptar el goce parcial2—. En suma, 
si de lo que se trata es de comprender cómo se forja la identidad, se debe atender al papel 
constituyente que juegan la plenitud y la ausencia. Y, cómo no, también a su tendencia para-
dójica, manifestada en incontables ocasiones a través de su capacidad para asediarnos, para 
erigirse como objeto y causa de nuestro deseo, aun sin ser ni estar.

En otras palabras, hacemos cualquier cosa para compensar la «falta constitutiva en el nivel 
de la representación». De ahí que nos impliquemos en «continuos actos de identificación (…) 
con objetos socialmente disponibles, como las ideologías políticas, los patrones de consumo 
y los roles sociales» (Stavrakakis, 2010: 47). No obstante, es al centro de ese proceso de orde-
nación de la diferencia donde la funcionalidad de la fantasmagoría cobra todo su sentido, es-
cenificando —sin ambages— la economía del deseo: el investimento libidinal. Un impreciso 
juego de significantes y pasiones que nos recuerda el carácter perturbador que posee toda 
suerte de identidad, incluidas —por supuesto— las diferentes modalidades que puede adop-
tar la identidad nacional.

3.	 Nacionalismo de cuerpo presente

El duelo es el propósito de asumir una pérdida. Un trabajo destinado a superar la falta, a ahu-
yentar a los fantasmas —al menos, por un tiempo—. Es por eso que el luto debe entenderse 

2	 Demanda y deseo, dice Lacan, «pueden coincidir durante un instante fugitivo, y es esto lo que da al yo esa ex-
pansión (épanouissement) identificatoria de donde extrae su fuente el goce» (apud Stavrakakis, 2010: 225). Así 
pues, un éxito deportivo o un triunfo militar sirven como ejemplos de goce parcial. Su naturaleza es efímera, 
evanescente, «incapaz de satisfacer plenamente el deseo», alimentando de nuevo la insatisfacción mientras 
«reinscribe la falta en la economía subjetiva, la falta de otra jouissance (…) sacrificada en tanto plenitud, y así 
reproduce nuestro apego a la promesa fantasmática de su recuperación» (Stravakakis, 2010: 225). 
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como una tarea que no busca el olvido, sino que, en su lugar, trata de volver productiva la 
huella que deja una ausencia, una desaparición. Otra cosa, sin embargo, es darle alcance a 
este objetivo.

Sigmund Freud describía el trabajo del duelo como un proceso relacionado con la manifesta-
ción de una carencia de carácter afectivo, pero que también podía estar relacionada con una 
«abstracción equivalente» (1991: 2091), como, por ejemplo, un ideal, una confesión de fe o 
una identidad. En cualquiera de los casos, lo que resulta evidente es que el duelo se organiza 
como la precondición fundamental para obrar un cambio en nuestras pasiones, de modo que 
«la renuncia a los apegos libidinales siempre es una forma de duelo» (Alcorn, 2002: 27).

En este sentido, el nacionalismo, entendido como una de las manifestaciones pasionales más 
populares de la modernidad, ha gozado de una larga y afectuosa trayectoria, pertinazmente 
emparentada con determinados tipos de goce parcial y de duelo. Forjado entre las pulsiones 
del romanticismo y los anhelos biopolíticos liberales, sus sensaciones y retóricas han sabido 
desenvolverse antitéticamente entre los límites de lo obsceno y lo racional. Aunque, es cierto 
que, durante la aplicación de su programa esencialista, su objeto principal —la nación— no 
ha podido separarse, ni como institución histórica ni como precepto ideológico, de la bús-
queda consustancial de una determinada figuración de lo normal. Una normalidad que, en 
ningún caso, ha respondido a un estado objetivado del Estado —por continuar utilizando el 
juego de palabras propuesto anteriormente por Rose (ápud Delgado, 2014: 68)—. Y que, por 
esa misma razón, no debería predisponernos a asumir un determinado orden social como si 
este fuera el resultado de una tendencia estable, neutral o naturalizada.

La normalidad nacional, al contrario de lo que pudiera pensarse, es el resultado de un exclu-
sivo y excluyente punto de vista: el de una minoría dirigente que, a través de la manipulación 
eficaz del corazón de la nación, logra imponer su ideología, su punto de vista a la mayoría que 
conforma, en última instancia, una sociedad. Estoy hablando de esa élite sostenida en el plus 
de valor y de goce que irremediablemente nos aportan las estructuras que encarnan el Es-
tado. En consecuencia, estas ansias innegables de conocer y dominar el territorio y la pobla-
ción adscrita al contexto «limitado y soberano» (Anderson, 2007: 23) que supone la nación 
escenificaron a la perfección la hegemonía, entendida como expresión de su habilidad para 
exhortar a imaginar lo mismo y —casi— del mismo modo a toda la comunidad.

En resumidas cuentas, el Estado-nación ha sido, sin discusión, la estructura política y cultural 
más repetida de los últimos dos siglos al interior del sistema mundial capitalista. Y, precisa-
mente por eso, se ha convertido también en la institución sociosimbólica mejor dotada para 
«producirse y reproducirse» (Berger y Luckmann, 2003: 168). Es más, solo la extenuación de la 
modernidad nos ha permitido asomarnos al final de su incuestionable preeminencia, a partir 
del ascenso de las teorías críticas y, en su interior, el avance del postestructuralismo junto 
a la revelación de su «lado oscuro» (Mignolo, 2003: 30), alentado por la escuela decolonial, 
así como por la turbadora energía libidinal que solo ha logrado ponderar el psicoanálisis. Di-
cho de otro modo, la «condición líquida» (2008: 7), con la que Zygmunt Bauman ha retratado 
la postmodernidad ha agotado los límites, cuando no ha certificado la defunción de buena 
parte de los elementos constitutivos del «proyecto de la Ilustración» (Reale y Dario, 1998: 
837-838), a saber: el sujeto, la historia y, por supuesto, la nación.

«Otras historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorías, 
portadores de sexualidades vigiladas» (Bhabha, 2002: 21) han sido capaces de sobrepasar los 
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topes en que se ha contenido el mundo desde este deceso, certificando el principio del fin 
del viejo orden que hasta ayer actuaba como afluente inagotable de legitimidad para el pro-
grama liberal. Ahora bien, esta progresiva disolución de sus taxonomías más populares no ha 
dulcificado en absoluto el deterioro que el nuevo ideario neoliberal ha generado en las con-
diciones de vida de la mayoría de la población mundial. Más bien al contrario, donde antes 
reinaba la rigidez se destila ahora flexibilidad, especialmente en relación con los procesos la-
borales, los mercados de mano de obra y la producción y sus pautas de consumo, ligadas a la 
emergencia de ámbitos productivos totalmente novedosos, como el comercio, la tecnología, 
la organización y las finanzas, provocando «cambios acelerados en la estructuración del de-
sarrollo desigual, tanto entre sectores como entre regiones» (Harvey, 1998: 184-185).

Aun así, las élites nacionalistas continúan proyectando sobre sus respectivas comunidades 
cierto afán de control, inspiradas en saberes tan apegados a la gobernanza nacional como la 
geografía, la demografía o los más recientes avances tecnohumanistas. Todos ellos concebi-
dos como disciplinas biopolíticas que todavía sugieren, como afirma Pablo Estévez Hernán-
dez, que se intervenga El cuerpo de la nación (2016) como si este se tratase, metafóricamente, 
de un ser vivo, confiriendo a sus clases dirigentes la autoridad para reinterpretar la funciona-
lidad de sus partes, así como también el estado de su población3.

Llegado a este punto, el caso de España, un Estado-nación aquejado de manera singular 
por este tipo de afecciones de identidad, cobrará especial interés a la hora de ejemplificar 
los planteamientos de los que vengo hablando. Especialmente si me detengo en aquellos 
materiales que intentan explicar la reciente fascinación que ha despertado su salud nacio-
nal, encarnada de forma perspicaz por la polémica escultura Always Franco (2012), de Eu-
genio Merino. Una obra hiperrealista en la que puede observarse al último dictador español 
—ataviado con su atuendo castrense habitual— perfectamente conservado dentro de una 
nevera de Coca-Cola. No obstante, además de lo llamativo de su pose atemporal y su com-
pleta inserción en el ámbito mercadotécnico, ¿acaso su ornamento no parece sugerirnos 
algo más?

Efectivamente, esta obra denuncia, a través de su perenne representación de la persona-
lidad más destacada de la dictadura, que no son pocas las ideas, artefactos e instituciones 
que todavía reproducen su autoritaria visión del país. Lo cual, además de demostrar que el 
giro postmoderno y postcolonial no ha exorcizado a los espectros que todavía alientan cier-
tas modalidades de patriotismo, también ha servido para dificultar su normalización dentro 
del nuevo marco postnacional4. De hecho, lo que sugiere su trayectoria es más bien lo con-
trario, visto que no parece que su sociedad haya encontrado en los últimos cuarenta años el 
momento oportuno para culminar su perceptivo trabajo de duelo nacional. Una carencia que 

3	 Son más de dos siglos de teoría política los que ha destinado el nacionalismo moderno a encontrar la mejor 
manera de mantener saludable a la comunidad nacional, alejándola de cualquier manifestación de enferme-
dad o invalidez, en este caso entendidas como antónimos de la reproducción social del orden normal (véase 
más en Davis, 1995: 73-99). No obstante, categorías tan problemáticas como la pureza de sangre o la raza no 
han desaparecido en la actualidad, mientras que nuevos idearios segregacionistas, como el esencialismo ge-
nético, se abren camino poderosamente (véase más en Haraway, 2004: 151-308).

4	 «El posnacionalismo puede verse como (…) el intento de recuperar y repensar algunos de los valores centra-
les del nacionalismo que otorgan sentido a una comunidad particular con instituciones y prácticas comparti-
das, sin el necesario bagaje institucional y peso ideológico del Estado (nación) moderno ni el sentido negativo 
del nacionalismo como exclusión» (Shaw, 2001: 74). En el caso de España, este estaría representado principal-
mente por la Unión Europea, a la que se adhirió en el año 1986.
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ha convertido a la España oficial y sus inmarcesibles deseos de perpetuidad en cualquier cosa 
menos en un organismo adaptado a las leyes de la liquidez, reduciendo, como en la escultura 
de Merino, las apelaciones más recurrentes a su identidad a una suerte de nacionalismo de 
cuerpo presente.

Fotografía tomada por el público durante la visita en la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid.

Imagen 1

Fotografía de la escultura Always Franco de Eugenio Merino5

4.	Te  voy a demostrar que no soy un espectro

La desmentida es una de las manifestaciones más repetidas de la perversión. Se sostiene en 
la negación de un trauma sobradamente acreditado que aun así es reprimido mediante la 
formulación de una «estrategia defensiva» (Dor, 1988: 97). Una maniobra urdida con el fin de 
elaborar una estructura significante que sustituya al objeto problemático o faltante por otro 
que, en última instancia, termina por adoptar la forma de un fetiche. Un fetiche que, cuando 
reemplaza a las narrativas y apegos que habitualmente instituyen nuestra identidad, tiene 
mucho que ver con la falta constitutiva que da origen al fantasma. De hecho, comparte con 
este su carácter místico, imaginario... En otras palabras, fetiche y fantasma pueden represen-
tar por igual la exaltación y el signo de la nación.

5	 «Franco en una nevera es la imagen de su permanencia en nuestra cabeza», declaraba su autor en una entre-
vista para El País, donde además añadía que «los pueblos son sanos cuando se ríen de su pasado, porque es 
una manera de enterrarlo. Pero Franco sigue siendo un resorte partidista. Es un fantasma congelado y no se 
marcha» (13/2/2012).



Roberto Gil Hernández

8	 Papeles del CEIC,  2019/1,  1-20

En este sentido, la reunión de elementos significantes que han definido históricamente a Es-
paña como comunidad nacional, pueden ordenarse —como mínimo— en torno a cuatro 
grandes fases de fetichización fantasmagórica.

La primera de ellas —aún prenacional— coincidiría en el tiempo con el inicio de la moderni-
dad, entre los siglos xiv y xvii y traería consigo el desarrollo del primer patrón de saber y poder 
capitalista, blanco, patriarcal, cristiano y civilizador, llamado a ordenar la enorme diversidad 
humana con la que los primigenios reinos ibéricos se «encontraron» a lo largo del planeta: la 
colonialidad6.

Desde el ocaso del siglo xviii y durante todo el xix, tendría lugar la segunda etapa de este su-
mario cronológico: el nacimiento de España como Estado-nación. Un proceso caracterizado 
por la pautada demarcación de su territorio y población bajo el novedoso entramado institu-
cional del liberalismo, llamado a distinguirse del resto de las naciones modernas mediante la 
aparición de tecnologías, afectos y retóricas tan reseñables como, por ejemplo, el imaginario 
científico de la raza. Una objetivada taxonomía de la que también participaron, al interior de 
sus fronteras imperiales, las élites criollas que alentaron la descolonización americana, ade-
más de los grupos que sentaron los cimientos de sus nacionalismos periféricos7.

La tercera oleada de este proceso coincidió en el tiempo con la crisis desencadenada en España 
tras la pérdida de sus últimas colonias en América y Asia. Una crisis que acrecentó los niveles de 
antagonismo político y social reinantes en el país, especialmente a partir de la interpretación 
nacional-catolicista de dicha realidad que implementaron las dictaduras de Primo de Rivera y, 
sobre todo, la de Francisco Franco durante buena parte del siglo xx. Dos autocracias cuyos mo-
nolíticos efectos todavía pueden rastrearse a lo largo de la extensa geografía que ambos regí-
menes acaudillaron en su obsesión por regenerar su irredenta epopeya patriótica8.

El último episodio de esta causa instituyente podría fecharse en el momento exacto en que 
el franquismo fue relevado por la restauración de la monarquía en España, dando inicio a un 
período en el que se abrazó el parlamentarismo democrático, el neoliberalismo económico y 
la plena integración del Estado en el marco de la Unión Europea. Todo ello como parte de un 
complejo proceso de normalización nacional.

Recurriendo a la terminología acuñada para esta última fase por Guillem Martínez, la cultura de 
la transición (2012), como las tres etapas anteriores, fue resultado de un enésimo «trauma cas-

6	 Aníbal Quijano sostiene que la colonialidad opera «en cada uno de los planos de la existencia social cotidiana» 
(2000: 342). Mientras, Santiago Castro-Gómez habla del «imaginario de la blancura», inserto en el «discurso 
de la pureza de sangre», como el «primer imaginario geocultural del sistema-mundo» capitalista. Un disposi-
tivo alrededor del cual «ser blanco» no tenía que ver tanto con el color de la piel, como sí con la escenificación 
de un bagaje cultural «tejido por creencias religiosas, tipos de vestimenta, certificados de nobleza, modos de 
comportamiento y formas de producir y transmitir conocimientos» (2005: 55, 60).

7	 Directamente dependiente de la colonialidad/modernidad, el concepto de raza se estableció con el único co-
metido de consolidar el rol segregador que esta había practicado desde sus orígenes. La raza, sin embargo, no 
debe entenderse como un «elemento añadido a las estructuras económicas y políticas del sistema mundial 
capitalista», sino como «una parte constitutiva integral e imbricada» (Grosfoguel, 2006: 19) en un entramado 
más amplio en el que también el género, la sexualidad, la espiritualidad y la epistemología contribuyeron a la 
reproducción de la hegemonía. Esta «ideología racial» (Gabilondo, 2009: 795), sin embargo, resultó más útil a 
sus decimonónicos fundadores, los imperialismos británico y francés, que al imperialismo hispano, por ese en-
tonces ya abocado hacia el desastre (véase más en Álvarez Junco, 2001: 567-607). 

8	 Para estos gobiernos, la metafórica «regeneración de España» (Juliá, 1998: 155) implicaba reprimir cualquier 
forma de oposición a sus principios, defendiendo un programa políticamente corporativista, económicamente 
intervencionista y culturalmente ultranacionalista (véase más en Millares Cantero et al., 2011: 435). 
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trador» (Echevarría, 2012: 28). Una nueva desmentida sostenida en la fetichización de un «po-
der de representación, un poder de clasificación y un poder de despolitización» (Fernández-
Savater, 2012: 48) íntimamente identificados con cuanto ha sido hegemónico en España desde 
hace ya más de cuatro décadas. Estoy hablando de la puesta en marcha de un juego de sim-
bologías y apegos que, tras una apariencia esencialmente consensual, se habría encargado de 
expandir una remozada fantasía patriótica que no ha dejado demasiado espacio para el desa-
cuerdo o la disidencia. Y que, solo a partir de la articulación de semejante ejercicio de polari-
zación, ha logrado penetrar en todos los «mapas de lo posible» (Fernández-Savater, 2012: 38), 
obrando la definitiva transformación del sistema político del país en una postdemocracia9.

Fotografía propia.

Imagen 2

Fotografía tomada en pleno desarrollo de la obra Transición de Julio Salvatierra y Alfonso10

9	 «La negación de la realidad del antagonismo político lleva a algunos críticos a calificar el momento actual de 
pospolítico o posdemocrático (…). En su libro El desacuerdo, Jaques Rancière define la democracia de consenso 
como la práctica gubernamental y la legitimación conceptual de una democracia después del demos. Una de-
mocracia que ha eliminado la apariencia, el error de cálculo y la contienda del pueblo y, por consiguiente, es 
reductible a la sola interacción de mecanismos estatales y combinaciones de energías e intereses sociales» (en 
Delgado, 2014: 44, 17-18).

10	 Una obra que supo aprovechar la conmoción nacional que causó la enfermedad de Adolfo Suárez en el mo-
mento en que esta se dio a conocer públicamente. De hecho, no tardaron los principales voceros de la cultura 
de la transición en instalar en la sociedad española, fundamentalmente a través de los medios de comunica-
ción de masas, una especie de sentimiento de orfandad, articulado mediante un sinfín de anécdotas —casi le-
gendarias— sobre la figura del expresidente, destinadas a reforzar los principales valores y emociones en que 
se ha sostenido su normalidad nacional (véase más en García Abad, 2005).
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En total sintonía con estos planteamientos, ha sido articulado otro de los dispositivos cultu-
rales en los que he decidido detenerme para dar entidad a mi análisis fantológico del nacio-
nalismo en España. Un material que, precisamente a causa de su capacidad para reinterpre-
tar este último episodio de su historia reciente, se ha convertido en un recurso historiográfico 
excepcional. Me refiero al popular esfuerzo dramatúrgico firmado por Julio Salvatierra y Al-
fonso Plou, convenientemente titulado Transición (2013).

El mayor acierto de esta obra, interpretada por la compañía Teatro del Temple, reside —a mi 
entender— en su manifiesta voluntad de visibilizar la naturaleza inconclusa y desmentida del 
episodio histórico del cual toma su nombre. Un ejercicio para el que su guion acude a la fi-
gura de un reconocido prócer nacional: el expresidente Adolfo Suárez. Aunque es cierto que 
la posición de partida de este personaje en su trama no es la más favorable para cumplir con 
el rol de cronista de dicha época. Y es que, quien fuera el primer dirigente elegido democráti-
camente en el país desde la II República (1931-1939), figura en su guion como un anciano que 
padece Alzheimer.

Esta patología, lejos de privar al protagonista de dicho texto de participar de sus tensiones 
dramáticas, consigue justo lo contrario; empujarlo a una continua evocación de su pasado 
como dirigente político. Lo que, a su vez, genera una dislocación tan llamativa en su manera 
de concebir la realidad, que su figura asume finalmente una doble condición. Por un lado, la 
de un Suárez jubilado, obsesionado con retirar sus afectos del presente —como, de hecho, le 
ocurre a la mayoría de las personas que padecen este mal degenerativo—, y, por el otro, la de 
un Suárez fantasmal, forzado a convivir con un pasado inexorablemente recreado por su so-
brevenida enfermedad mental.

A causa de esto, son los fantasmas de su pasado los que toman el mando de la situación, los 
que se adueñan de su ánimo, sin importar demasiado que este responda únicamente a una 
idealizada figuración de lo que, al fin y al cabo, pudo haber sido su biografía. Tal y como lo 
afirman los responsables médicos que sobre el escenario asumen su tratamiento:

Creo que nuestro error fue confundir los síntomas. Adolfo estaba confuso y deso-
rientado, pero no por la falta de memoria, sino por un exceso de recuerdos vividos 
al mismo tiempo. Esas reminiscencias le impedían interactuar de modo ordinario 
en la realidad espontánea. Él vive aferrado permanentemente a sus falsos recuer-
dos con una nostalgia incontinente. (Salvatierra y Plou, 2013)

Una de las consecuencias más inmediatas de este inapelable veredicto es la inhabilitación 
del relato idealizado sobre la transición que Adolfo Suárez alcanza a componer durante los 
primeros actos de la obra, plenamente identificado con la versión irredenta que han popu-
larizado las élites dirigentes del país entre las que debe contarse al mismísimo expresidente. 
Eso sí, poco después, y como parte de otro inesperado acontecimiento, es también su guion 
el que nos revela que su actor de cabecera no es, finalmente, quién dice ser, sino que, en rea-
lidad, se trata de un paciente mental común, un tal Adolfo Martínez, que ha suplantado la 
identidad de este líder político. De modo que, lo que Salvatierra y Plou logran visibilizar a tra-
vés de este giro narrativo definitivo, son los mecanismos de supresión social que caracterizan 
a la desmentida, alcanzando a cuestionar, a través del rol jugado por su personaje principal, 
el papel desempeñado también por el público, que es equiparado hábilmente con el con-
junto de la sociedad española contemporánea en lo que dura todo este proceso de fetichiza-
ción espectral de su historia reciente.
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En efecto, desde finales de la década de 1970 en España, el objetivo de la minoría dirigente 
que ha comandado el «combate con los fantasmas del pasado próximo» (Echevarría, 2010: 
28) ha sido prácticamente el mismo: aplazar permanentemente los debates ya postergados 
durante la transición, impidiendo así que la gran mayoría de su población pueda completar 
su imprescindible trabajo de duelo tras la dictadura. Es más, del rechazo colectivo a realizar 
este necesario ejercicio de desapego, ha dependido la reproducción de su excluyente nor-
malidad nacional. Y, aunque es cierto que ha sido la voluntad de esas élites la que se ha im-
puesto, también es verdad que la completa cancelación de esta especie de amenaza a la pro-
mesa de goce de la que se nutre el nacionalismo español ha resultado una tarea imposible.

Este es el origen, sin lugar a dudas, de la lucha interminable que emprende Adolfo Martínez 
para mantener a raya a los espectros que lo asedian. Y esa es, a su vez, la causa del «trastorno 
de identidad disociativo» que Salvatierra y Plou (2013) pretenden trasladar al conjunto del 
país mediante de la encarnación teatral de las ideas y pasiones de uno de los más conocidos 
fundadores de su democracia. Luego, el aspecto más destacable de este trabajo teatral pa-
rece ser su manera de invitarnos a reflexionar, a través de la empatía que despierta la perso-
nalidad de su actor más relevante, sobre la inmensa energía que hemos destinado como so-
ciedad a reprimir una parte fundamental de nuestra historia reciente, sin dejar espacio para 
asimilar las numerosas pérdidas que esta ha podido ocasionarnos, la significación de todas 
sus ausencias narrativas.

«Te voy a demostrar que no soy un espectro metido en mis brumas» (Salvatierra y Plou, 2013) 
sentencia Martínez, visiblemente malhumorado, casi al final del texto. Lo hace en un mo-
mento en que ya no es posible distinguir nítidamente si continúa interpretando a Adolfo Suá-
rez o vuelve a ser un ciudadano anónimo; es posible que incluso a ambos a la vez… En cual-
quier caso, lo más reseñable en este punto no es otra cosa que su evidente insatisfacción, a 
buen seguro sintomática de la presencia de elementos excesivamente turbadores en la iden-
tidad española postmoderna. Me refiero a un malestar que ha impedido la autorrealización 
del «mandato de gozar» (McGowan, 2004: 33) al que apelan insistentemente los fantasmas 
de un nacionalismo que no deja de pugnar por la clausura de los debates abiertos acerca de 
su normalidad nacional.

5.	 España, eso es lo que me pasa…

No es fácil precisar qué constituye —y qué no— la identidad nacional. Como cualquier otra 
modalidad de sujeción social, esta responde a una enumeración de ciertos aspectos exclu-
sivos de un estilo de vida; como determinadas comidas, ritmos musicales, maneras de cele-
brar, modos de institucionalizar y otro tipo de interacciones, como, por ejemplo, la forma en 
que narramos nuestra historia. No obstante, como lo asevera Kieran Keohane, en lo que sí 
suelen coincidir los individuos que integran una nación es a la hora de establecer las formas 
en que se organiza su goce; visto que, es lo distintivo lo que «nos hace gozar lo que los otros 
no tienen» (1992: 20).

En este sentido, el caso de España es bastante particular, pues se trata de una nación donde 
varias de sus comunidades se imaginan, a su vez, a sí mismas como naciones, a pesar de no 
poseer una estructuración propiamente estatal. La Constitución del país reconoce esta diver-
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sidad al contemplar la existencia de regiones y también de nacionalidades como unidades 
que, en última instancia, modulan su morfología al haber sido dotadas del «derecho a la au-
tonomía» (art. 2, 1978: 8). Ahora bien, esta singular condición política, cultural y administra-
tiva se ha mostrado incapaz —como lo he apuntado desde el inicio de este trabajo— de ate-
nuar las tensiones centradas en la identidad que ha registrado su sociedad, especialmente 
durante los últimos años.

Evidentemente, la cuestión plurinacional, a pesar de actuar como uno de los elementos fan-
tasmagóricos más recurrentes de la moderna historia de España, ha encontrado en la ac-
tualidad muy pocos espacios en los que performativizarse más allá de la acalladora normali-
dad impuesta desde su democratización. Eso sí, donde lo ha conseguido, ha logrado un firme 
asentamiento, como ha sucedido, por ejemplo, al interior de su mercado cultural, donde el 
consumo de pautas y valores asociados a las distintas comunidades españolas se ha vuelto 
rentable sin verse en la necesidad de renunciar a sus vínculos tradicionales con el entramado 
afectivo y sociosimbólico propio del nacionalismo. Parafraseando a Michael Billig, el postmo-
derno consumidor de esta novedosa —aunque banal— manifestación de la diversidad que 
caracteriza a España tiene hoy la posibilidad de acceder a una «variedad apabullante de esti-
los identitarios» (1995: 139).

De acuerdo con esta visión mercantilizada de sus identidades, ha sido retratado el país en 
otro de los materiales en los que quiero centrarme en este trabajo. Me refiero a las pelí-
culas de Emilio Martínez Lázaro: Ocho apellidos vascos (2014) y Ocho apellidos catalanes 
(2015), dos cintas cuya trama anima la melodramática ficción que interpretan Clara Lago 
(en el papel de Amaia Zugasti) y Dani Rovira (quien da vida a Rafa Quirós). Ambos prota-
gonistas de un anodino romance que comienza en Andalucía para desplazarse por toda la 
geografía ibérica hasta recalar en Euskadi en su primera entrega, y en Cataluña en la se-
gunda, haciendo parte de una travesía cargada de tantos tópicos nacionalistas que la cinta 
podría encasillarse, sin dificultad, dentro de un género cinematográfico que se creía ex-
tinto: la españolada11.

—¿El catalán un idioma? —pregunta retóricamente Koldo Zugasti [padre de 
Amaia]— ¡Pero si eso se entiende todo! Un idioma con fundamento es el euskera, 
que no entendéis ni ostias. O el alemán. ¡Eh! Jodido también. Un idioma es con un 
par de cojones, ¡y el resto son chuminadas!

—Eso te iba a decir —continúa Rafa—. El catalán, ¡qué idioma ni qué idioma! ¡Eso 
es un deje! Es un castellano chapurreao… Es como el andaluz, que se comen las le-
tras. (Martínez Lázaro, 2015: 18:11-18:33)

Las pretensiones de Martínez Lázaro son explicitadas desde el inicio del filme. La arquetípica 
visión de las identidades que dan vida a su guion no hace ningún esfuerzo por esconder sus 
intenciones de apelar, a través del humor, a las emociones de los espectadores. Por eso, el 
núcleo paródico de estas películas se desarrolla, fundamentalmente, a partir del deseo que 
sus principales protagonistas se profesan entre sí, a pesar de ser caracterizados como per-

11	 José Luis Navarrete Cardero (2009) define la españolada como un género cuyas manifestaciones abundan en 
la literatura, la pintura, la música y el cine, el cual estaría entroncado, de manera directa además, con las dis-
tintas oleadas de exaltación ideológica que han formulado la identidad española a lo largo de la historia, resul-
tando muy llamativo, en el caso específico del séptimo arte, su entronque con el franquismo y la cultura de la 
transición. 
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sonajes absolutamente antitéticos, esto es, como una joven abertzale en el caso de Amaia y 
como un andaluz españolista en el de Rafa.

Fotograma extraído por el autor.

Imagen 3

Fotograma de la película Ocho apellidos catalanes12

Mediada por la expectativa libidinal que luce durante toda la cinta como solución catártica a 
las desavenencias experimentadas por esta extraña pareja, la relación amorosa que acapara 
su argumento transmite a su público un claro mensaje: es falsa la «idea de que las identida-
des culturales y nacionales no pueden convivir unas con otras» (Martínez Lázaro en eldiario.
es, 18/11/2014). Esta sentencia da veracidad al rol asignado por Slavoj Žižek al cine comercial 
de nuestro tiempo como operador ideológico, es decir, como un material perfectamente ca-
pacitado para resolver «un conflicto que enfrenta a grandes fuerzas sociales» (Žižek, 2008: 
11) mediante su reelaboración desde las coordenadas de un infortunio doméstico, familiar: 
«los vascos son así, mucha independencia, mucha independencia… pero al final lo español les 
encanta» (Martínez Lázaro, 2014: 1:19:41-1:19:43).

Ciertamente, no es otra la finalidad de este melodrama que canalizar «el deseo de apropiarse 
y vivir la diferencia», explicando y transformando las «distorsiones, malas traducciones y 
errores de reconocimiento (…) que el propio deseo involucra» (Berlant, 2011: 70). Y, una vez 

12	 El fotograma captura el momento posterior a aquel en que Agustín Jiménez pronuncia la frase que da nom-
bre a este apartado. En él, como acompañamiento musical de la imagen, suena distorsionado el himno de Es-
paña, lo que predispone al espectador a ver una escena en la que el nacionalismo hegemónico que suele guiar 
la acción de un cuerpo de seguridad como la Guardia Civil también es cuestionado —de nuevo a través del hu-
mor— en pos de alcanzar la necesaria concordia nacional.
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encauzada toda esa tensión, desarrollar una especie de política sentimental que posea la ca-
pacidad de convertir cualquier antagonismo en una payasada, la cual, a través de los «place-
res del entretenimiento, del sistema de las estrellas (…) y del romance heterosexual» (Berlant, 
2011: 110) debe prestarse a la despolitización del sufrimiento. Es más, la posición central del 
melodrama y también de la comedia en el banalizado mercado cultural postmoderno, res-
ponde precisamente a dicha funcionalidad: ofrecer una salida, una fantasmática promesa de 
goce como vía para alcanzar la plenitud.

Ahora bien, no siempre es posible —ni tampoco deseable— que este mercantilizado ejercicio 
de satisfacción parcial de la falta se desarrolle en un tono desenfadado. Igualmente disponi-
bles en los incesantes circuitos de consumo cultural del país, es posible encontrar dispositi-
vos exitosos que inciden justamente en lo contrario: en la representación a través del dolor 
del antagonismo que existe entre sus diferentes identidades. Una fórmula que, no por simple 
casualidad, es la elegida por el último de los materiales que voy a utilizar para ejemplificar la 
recurrencia fantasmagórica de las pulsiones nacionalistas contenidas en la España postmo-
derna. Se trata de la novela Patria (2016), la más famosa composición literaria de Fernando 
Aramburu. Un trabajo de ficción intimista que podría singularizarse por su indudable preten-
sión de veracidad, la cual toma cuerpo a través del horror de la violencia política en Euskadi, 
hábilmente detallada en la biografía de dos familias enfrentadas por la muerte de uno de sus 
miembros a manos de ETA.

Desde el inicio del texto, y por mor de su propia desgracia, el Txato —que es como se llama el 
personaje ausente en el relato— se convierte en su espectral protagonista. Y ello a pesar de 
que el peso narrativo de esta obra descansa en las subjetividades femeninas de quienes lo 
sobreviven y lo recrean con frecuencia. Me refiero a Miren y a Bittori, dos amigas de la infan-
cia que ven interrumpidos sus afectos por la participación del hijo de la primera en el asesi-
nato del marido de la segunda, lo que, posteriormente, da forma a una enrevesada relación 
que, además del sufrimiento, también logra conectarlas por medio de sus similares deseos 
de redención. En otras palabras, Patria detalla un largo trabajo de duelo destinado a preco-
nizar, a partir de una calculada y para nada cándida maniobra ficcional, la ansiada reconcilia-
ción nacional que debería suceder al trauma de la violencia política en Euskadi:

—Ya puestas a ser sinceras, me he enterado de que estás empeñada en que el hijo 
de la Miren te pida perdón (…). ¿Es verdad? [pregunta a Bittori su hija].

—¿Por qué crees que sigo con vida? Necesito ese perdón. Lo quiero y lo exijo, y 
hasta que no lo consiga no me pienso morir. (…) En cuanto coloquéis la losa y me 
quede con el Txato, le diré: el idiota se ha disculpado, ahora ya podemos descansar 
en paz. (Aramburu, 2016: 611)

Como se puede comprobar, ya no es la satisfacción —tal y como sucedía en el caso de las pe-
lículas de Martínez Lázaro— la fuerza que vivifica esta fábula, sino la insatisfacción. O, por ser 
más certero, el displacer. Un género del goce que se opone al placer consciente al ser simbo-
lizado como un evento o sensación que resulta especialmente hiriente o perturbador. Y es 
ahí, precisamente, donde destaca la prosa de Aramburu, en su destreza para escenificar el 
triunfo de la normalidad hegemónica como punto de cierre ante una angustiosa pero inte-
ligible realidad, concebida desde entonces como el «verdadero núcleo de la colectividad na-
cional» (Berlant, 2011: 24). Un daño que resulta útil sobre todo al apelar, a través de su expli-
citación antagonista, a la edificación de una utopía positiva que pueda proyectarse más allá 
del pasado distópico en que se entretiene este libro.
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Por todas estas razones, se puede afirmar que la Patria de Aramburu maneja de forma ex-
cepcional muchas de las claves que el nacionalismo moderno ha universalizado, y que, en la 
España actual, han promovido de manera paralela tanto el nacionalismo estatal como los na-
cionalismos periféricos. De manera que, si damos por cierta la afirmación que estipula que el 
objetivo último del Estado-nación —y de las leyes en que este se apoya— consiste en erradi-
car toda manifestación sintomática de dolor social, también debemos asumir que su ausen-
cia, como realidad plenamente antinarrativa, constituye un claro deslizamiento de los ape-
gos que hasta entonces habrían imposibilitado la disolución de su antagonismo:

Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distancia. A Bittori 
le daba en aquel momento el sol en la cara (…). Miren se acercaba caminando con 
pasos dominicales, despreocupados (…). Avanzaban en línea recta la una hacia la 
otra. Y la numerosa gente que estaba en la plaza se percató (…). Mira, mira, tan ami-
gas que fueron.

El encuentro se produjo a la altura del quiosco de la música. Fue un abrazo breve. 
Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron algo? 
Nada. No se dijeron nada. (Aramburu, 2016: 642)

En resumidas cuentas, todo este esfuerzo se produce para tratar de reducir la conflictividad 
asociada a la interacción de identidades en España a una sencilla y normalizada estructura 
binaria. A una arquitectura dicotómica a partir de la cual, sentirse mal «se vuelve evidencia 
de una condición estructural de injusticia», mientras que, sentirse bien, significa el mismí-
simo «triunfo de la justicia» (Berlant, 2011: 31). Cualquier registro emocional es útil, desde la 
ausencia a la plenitud, desde el goce hasta el dolor, para reconducir por el sendero de la nor-
malidad nacional a las diferentes patologías sociales que afectan al país. Sobre todo, si es su 
estabilidad lo que está en peligro; si lo que está en juego son sus apegos, su política senti-
mental. Tal y como lo expresa el humorista y actor Agustín Jiménez en Ocho apellidos catala-
nes, en el papel de un obtuso y flemático guardia civil: «España, eso es lo que pasa…» (Martí-
nez Lázaro, 2015: 1:21:43-1:21:45). Sería imposible describirlo mejor.

6.	A  modo de conclusión: el fin de un ciclo

Si es verdad que la identidad se logra, como asevera David Campbell, mediante la «inscrip-
ción de fronteras» (1998: 9) que son útiles para construir un adentro y un afuera, para dis-
tinguir al yo del otro, y —en el caso que aquí me interesa— remarcar lo nacional, también es 
cierto que, como parte de semejante maquinaria para construir diferencias, podría atesti-
guarse —como mínimo— la coexistencia de dos paradojas. La primera tendría que ver con 
algo evidente, pues todo mecanismo de identificación positiva tiene un lado negativo o si-
niestro, en la medida en que la identidad siempre implica la exclusión y diferenciación de un 
otro. La segunda —derivada directamente de la paradoja anterior— establece, asimismo, 
una realidad aún más compleja, puesto que, a consecuencia de ese antagonismo constitu-
tivo, toda identidad conlleva el inevitable registro de una falta, de una incompletitud. Y, supe-
ditada a esta, la aparición de todo tipo de fantasmas.

Desde la órbita intelectual del nacionalismo liberal, el investigador José María Marco habla en 
una de sus últimas publicaciones, Sueño y destrucción de España, del «fantasma reprimido del 
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nacionalismo español» (2015). Se refiere a un ánima equiparable, como en el caso de Blanco 
Valdés o Alfonso Guerra, a otros perversos espíritus que han azotado al país, como el espec-
tro del «socialismo, o la construcción de la nación nacionalista catalana y vasca» (ibídem: 308, 
360, 342), reducidas por igual a la manifestación de un deseo de plenitud y una falta constitu-
tiva destinadas a intervenir en el ánimo colectivo: en el estado del Estado. No obstante, ha 
sido el hecho de que ninguna de estas proyecciones espectrales haya logrado imponerse y 
«nacionalizar de verdad a España» (2015: 379), el principal responsable de la actual situación 
de vacío que atestigua la recurrente presencia de estos espectros en los contextos más popu-
lares de su sociedad. Una carencia que Marco interpreta —en otra parte de su texto— como 
efecto de un «revival nacionalista» (2015: 372).

En síntesis, lo que este autor plantea a modo de conclusión es la posibilidad de que el país se 
encuentre ante el «fin de un ciclo» (Marco, 2015: 376), es decir, a las puertas de un nuevo pro-
ceso constituyente que amenaza con convertirse en la quinta oleada histórica de fetichiza-
ción de su identidad. Esto explicaría el hecho de que las narrativas nacionalistas que aún legi-
timan la soberanía del Estado hayan entrado de cuerpo presente en los líquidos dominios de 
la postmodernidad. A fin de cuentas, esta es la mejor explicación que este autor ofrece para 
la España asediada de nuestros días, su representación como una nación fantasmal que:

ha vivido un experimento en el que estaba en juego la creación de una comunidad 
política postnacional, vertebrada por lazos distintos a los que las naciones políticas 
e históricas habían ido formando durante siglos. El experimento, que utilizó mate-
riales de otras crisis nacionales previas, ha llegado a su punto final. Ha sido un fra-
caso y cierra de una vez el ciclo de nacionalismo español surgido en torno a la crisis 
de fin de siglo, nuestro 98. Probablemente ha llegado la hora de librarnos de los si-
niestros fantasmas. (Ibídem: 376)

En este trabajo, sin embargo, he intentado demostrar con varios ejemplos cómo los fantas-
mas del nacionalismo no solo pueden resultar aterradores —especialmente si estos son ob-
servados desde un punto de vista antagonista— sino que también sirven para enseñarnos 
cómo desear, actuando como una imaginada pantalla que, en todo momento, filtra el man-
dato irremisible de gozar que estos idearios nos plantean con insistencia. Poco importa que 
dichos ectoplasmas encarnen nuestros anhelos de plenitud o aprehensión frente a la ausen-
cia. Su funcionalidad difusa no cesa en su empeño de explicitar nuestros asuntos pendientes, 
así como las peculiaridades que organizan nuestra identidad, de nuevo; todo lo que somos y 
también cuanto nos falta. Ahora bien, este enésimo fin de ciclo, entendido como la más re-
ciente rearticulación de aquello que da vida a las distintas identidades nacionales que coha-
bitan España, no debería interpretarse únicamente como una contrariedad.

De la misma manera en que sus componentes sociosimbólicos y libidinales han servido para 
alumbrar la complejidad que entraña la fetichización fantasmagórica de la identidad espa-
ñola, ¿estos no podrían ser útiles también para dar solución a aquellas cuestiones que han 
sido desplazadas constantemente de su vida nacional? ¿Sería posible pensar en España 
desde la óptica decolonial, sin determinar primero las ligazones que todavía guarda su re-
trato nacional con la colonialidad? ¿Cómo explicitar el ánimo de la(s) nación(es) que histó-
ricamente ha(n) batallado por contener o desbordar sus fronteras sin mentar este tipo de 
fantasías? ¿Cómo apalabrar la suerte que ha corrido el proceso de paz en Euskadi o el inde-
pendentismo en Cataluña, si no es apelando a estos deseos compartidos de plenitud y au-
sencia?
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Como se ha podido ver, la activación del paradigma fantológico puede resultar muy útil 
para esclarecer el papel simbólico, pero también pasional, que juegan los nacionalismos 
en España. Un esfuerzo que considero especialmente valioso ahora que las identidades 
contenidas dentro de sus fronteras se encuentran ante una verdadera encrucijada. Y que, 
por esta misma razón, podrían propiciar el avance de fórmulas de participación política 
encaminadas hacia una «radicalización de la democracia» (Laclau y Mouffe, 2004: 9), a la 
vez que —lamentablemente— también podrían servir justo para lo contrario: la articula-
ción de su enésima desmentida, legitimando un nuevo cierre de filas que podría insistir en 
la propagación de una normalidad nacional monolítica, excluyente y aún más acalladora 
que la actual.

Invocando el ánima de Antonio Gramsci, voy a atreverme a afirmar que, en plena postmoder-
nidad, las viejas identidades nacionales que todavía operan en España —tanto las de carácter 
hegemónico como las periféricas— no acaban de morir, las nuevas no terminan de nacer y, 
en ese claroscuro, se ha intensificado la presencia de fantasmas, de controvertidos espec-
tros que, sin dejar de enseñarnos a anhelar otra realidad, no han dejado de hacer lo imposible 
por protegernos de lo real… Depende de nosotros la subversión del goce y el dolor que estos 
manifiestan, el significativo acto de atravesar el deseo del que se alimenta compulsivamente 
toda identidad.
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