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Dentro del conjunto de producciones surgidas en la España post-transición, la película de 
Jo Sol propone una vía particular de pensar dicho periodo desde la experiencia individual. 
Frente a lecturas de la precariedad como realidad principalmente económica, surgidas tras 
el quebranto de expectativas de la clase media española reflejado en títulos dispares en 
época y contenido como Los Lunes al Sol (León de Aranoa, 2002) o Libre te quiero (Martín Pa-
tino, 2012), este film sugiere adoptar líneas de reflexión diferentes, hasta un punto inspirado-
ras, haciendo referencia a otros tipos de vulnerabilidad como la vivencia de la enfermedad o 
la soledad surgida del abandono social1. En las líneas que siguen analizaré el contenido de la 
película deteniendo mi atención en aquellas cuestiones relacionadas con la precariedad vital 
como problemática.

1	 En el plano «meta-argumental», esta película responde a la confluencia en una misma trama de dos persona-
jes pertenecientes a dos películas diferentes: por un lado, el chofer nocturno que roba por necesidad en Taxista 
Full (Sol, 2005), que tras cumplir condena en un psiquiátrico por dichos delitos hace frente a su nueva cotidiani-
dad representando a Pepe; y, por otro lado, la persona en silla de ruedas ávida de experiencias sexuales de Yes, 
we fuck! (Centeno & De la Morena, 2015), encarnado aquí como Antonio en su papel de activista por el derecho 
al placer de las personas con diversidad funcional, sin continuidad tan clara como en el caso anterior.
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La trama de la película consta del cruce entre las biografías de dos personajes2. Por un lado 
tenemos a Antonio, una persona con diversidad funcional que tras sufrir el accidente que 
provocó su tetraplejia desarrolla su vida desde una silla motorizada, canalizando sus esfuer-
zos en reclamar los derechos sexuales de las personas en su situación a través del activismo. 
Por otro lado tenemos a Pepe, un antiguo paciente de hospital psiquiátrico que trata de dar 
sentido a su nueva etapa de forma agónica, anhelando su antigua vida como padre de fami-
lia y empleando parte de su tiempo como voluntario, cuidando a Antonio. Entre ambos surge 
un vinculo amistoso muy significativo, trufado de humor y desencuentros alrededor de la no-
ción de buena vida (Butler, 2017), entendida en el filme como una forma de existir, más allá 
de la división dicotómica entre lo vivo y lo muerto, que implica tomar decisiones autónomas 
dando lugar a realidades profundas. Idea vinculada a «una percepción de mi vida presentada 
ante mí como algo que yo podría dirigir y no como algo que me lleva» (ibídem: 197) que con-
forme se va desarrollando la película deriva en diferentes reflexiones que articularé más a 
delante.

En primer lugar, surge la cuestión de la precariedad entendida como experiencia común a 
ambos personajes. Esta es leída dentro de una relación mantenida entre dos seres sufrien-
tes pero separados por una distancia enorme en términos de capital cultural y reflejada en 
la película por el lenguaje que utilizan a la hora de explicar su circunstancia. A tal efecto, 
puede observarse el cuestionamiento de la precariedad como principio aglutinante. Así, los 
continuos malentendidos surgidos entre ambos protagonistas ponen de manifiesto las di-
ficultades de sostener un Nosotros común, compuesto por perfiles excluidos de la normali-
dad, evidenciando la inoperancia de planteamientos que dentro de la teoría social contem-
poránea proponen la posibilidad de una suerte de identidad inclusiva desde la exclusión. 
Dicho proceso que introduce líneas de reflexión relacionadas con la idea de lo humano en-
tendido como «una ontología común de la debilidad, la desnudez y la carencia; aquello de lo 
que no puede» (Giglioli, 2017: 50) y que actualmente constituyen toda una tradición de pen-
samiento encabezada por nombres como Levinas, Derrida, Agamben o Butler, entre otros.

La distancia entre Pepe y Antonio genera pues una producción de significados conflictiva in-
troducida por un sinfín de discusiones caricaturescas, a través de un tono satírico que acom-
paña toda la película. Frente al perfil de Antonio como militante convencido, Pepe se pre-
senta como una persona completamente diferente. Tras pasar por el internamiento en un 
centro psiquiátrico cuyas razones no se detallan a lo largo de la trama, su situación es plan-
teada como un ser reinserto en la sociedad, ávido por abrazar de nuevo las expectativas so-
ciales dominantes pero incapaz de llevarlas a cabo dada la carencia de herramientas que ha-
gan efectiva esta segunda oportunidad. Si podemos interpretar a Antonio como un ser con 
una vida a medias, incapaz de ejercer un deseo autónomo, Pepe representa aquí una vida fa-
llida, atrapada dentro de su propio fracaso. El calvario de este personaje puede entenderse 
como una experiencia muda, mucho más sutil. Su cuerpo es un cuerpo a primera vista nor-
mal, sano —más allá de los achaques propios de la edad— y, a fin de cuentas, capaz. No obs-
tante, frente a la posición del minusválido sexuado de la que hablaré más a delante, Pepe re-
presenta una forma de desvío menos visible. Tras su figura encorvada, con ojeras gachas, 
dientes amarillentos y pómulos pronunciados, se despliega la existencia de un dolor ordina-

2	 Desde el inicio la estructura de la película, dividida en dos vidas lineales y paralelas en función de las cuales es 
difícil asumir un único protagonista, cobra también interés desde un punto de vista metodológico dada su afi-
nidad con técnicas de investigación como el relato biográfico o las historias de vida.
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rio, pero no por ello menos intenso. Es el efecto producido por el derrumbe de su identidad 
social como trabajador que cotiza, padre de familia y, en definitiva, el timón estereotipado 
de la clase media como referente vital. Frente a Antonio, Pepe es una persona nostálgica, ab-
negada dentro de su situación, constituye el contrapunto frente a sus incursiones políticas. 
En contraste con la necesidad de abrir nuevos caminos que den salida a las necesidades que 
Antonio encuentra en su día a día, la lectura de Pepe constituye el relato de una vida perdida, 
sustituida por elementos difíciles de reconocer y que dan lugar a todo menos a un reemplazo 
real de lo anterior. Constituye el testimonio del individuo contemporáneo huérfano, despro-
visto de aparejos y materiales con los cuales construirse una representatividad política en la 
actualidad. A la dificultad de expresar el dolor personal en palabras se suma la ausencia de 
viejos cobijos retóricos en los que apoyarse y que antaño se prestaban eficaces para dar ex-
plicación a la situación de uno:

«Viejo, solo y loco, y anclado ahí en el pasado, pensando que las luchas de hace 
50 años son las mismas que tenemos ahora.» (31:26)

Pepe se convierte entonces en un ser condenado a reflexionar y ser reflexionado, posicio-
nado justo en los confines del lugar normativo del concepto de ciudadanía que aún a día de 
hoy resulta vital para existir. Un ciudadano pobre en torno al que se genera un punto ciego, 
irreconocible desde el andamiaje teórico de la sociología y la política moderna en general 
(Merklen, 2010). En este punto de la película el flamenco, a través de los anhelos de este ma-
logrado personaje, se presenta como único lenguaje, popular y heterodoxo, capaz de expre-
sar dicha forma de vida. Este género musical aparece en la película como una constante, de 
hecho llama la atención cómo «El Niño de Elche», cantautor de la banda sonora, aparece en 
ciertas escenas entonando quejíos cuyo contenido relata el estado mental de Pepe. Lo cual 
da lugar a escenas aparentemente descontextualizadas de la trama, pero que a su vez están 
dotadas de expresividad y simbolismo.

Frente a lecturas sobre la precariedad centradas en señalar la inconsistencia a través de pala-
bras con el prefijo Des- (desinstitucionalización, desarraigo, etc.) (Gatti, 2005), las tensiones plan-
teadas en la película nos invitan a reflexionar sobre un posible reconocimiento social de estas si-
tuaciones vinculadas a nuevas formas de abandono social. Esto genera expectativas, en función 
de las cuales Antonio construye su causa, e indignación, mostrada por Pepe cada vez que replica 
a su compañero el olvido de causas tradicionales. Aquí lo político no es la denuncia del vacia-
miento de viejas garantías antaño aseguradas por el Estado (ibídem), sino la reivindicación de 
nuevas urgencias hasta hoy insospechadas. Cuestiones que producen una «excitación» de lo so-
cial precisamente en tiempos donde los instrumentos de análisis utilizados hasta ahora flojean, 
no son lo suficientemente atrevidos. El objetivo no es solo explicar situaciones de exposición 
surgidas de la desatención sino más bien revindicar un nuevo investimento de la vida. Este enfo-
que implica llevar a cabo reflexiones ágiles y poco melancólicas a través de las cuales cuestionar 
la separación entre lo político y el vasto área del cuerpo y de la vida, trastocada hace medio siglo 
por el planteamiento biopolítico y que a día de hoy genera polémicas sociales inspiradoras para 
un público intelectual legatario de este tipo de enfoques (Bazzicalupo, 2016).

Si bien todas aquellas situaciones en las que esfera política y esfera reproductiva se cruzan 
son siempre objeto de debate y problematización, aquí la superposición es diferente. El re-
clamo de Antonio consiste en proponer la inserción de las prácticas sexuales no-reproduc-
tivas en la cobertura estatal, dando lugar a un tipo de asistencia pública dirigida a fines que 
van más allá de la gestión biológica de la población. De hecho, cabe hablar aquí de una suerte 
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de «biopolítica afirmativa»3 dirigida a dar salida a necesidades vitales más allá de la vida ma-
terial, hablando en todo momento desde y hacia la lógica envolvente del Estado. Esto supone 
defender el cambio de una normatividad por otra, lo cual implica preguntarse por la ley esta-
blecida —¿debe el Estado preocuparse por la vida sexual de la personas con diversidad fun-
cional?—, frente a planteamientos más radicales, basados en hacer «la pregunta de la pre-
gunta (…) dando una vuelta por debajo de los fundamentos de la ley para poner de manifiesto 
su realidad» (Ibañez, 1997: 65): ¿Es compatible la libertad sexual con el carácter normativo de 
cualquier práctica Estatal? Aquí los vacíos y la imprecisión a la hora de lanzar preguntas fuera 
de la gran metáfora son evidentes. En esta disyuntiva y aunado estas reivindicaciones, es po-
sible observar cómo surge la necesidad de pensar un correlato subjetivo que consolide la se-
rie de cambios propuestos por el protagonista que dote de estabilidad y rigor político a su 
apuesta. Esto da lugar a un ejercicio de moderada creatividad categorial que acaba poniendo 
en evidencia la dependencia de categorías tradicionales (Estado/Derecho) en ciertos diálo-
gos a la hora de fijar posiciones dentro de un nuevo contexto:

«Queremos poner en marcha estas prácticas para poder generar un derecho, para 
poder reclamar ese derecho al cuerpo propio.» ( 6:10)

«Voy a pedir que paguen porque me la meneen y eso es más revolucionario que 
pedir un subsidio de nosequé nosecuantos, porque eso es decirle al Estado que 
tengo derecho a ser de inútil como soy.» (32:03)

En línea con esta «apología de lo inútil», la conversión del deshecho en derecho, cabe pen-
sar una resignificación de la categoría de víctima. Frente a formas de agencia cimentadas so-
bre el sufrimiento como condición común (Gatti y Martínez, 2017), Antonio se presente como 
una persona inusitadamente activa pese a la adversidad, dispuesto a reivindicar el placer 
como causa justa. Un militante que encabeza su causa a través de la organización de encuen-
tros sexuales en su propia casa, condenado a tener que justificar sus propósitos en forma de 
explicaciones, vertebradas en un guión quizás demasiado sofisticado pero que da lugar a diá-
logos enormemente significativos. Cualquier cosa menos un ser lacrimal y abnegado. Esta 
situación, aunada a su propia condición, hace que dicho personaje deba lidiar con situacio-
nes de profusa reflexividad a través de las cuales situarse en su contexto; bregando con de-
nominaciones que aluden al desvío en clave de condena (macarra, putero; en definitiva, de-
lincuente), en confrontación a otras en clave compasiva (tullido, minusválido, subnormal; en 
definitiva, disfuncional). Antonio enfrenta en todo momento estas situaciones con sentido 
del humor, regozijándose de la presunta gravedad de dichas apelaciones, haciendo uso de las 
mismas en clave de parodia (Butler, 2014):

«Me han dicho cosas peores, tullido, minusválido, subnormal… si me dicen macarra 
pues… yo qué sé… creo que podré soportarlo.» (18:40)

Por otra parte y como soporte físico de lo dicho hasta ahora, el cuerpo desempeña en la pe-
lícula un papel central como imagen y como concepto, constituyendo un nudo, un punto de 
confluencia entre el orden social y la dimensión individual de la persona. Así, los personajes 

3	 Frente a autores que hacen referencia a una doble faz de la racionalidad estatal distinguiendo entre tanato-
política y biopolítica, dentro de lo que se entiende como paradigma inmunológico —la muerte necesaria para 
conservar la vida (Espósito, 2011)—, en el caso de nuestra película los tiros irían por la vereda opuesta, por la 
articulación de ambas.
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son entendidos como seres encarnados, desde cuya integridad interpretan las claves de su 
contexto y actuarán en consecuencia (Esteban, 2004). En esta línea, para Antonio, el sentido 
de la vida empieza y acaba en las lindes de su fisionomía, siendo el deseo y la búsqueda de 
placer el grado mínimo de existencia. Esto da lugar a un tipo de realidad en la que la autono-
mía es ejercida al margen de toda función, dentro de un cuerpo reconocido como inútil en el 
sentido económico; es un cuerpo no integrado en el proceso productivo, y en un sentido bio-
lógico; pues es un cuerpo estéril, no reproductivo. La situación de esta persona supone una 
ruptura con todo género pensable, modificando su coherencia normativa y, a tal efecto, la fi-
gura de la persona con diversidad funcional es situada dentro del contexto cultural occiden-
tal como un «afuera» invisibilizado. Frente a otras conductas establecidas en el margen de 
las formas sexuales mayoritarias (transexualidad y homosexualidad, principalmente), este 
tipo de sujetos no son excluidos en base a un esquema simétrico, sino que directamente sa-
len de plano de lo imaginable. Hasta ahora, lo queer podía interpretarse como aquellas prác-
ticas que ponían en tela de juicio la coherencia normativa entre sexo y género, originando 
formas de deseo amenazantes. No obstante, la situación de Antonio viene marcada por una 
supuesta ausencia orgánica previa (Butler, 2014). Si vemos en la genitalidad —el cómo— y 
la heteronormatividad —el con quién—, los principales criterios en base a los cuales se erige 
toda posible relación sexual dentro de un marco hegemónico, en el caso de las personas con 
diversidad funcional el tipo de condicionamiento varía en torno a dos cuestiones. Por un lado 
la situación de estos sujetos se plantea como disfunción desde una dimensión material, ca-
reciendo de sustrato biológico que normativizar; no existe cuerpo fértil que disciplinar. Y, por 
otro lado, este tipo de anormalidad es vista siempre como una ausencia y nunca como un 
desvío maligno, generando un vacío normativo en forma de tabú y evitabilidad. En un intento 
de anclar esta reflexión a referentes utilizados dentro de esta línea teórica, podemos hablar 
de la inversión directa del hermafrodita al que Foucault (2016) hizo referencia en su reflexión 
sobre Herculine Barbin. Aquí, de la criatura hipersexualizada capaz de superar toda relación 
sexual a través de la inclusión de dos sexos en un mismo cuerpo —una suerte de incesto per-
fecto— pasamos a un cuerpo asexual, viviente pero sin sentido reproductivo.

Relacionado con este conjunto de reflexiones, cobra importancia la idea del monstruo como 
imagen social. A través de su militancia, Antonio abre de cuajo el melón de la sexualidad en 
las personas dependientes, liberando ante los ojos del espectador una serie de situaciones 
incómodas e inclasificables moralmente. Aquí el contrapunto ácido no viene introducido por 
la falta de comprensión respecto a este tipo de personas, sino por la necesidad de entender-
las como seres sexuados. Al calor de lo monstruoso, urge entonces llevar a cabo un esfuerzo 
ético y estético que nos permita leer este tipo de contextos ante la inoperancia de viejos ins-
trumentos de representación (Giorgi, 2009). Si tenemos en cuenta el exhibicionismo siempre 
presente en la idea de monstruo como condición, Vivir y otras ficciones puede considerarse 
como una producción cultural explícita —cabría decir que incluso pornográfica— desde el 
punto de vista conceptual (Torrano, 2013). Ello replantea los límites contemporáneos de la 
revolución sexual desarrollada a finales del siglo pasado, planteando el deseo como una ne-
cesidad cotidiana y una forma de libertad más allá de la circulación indiferente de signos 
dentro de las economías de consumo. Esto supone encender una llama de perversión dentro 
de lo que en términos de Baudrillard entiende como el «después» de la orgía moderna. Aquel 
momento donde la sexualidad se caracteriza por «el exorcismo del deseo por la exageración 
de su puesta en escena» (1991: 29) y lo sexual queda limitado a formas establecidas, de ma-
nera más eficaz que a través de la tradicional represión por prohibición. En otras palabras, si 
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entendemos lo erótico como la generación de un deseo distanciado, llama la atención cómo 
esta película introduce tipos de placer a través de referentes impensables, mucho más sofis-
ticados que los que podemos encontrar en aquellos productos culturales basados en repro-
ducir corporalidades espectaculares. Continuando con este tipo de lenguaje, si bien la mayo-
ría de productos culturales contemporáneos van dirigidos a reproducir lógicas de simulación 
—la sobrerrepresentación de ciertas partes anatómicas, deslindada del referente biológico 
definido por la medicina—, el sentido de esta película pasa por visibilizar el disimulo —tra-
tar de revelar a través de fotogramas la existencia de una realidad continuamente fingida en 
el mundo real y evadido por el saber médico (Baudrillard, 2012)—. Esto introduce, al mismo 
tiempo, la necesidad de repensar temas relacionados como la producción de lo obsceno en 
nuestra época o la posibilidad de cuestionar los límites del cine como práctica representa-
tiva.

Al calor de lo anterior es necesario contemplar un nuevo régimen de visibilidad (Haraway, 
1995) capaz de objetivarlo. Así, desde el punto de vista técnico, las escenas de sexo son re-
presentadas a través del uso de claroscuros y planos cortos en base a los cuales son mostra-
das mediante sugerencias, más rotundas por el significado que por sus componentes. Todo 
ello se desarrolla sobre una superficie como es la cama, cuya horizontalidad queda reiterada 
por los cuerpos postrados de los actores, prescindiendo de grandes inclinaciones con las cua-
les erguir una mirada sobre otra. La cámara es utilizada aquí como un instrumento que su-
giere más que expone, alejándose sobremanera del clásico «destape» e introduciendo más 
ambigüedades que evidencias en la escena. El efecto de todo lo anterior acaba siendo la re-
presentación de un suerte de deseo ciego y táctil, más allá de formas fijas, a través del cual 
evidenciar la parcialidad del sexo convencional objetivado en los productos culturales mayo-
ritarios, forzando una vuelta al cuerpo; generando la reencarnación de los sujetos en una si-
tuación deslindada de dinámicas de conquista. Así, es posible ver en producciones como esta 
la paradójica pretensión de proponer nuevas formas de representación dentro de un medio 
tan marcadamente condicionado como es el cine, abriendo piruetas reflexivas que dan lu-
gar a análisis complejos. Jo Sol trata de otorgar imagen a lo inimaginable, a lo que en la vida 
real funciona únicamente velado, entendiendo el secreto como un elemento individualizador 
de primer orden. Dicho lo cual, dentro de la propia película encontramos diálogos donde se 
hace referencia a metáforas que tienen que ver con la visibilidad, el ocultamiento y su reflejo 
en forma de reconocimiento social:

«A la gente no le molesta la diferencia, lo que les molesta es verse a sí mismos, lo 
que no quieren ver; que esto (el cuerpo) es así de frágil.» (7:50)

A modo de conclusión, cabe decir que Vivir y otras ficciones introduce una madeja de cuestio-
nes ubicadas dentro de la incertidumbre propia del contexto contemporáneo, pero que esca-
pan a modelos explicativos cerrados, siendo entendidas solo parcialmente a través de gran-
des causas. Algo así como pequeñas réplicas producidas tras el punto crítico de un seísmo 
que remueven antiguas concepciones teóricas, estimulando a su vez la búsqueda de nue-
vas formas de entender lo político; más allá de identificaciones y asociaciones soportadas en 
metáforas históricamente situadas (Gatti, 2008). En último término, esta película supone una 
incursión en cuestiones incómodas desde antiguas certezas, un canto a la incertidumbre en 
contextos de pretendida libertad.
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