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Inhabiting the ground.
Aesthetic approaches towards a dwelling in relation’
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RESUMEN: Este texto analiza diferentes materializaciones arquitectonicas y escultoricas
contemporaneas que se distinguen por un acercamiento relacional y contingente hacia todo
aquello que nos rodea. Desde un acercamiento y articulacion sensible hacia lo que coexiste,
las configuraciones espaciales expuestas aqui son muestra de una manera de hacer, de una
ética y una técnica, que tratan de habitar este mundo en relacion. Eso es perceptible en el
acercamiento y escucha hacia el entorno de la arquitectura de Junya Ishigami o en la confi-
guracion junto a las cosas de la escultura de suelo de Josu Bilbao. Son configuraciones esté-
ticas que exponen, rescatando las palabras de Judith Butler, el caracter irremediablemente
relacional y contingente de nuestra existencia. Y desde la interdependencia manifiesta hacia
aquello que nos rodea y condiciona, estas configuraciones son ejemplo de lo que Adriana
Cavarero propone como «geometria inclinada». Esta autora entiende por inclinacion un
acercarse que, asomandose fuera de si, tiende al exterior, en manifiesta interdependencia
estructural del sujeto hacia aquello con lo que coexiste. En este texto se expone esa geome-
tria inclinada a través de las configuraciones espaciales de Junya Ishigami, Ryue Nishizawa,
Gordon Matta-Clark y Josu Bilbao, como posibilidad de habitar un mundo inestable.

ABSTRACT: This text analyzes different contemporary architectural and sculptural mate-
rializations distinguishable because of the relational and contingent approach to all that
surrounds us. From a sensitive approach and articulation towards what coexists, the spa-
tial configurations exhibited here are an example of a way of doing, of an ethic and a tech-
nique, which try to inhabit this world in relation. This is perceptible in the approach and lis-
tening to the surroundings of Junya Ishigami’s architecture or in the configuration next to
the things of Josu Bilbao's floor sculpture. They are aesthetic configurations that expose,
rescuing Judith Butler's words, the irremediably relational and contingent condition of our
existence. And from the manifest interdependence towards what surrounds and condi-
tions us, these configurations are an example of what Adriana Cavarero proposes as «in-
clined geometry». This author understands inclination as an approach that, appearing
outside itself, tends to the outside, in manifest structural interdependence of the subject
towards that which coexists. This text exposes that inclined geometry through the spatial
configurations of Junya Ishigami, Ryue Nishizawa, Gordon Matta-Clark and Josu Bilbao, as
a possibility of inhabiting an unstable world.
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Imagen 1
Josu Bilbao, sin titulo, 2011. Cortesia del artista

Habitar una «geometria inclinada», siguiendo la propuesta de Adriana Cavarero (2014), su-
pone la asuncion de la irremediable dependencia y asimetria del sujeto hacia los otros y
hacia el entorno. Se trata de un presupuesto estructural que establece, en dialogo con Ju-
dith Butler, «<nuestra dependencia radical no solamente respecto a otros, sino respecto a un
mundo continuo» (2014: 48).

En resonancia con esas ideas, asimilando del caracter relacional y dependiente de nues-
tra existencia, trataremos de mostrar esa geometria inclinada a través de las configu-
raciones espaciales (arquitectonicas y escultoricas) de Junya Ishigami, Ryue Nishizawa,
Gordon Matta-Clark y Josu Bilbao como ejemplos que tratan de habitar este mundo enin-
terdependencia estructural hacia todo aquello que nos rodea. Desde la arquitectura incli-
nada hacia el entorno de Junya Ishigami hasta el «residir junto a las cosas» de la escultura
de suelo de Josu Bilbao, se busca ese acercamiento estético y ético hacia aquello que nos
coexiste.

Asimismo, insistiendo en la idea de la relacionalidad e interdependencia de nuestra existen-
cia, tomamos en consideracion las contribuciones realizadas desde los nhuevos materialis-
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mos, concretamente por Karen Barad, Jane Bennett y Manuel de Landa, también las aporta-
ciones realizadas por Maria Puig de la Bellacasa desde el materialismo feminista en relacion
al cuidado, en cuanto que todas estas tratan de dar cuenta de las materializaciones enreda-
das de las que formamos parte, articulando diferentes elementos y cuerpos (humanos y no
humanos, organicos e inorganicos). Pensar de esta manera relacional supone una responsa-
bilidad hacia aquello que nos rodea, de escuchar y responder al otro, tal y como nos lo mani-
fiesta Barad, convirtiendo el habitar en el mundo en una cuestion ética (2012: 69).

Partiendo de esos presupuestos exponemos esa posicion de relacion, de escuchay respuesta
hacia aquello que ya existe en las configuraciones espaciales de Ishigami, Nishizawa, Matta-
Clark y Bilbao. Y para ello, siguiendo una vez mas las aportaciones realizadas desde los nue-
vos materialismos, recurriremos a articulaciones heterogéneas entre conceptos y afectos,
teoria y materia, texto e imagen a lo largo de esa concatenacion de ideas y espacializaciones
denominadas aqui como cueva-plantas-jardin-habitar-vacio-suelo. La adicion de capas de
sentido que esas ideas y espacializaciones generan, ademas de configurar nuevos patrones
de relacion, constituye un intento de crear «una forma relacional de pensamiento» a la que
Puig de la Bellacasa llama «pensar-con» (2017: 30). Trataremos, por consiguiente, de pensar-
con cueva-plantas-jardin-habitar-vacio-y-suelo.

El nido y la cueva, tal y como lo relata Sou Fujimoto (2009), representan dos arquetipos primi-
tivos de la arquitectura. El nido es una construccion funcional acondicionada de forma aco-
gedora. A su vez, la cueva es un lugar que «acontece de manera natural», sin tener en cuenta
si es acogedor o no para quien lo habite. Aun asi, las formas geologicas de la cueva posibilitan
diferentes modos de habitarla. Sus huecos, requiebros y extensiones aparecen para ser re-
descubiertas por el morador. En tanto que el nido es construido, la cueva es descubierta, o di-
cho de otra manera, «una cueva no es funcional, sino heuristica» (ibidem: 130).

A través de esta comparativa entre nido y cueva, el arquitecto japonés nos muestra dos ma-
neras de pensar la arquitectura. Mientras el nido responde a un diseno funcional en forma de
acogimiento, la cueva acontece sin estar determinada por una funcion especifica. Frente a
una funcionalidad programatica, los espacios semejantes a la cueva, presentan, en opinion
de Fujimoto (ibidem), otras posibilidades para pensar una arquitectura del futuro. Cuestion
que no significa ejemplificar un tipo de construccion en forma de caverna futurista, sino de
abstraer esa idea de los espacios encontrados de la cueva, como una sucesion de cavidades
habitables y abiertas a diferentes usos, para llevarlo a nuevo paradigma del habitar.

Persiguiendo esa nocion del espacio encontrado, el proyecto seminal de Fujimoto, la «Casa
del futuro primitivo» (2001), constituye un ejemplo radical de una «cueva artificial y trans-
parente»; ese esquema reaparecera formalizado de diferentes maneras en otros proyectos
posteriores como «Casa de madera definitiva» (2005-2008), «Casa NA» (2007-2011) o «Ser-
pentine Gallerie Pavilion» (2012-2013). En todos ellos utiliza metaforas como la cueva, el ar-
bol o la nube, y reformula un elemento fundamental de la arquitectura japonesa, el suelo?.

2 Sou Fujimoto, nada mas terminar la universidad, empezara a replantear un elemento fundamental de la ar-
quitectura japonesa: el suelo. Tal y como explica: «A diferencia de Occidente, el suelo del tatami japonés tradi-
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En la cueva, el arbol y la nube nos resuena la pregunta de cdbmo habitar el suelo. Este suelo
no es una superficie neutra y continua, sino una sucesion de planos y espacios que se abren
tanto hacia dentro como hacia fuera, creando un lugar entre lo interior y lo exterior, entre
la naturaleza y la arquitectura, entre la tierra y el cielo, entre la cueva y el nido, nos sugiere
Fujimoto (2009: 140). Estos espacios constituidos en un «entre» —entre interior y exterior,
entre cerrado vy abierto, entre artificial y natural—, propios de la arquitectura japonesa, nos
sitaan, tal y como lo senala en otro texto Ula Iruretagoiena, en un «habitar la ambivalencia»
(2016: 149), abriéndonos a la contingencia del propio habitar.

Imagen 2
Junya Ishigami, Pabellon de Japon, Bienal de Arquitectura de Venecia, 20083

cional es mas una plataforma para la actividad que una simple superficie para caminar. Es lo continuo sobre el
que los accesorios y el mobiliario, como los colchones de futon plegables y las particiones fusuma deslizantes,
se mueven con facilidad y rapidez para alterar una habitacion de forma estacional, diaria o incluso por instan-
tes. Como mobiliario y arquitectura, el suelo japonés se puede adaptar a una variedad de actividades, como
dormir, comer y estudiar. Sin duda, estos atributos influyeron en Fujimoto, quien después de graduarse en la
universidad inicié por propia iniciativa una investigaciéon en torno a la arquitectura japonesa.» (2016: 50). Esta
traduccion y todas las del texto son de las autoras.

3 Fuente: https://www.arquitecturaydiseno.es/arquitectura/poetica-naturalista-junya-ishigami_1511. Ultima
consulta: 07/07/2018.
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La arquitectura de Junya Ishigami, en un continuo dialogo con todo aquello que le rodea, se
acerca a los fenomenos y ordenaciones que tienen lugar en la naturaleza: analiza como cre-
ceny se dispersan los bambus en el bosque, o compara las rutas de las aves migratorias y los
recorridos de circulacion de las personas que habitan sus edificios. Estos son algunos de los
procesos seguidos en el desarrollo del Taller del Instituto Tecnologico de Kanagawa (KAIT
Workshop, 2008-2010) construido por junya.ishigami + associates.

El Taller del KAIT se configura a modo de un vacio levantado por 305 delgadisimos y blanquisi-
mos pilares, libre para ser ocupado por sus estudiantes y sus proyectos. La disposicion de los pi-
lares, aparentemente azarosa pero rigurosamente analizada, forma un sistema parecido al del
crecimiento de un bosque creando zonas de mas densidad, espacios de circulacion y lugares de
apertura. Los estudiantes, segun se adentran en el espacio, van encontrando y reconfigurando
un lugar entre pilares, mesas, sillas y plantas. Y al igual que cada mesa, cada silla y cada planta
es diferente, cada pilar también varia en su dimension y angulo de orientacion de base. Esta
variabilidad del espacio, siempre cambiante por el ambiente atmosfeérico, la posicion del sol,
la disposicion del mobiliario y nuestra situacion, da lugar a un entrelazamiento de diferentes
cuerpos (que no son necesariamente humanos). Cada lugar y cada momento es perceptual-
mente diferente con relacion a todo aquello que lo rodea y afecta, creando consecutivamente
nuevas configuraciones heterogéneas. Tal y como lo define Iruretagoiena, se trata de «un espa-
cio vibrante donde las personas, las plantas y los muebles se relacionan con el edificio y el edifi-
cio con su entorno, para crear una imagen de vida» (2016: 429).

Ishigami, a través de elementos constructivos que se relacionan con otros elementos del pai-
saje, busca equivalencias entre la arquitectura y el paisaje, y crea articulaciones entre lo hu-
mano y no humano yendo mas alla de una condicion de existencia puramente antropocén-
trica. En ese sentido, es interesante reparar a las aportaciones realizadas desde los nuevos
materialismos en cuanto que estas tratan de dar cuenta de las materializaciones enredadas
de las que formamos parte, generando alianzas entre diferentes elementos y cuerpos (hu-
manos y no humanos, organicos e inorganicos). Pensar de esta manera relacional, tal y como
propone Karen Barad (2012), convierte al mundo en una cuestion ética, en una cuestion de
responsabilidad, de escuchar y responder al otro —que no esta del todo separado de aquello
que llamamos el yo (ibidem: 69)—. De manera semejante, Ishigami, también defiende una ar-
quitectura que surge desde posiciones de escuchay respuesta continua hacia aquello que ya
existe. Las palabras del propio autor son significativas al respecto:

«Liberar la arquitectura significa escuchar atentamente, observar lo que ya existe
en este mundo y ser perceptible de muchas cosas.

Comprometerse con lo que esta frente a nosotros.
La flexibilidad para descartar ideas fijas y aceptar lo que es.

Ser liberado de nuestros valores personales.» (2018: 306-307)

Los proyectos de Ishigami, en esa apertura hacia aquello que nos rodea, constituyen una ar-
quitectura que, valiéndonos de las aportaciones de Judith Butler (2014), se construye desde
la asimilacion del caracter relacional de nuestra existencia. Por ello, suguiendo a Butler, po-
demos decir que es una arquitectura que surge en el reconocimiento de una interdepen-
dencia ineludible hacia todo aquello que le rodea. Tal y como especifica la autora: «en de-
pendencia radical no solamente respecto a los otros, sino respecto a un mundo continuo»
(ibidem: 48). Una arquitectura que, en un acercarse a todo aquello que lo constituye, res-
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ponde resilientemente a un mundo en «perpetua inestabilidad» (Galilee, 2018). Es una ar-
quitectura que en su escucha hacia el entorno se muestra «vulnerable» y en «dependencia
radical» (Butler, 2014: 48).4

Por tanto, en esa apertura de la arquitectura a su entorno se da otro tipo de acerca-
miento. Un acercamiento arquitectonico que, tomando aqui prestado el concepto de «in-
clinaciéon» de Adriana Cavarero, la entendemos como algo que «tiende hacia el exterior,
se asoma fuera del yo» (Arendt apud Cavarero, 2014: 34). Partiendo de esta ultima frase
de Hannah Arendt recuperada por Cavarero, la inclinacion se presenta en las teorizacio-
nes de esta ultima autora como un gesto corporal de dependencia (ilustrado a través de
las pinturas de las Madonas que se inclinan hacia el nifno para escucharlo y cuidarlo) que
desafia la propia autonomia del sujeto moderno (ibidem). La inclinacion muestra (mas
alla del gesto corporal de dependencia asimétrica y radical entre madre y nino) «la suje-
cion a la que nos somete nuestra relacion con los otros» (Butler, 2006: 49, 57-58) y en dia-
logo con estas palabras de Butler, Cavarero concluye con que «la relacion que nos cons-
tituye asume la forma de una dependencia, totalmente expuesta, y unilateral» (2014: 32).
La figura de un sujeto inclinado descentraliza el sujeto antropocéntrico, situandolo en
una red de interdependencia relacional. Una interdependencia que, tal y como apunta
Maria Puig de la Bellacasa, no es una opciéon del ser humano sino una condicion ontol6-
gica del mismo (2017: 28).

En arquitectura ese acercamiento inclinado hacia el entorno y esa interdependencia ha-
cia aquello que le rodea se convierte, en gran medida, en un problema de escala; es decir, en
como se relaciona y se ordena dimensionalmente la construccion hacia los elementos que
constituyen ese entorno. E Ishigami afronta esta problematica de escala llevandolo técnica-
mente al extremo (con delgadisimos pilares, muros de tierra o techos que conforman el ho-
rizonte) para crear una relacion diferente, y hacer que la arquitectura entre en dialogo con
otros elementos constitutivos del paisaje como las plantas, las rocas o el horizonte. La arqui-
tectura cohabita junto a esos otros elementos. Es parte de ese todo.

Su contribucién para el Pabellon de Japon de la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2008 es
un buen ejemplo de ello. Ishigami interviene habitando los alrededores del pabelldn, insta-
lando un suelo de tierra, cuatro invernaderos de cristal, mobiliario, y sobre todo, plantas. Los
invernaderos, a modo de cuatro prismas rectangulares y transparentes de diferentes dimen-
siones, se interrelacionan en los jardines adyacentes al pabellon. Sujetos también por largos
y estrechos pilares blancos, albergan en su interior una variedad de plantas. Columnas y plan-
tas, en una equivalencia de las dimensiones de los pilares y los tallos, se confunden creando
un mismo paisaje. Las paredes de cristal llegan hasta el suelo, una vez mas difuminando el li-
mite entre la vegetacion que crece dentro y fuera de los invernaderos. Los pilares, las plan-
tasy los reflejos de los arboles de alrededor se funden construyendo un continuo suelo, sugi-
riendo un lugar intersticial, una especie de futuro primitivo.

4 La «vulnerabilidad» es entendida por Butler como «una apertura al mundo»: «La vulnerabilidad es el nombre
atribuido a una cierta manera de apertura al mundo. En ese sentido, la palabra no solo designa una relacion
con dicho mundo, sino que afirma el caracter relacional de nuestra existencia. Decir que cualquiera de noso-
tros es un ser vulnerable es, por tanto, establecer nuestra dependencia radical no solamente respecto a otros,
sino respecto a un mundo continuo» (2014: 48).
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Imagen 3
Ryue Nishizawa, Casa Moriyama, 2003-2005. Cortesia de Office of Ryue Nishizawa

Kehai, en japonés, es signo de una presencia, «senal, o una indicacion aun-no-manifestada
de algon, nos explica Arata Isozaki en su libro Kukan-e (Isozaki apud Guzman, 2007: 172). En el
espacio inspirado por el kehai «la demarcacion queda borrosa e inestable (...) permite un es-
pacio sin diferenciar e intuitivo, yendo mas alla de cualquier mera articulacion mecanistica»
(ibidem).

Como ejemplo de esa demarcacion espacial borrosa e inestable llevada sensiblemente al he-
cho de habitar, tampoco podemos dejar de mencionar la arquitectura de SANAA (Sejima + Nis-
hizawa y Asociados), dirigido por Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa, de cuya especial manera
para aproximarse a la arquitectura y al paisaje es también heredero Junya Ishigami>. Sensibles
a la manera tradicional de percibir el espacio, las casas de Sejima y Nishizawa acogen algo de

5 Junya Ishigami, tras obtener su maestria en arquitectura y urbanismo en el 2000 en la Universidad Nacional de
las Artes de Tokyo, trabajé en SANAA con Kazuyo Sejima y Asociados desde el ano 2000 hasta 2004. Ese mismo
ano se establecid con su propia firma junya.ishigami+associates.
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lo no manifiesto. El «pensar como organizar el programan», nos explica Sejima, «significa real-
mente estudiar la cuestion de como organizar la parte de la fenomenologia invisible, o de la
experiencia» (Sejima y Nishizawa, 2000: 11). Mas alla de cubrir funcionalmente las exigencias
programaticas del cliente, las casas de SANAA replantean el mismo hecho de como habitarlas,
haciendo que ese habitar esté presente en sus espacializaciones arquitectonicas.

La «Casa A» (2004-2005) de Ryue Nishizawa es buen ejemplo de ello. La Casa A esta organizada
en una sucesion de estancias, pensadas cada una de ellas para ser «salas» habitables mas alla
de su funcion programatica. Es asi como nos podemos encontrar una banera al lado de un es-
critorio, o una cama junto a los arboles. A modo de una serie de estancias en linea, cada habita-
culo, con unas dimensiones propias, se desplaza sobre el limite de una parcela larga y estrecha,
creando zonas intersticiales entre el interior y el exterior. Asi, cada estancia se abre a un pe-
queno jardin que lo conecta con el afuera, con la luz, el viento y los sonidos del lugar®.

La sala de estar principal, situada en el centro de la vivienda se conforma como un patio, en
donde, gracias a sus grandes ventanales y el techo elevable, el espacio se abre a su entorno, al
aire, al ruido, al cielo. Aparentemente sin grandes determinaciones arquitectonicas, el aire, la luz,
los arboles, las plantas, macetas, flores y recipientes, un lavabo, un divan, la alfombra, sillas (todas
diferentes), cojines, cuencos, mas recipientes y mas plantas... dispuestos como en un jardin, sin
jerarquias, los unos al lado de otros y en continuo cambio, conforman una sala de estar abierta
para ser, sobre todo, habitada. Son signhos que nos desvelan el acontecer de una sala habitada.

La relacion entre casa, vecindad y entorno, algo presente en la cultura japonesa, también es
replanteada de manera radical en «Casa Moriyama» (2002-2005) por Nishizawa. Intentando
romper con el sistema de calle/pared/jardin repetido como un patron en las areas residen-
ciales de Tokyo, Nishizawa trata de proyectar una relacidn mas organica entre casa-vecin-
dad-entorno. Entrando en otra problematica de escala, de como construir un sistema pa-
recido al de la ciudad dentro de la misma ciudad, la casa Moriyama se constituye por una
docena de bloques rectangulares y blancos que estan articulados por un jardin de arboles.
Los bloques con sus enormes aperturas (puertas y ventanas que abren la casa a su entorno),
los arboles y el caminito de tierra, generan un particular microcosmos para sus habitantes’;

6 Taly como senala Ula Iruretagoiena en su tesis doctoral: «Cada parcela residencial del tejido urbano de la ciu-
dad japonesa, se separa de la contigua al menos 0,5 metros segun la normativa urbanistica. Esta segmenta-
cion espacial motiva que se produzcan vacios entre la conglomeracion de unidades habitacionales. No existe
la division urbana publico-privada, lo que no menoscaba la riqueza de los espacios exteriores. La vivienda se
presenta como un cuerpo aislado rodeada de pequenos espacios exteriores privados, con los que puede esta-
blecer conexiones de entradas de luz, visuales y crear estancias en relacion con su entorno. A pesar de la inde-
pendencia de la configuracion del edificio habitacional en la parcela, éste se determina en relacion a las pare-
des y espacios exteriores de la residencia de los alrededores, apropiandose de la técnica paisajistica borrowed
scenery (shakkei), la cual estructura los objetos en relacion a la posicion del sujeto-espectador. Esta interre-
lacion define a uno y a otro y considerando la experiencia interactiva y en movimiento del individuo con res-
pecto al lugar. Esta concepcion tiene potencial para recualificar el espacio urbano como lugar de convivencia
comunitaria. La unidad residencial se asemeja a un dispositivo que articula el interior y el exterior, y con ello,
reprograma los espacios urbanos. Si bien en los ultimos anos la vivienda japonesa se ha occidentalizado y se
perpetra tras un muro, la residencia tradicional se constituye en relacion con el exterior, lo que la generacion
actual de arquitectos trata de incorporar bajo una lectura contemporanea» (2016: 207).

7 La pelicula «Moriyama-San» (2017), dirigida por lla Béka y Louise Lemoine, muestra una semana de la extraor-
dinaria-ordinaria vida del sefior Moriyama en su casa. Es una peculiar mirada sobre cdmo habita Moriyama su
cotidianidad en la casa disefada por la Office de Ryue Nishizawa, con unos reducidos (y un tanto forzados) dia-
logos y la musica noise de Otomo Yoshihide que acompafia las diferentes secuencias que estructuran el film.
Disponible en: https://vimeo.com/ondemand/moriyama. Ultima consulta: 16/08/2018.
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un sistema relacional que tiene su continuidad dentro del gran conglomerado de la ciudad?.
Es una especie de casa-y-ciudad-y-bosque a la vez, que se abre a una sucesion de espacios in-
teriores y exteriores, formando una multiplicidad de lugares y usos que son reinventados por
sus habitantes. Los bloques, las ventanas, el cielo, los arboles, las flores, los insectos, la tierra,
las macetas, las mesas, las sillas, el grifo, la manguera, la palangana, la lavadora, los produc-
tos de limpieza, los ruidos, las sombras, y las personas que lo cohabitan, todos, conforman un
sistema de relaciones no jerarquicas que replantea la misma nocion de la casa, de la vecin-
dad, del entorno y de su habitar.

Y en esa cohabitacion de cuerpos organicos e inorganicos también se replantea, tal y como
diria Jane Bennett (2010), la mismisima compartimentacion del mundo en materia inerte y
vida vibrante, en cosas y seres. La Casa Moriyama hace presente aquello que senala Bennett:
la percepcion de la vitalidad de la materia como algo que nos afecta (ibidem: xii). Hay algo,
en ese entrelazamiento entre la radical geometria de los bloques y los rastros del pasar de
la vida (la hierba que crece de manera irregular, el acontecer de cada planta, de cada flor, las
frutas que inclinan ligeramente las ramas, las macetas y las sillas situadas aqui y alla, incluso
la pasta de dientes dejada entre las ramas de los arboles), que como seres que habitamos la
tierra nos emociona tremendamente. En este sentido, y siguiendo a Bennett, hay que consi-
derar la agencia de las cosas a la hora de producir afectos en cuerpos humanos y otros: «los
cuerpos organicos e inorganicos, los objetos naturales y culturales (aunque estas distinciones
no son particularmente importantes aqui), todos, son afectivos» (ibidem).

«Cuidarlo me hace sentir bien. Ademas, es muy interesante observar los arboles y las plan-
tas. Las flores no s6lo son bonitas, cambian continuamente. Los insectos también son intere-
santes. En un jardin, por pequeno que sea, siempre estan pasando cosas» —responde Kazuyo
Sejima (2008) a la pregunta de por qué necesita un jardin.

El habitar del jardin esta unido al concepto del cuidado. Podriamos decir que habitamos el jar-
din cuidandolo. A su vez, el jardin supone un construir que cuida. En relacidon con estas ideas
entre el habitar, el jardin y el cuidar, nos resulta sugerente el ensayo «Construir, habitar, pen-
sar» de Martin Heidegger cuando afirma que «el rasgo fundamental del habitar es el cuidar»
(1951: 3). «Este rasgon, sigue el filosofo, «atraviesa el habitar en toda su extension» (ibidem).
En este texto, hecho publico por primera vez en 1951, Heidegger trata de responder reflexiva-
mente a la construccion masiva de vivienda en la posguerra alemana, como una critica hacia
una vivienda masificada que ha olvidado propiamente el habitar (algo que es todavia proble-
matico). Es asi que Heidegger desarrolla el concepto de habitar como existencia primordial del
ser en la tierra, como algo que no se limita a la construccion, es decir, a la mera vivienda en si.

Recurriendo a la etimologia para entender el significado primario de la palabra «construir»,
Heidegger nos indica que «la palabra del alto aleman antiguo correspondiente a construir

8 Otra vez Iruretagoiena nos indica como difiere la ordenacion del espacio urbano japonés del occidental:
«Mientras que en la ciudad occidental la forma colectiva se relaciona con la linea —calle—, en Japon es el area,
es decir, el grupo de fragmentos y segmentos independientes interrelacionados. Esto procura que la organiza-
cion bajo el orden oculto tenga mas capacidad de adaptacion, y por tanto, sea mas resiliente» (2016: 195).
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buan, significa habitar» (1951: 2). Sigue, «el modo como tu eres, yo soy, la manera segun la
cual los hombres somos en la tierra es el Buan, el habitar» (ibidem) y concluye un poco mas
adelante: «el habitar es la manera en que los mortales son en la tierra» (ibidem). Es decir, el
habitar esta relacionado con un modo de «estar en» la tierra que deviene en un «ser en» la
tierra, haciendo referencia a nuestra existencia primordial como seres mortales®. Por tanto,
Heidegger amplia el concepto de construir al habitar (como existencia primordial del ser hu-
mano en la tierra), del habitar al ser (como seres que somos en la tierra), y del ser al cuidar (en
un residir junto a las cosas). Segun él, «el construir como habitar se despliega en el construir
que cuida» (ibidem), relacionando el concepto de construir con el habitar y el habitar con el
cuidar, concluye de manera elocuente con que «so6lo si somos capaces de habitar podemos
construir» (ibidem: 8). Para poder construir, es el mensaje de Heidegger, tenemos que apren-
der primero a habitar, a volver a buscar esa esencia del habitar.

El habitar como un estar en la tierra, como un «residir junto a las cosas» (ibidem: 4), es un
concepto sugerente con relacion a la idea de una interdependencia hacia todo aquello que
nos rodea y que queremos presentar bajo el titulo de «habitar el suelo». Pero a su vez, desde
una perspectiva posthumanista y no esencialista —como las de Butler y Barad—, resulta pro-
blematico desarrollar el concepto de habitar como una esencia del ser en el mundo. En este
sentido, las aportaciones realizadas desde la filosofia posthumanista y desde los nuevos ma-
terialismos son de ayuda para repensar el habitar como ese residir junto a las cosas. Manuel
de Landa (2012) plantea que toda filosofia materialista ha de partir de la idea de que la exis-
tencia del mundo material es independiente de nuestra mente y, asumiendo esto, que no
sera nuestra mente la que le dé identidad a las montanas, a los rios, a las plantas y a los ani-
males. Desde una perspectiva no esencialista, tampoco podemos responder que es su pro-
pia esencia lo que les da identidad. De modo que, aclara De Landa, podemos decir que «todas
las entidades objetivas son productos de un proceso histoérico, por tanto, sus identidades es-
tan sintetizadas o producidas como parte de lo cosmologico, lo geologico, lo biolégico y de la
historia social» (ibidem: 39). Y estas entidades situadas historicamente son, tal y como las en-
tiende De Landa, entidades individuales, entidades Unicas que puestas en relacion unas con
otras pueden configurar entidades individuales mas grandes (ibidem: 40).

9 Enreferencia a ese «ser en» la tierra, tal y como apunta Heidegger, a diferencia de otras lenguas, en castellano
(v de manera similar, también en euskera) existe una diferenciacion semantica entre «ser» y «estar». En caste-
llano, en los predicados permanentes en los que aparece el verbo «ser» el hablante atribuye al sujeto una cua-
lidad o propiedad de forma estable, independientemente de cualquier circunstancia espacio-temporal. A su
vez, los predicados transitivos en los que aparece el verbo «estar» sirven para expresar estados, situaciones
o posiciones del sujeto que se han alcanzado después de una evolucién temporal; por tanto, estas son cuali-
dades circunstanciales espacio-temporalmente. Una vez aclarada esta diferenciacion semantica, podriamos
decir que un «estar en la tierra» (que denota una propiedad de situacion y/o de posicion del sujeto que es cir-
cunstancial) puede derivar en un «ser en la tierra» (que hace referencia directamente al hecho de existir de
una manera determinada en la tierra). Se entiende que Heidegger, siempre desde la especificidad semantica
de la lengua alemana, utiliza este UGltimo sentido de «ser en la tierra». Sin embargo, en lengua castellana, y de
manera parecida en euskera, nos parece interesante remarcar esa distincion, utilizando lo que llamariamos
verbo circunstancial de posicion del «estar» («estar en la tierra») como condicion para hablar de esa cualidad
del habitar que estaria relacionado con el hecho de existir como mortales en la tierra. Y aqui, puede que haya
una ligera diferencia en euskera, en cuanto que el verbo «izan» («ser») es utilizado en hegoalde tanto en predi-
cados permanentes como circustanciales (Hualde y Ortiz de Urbina, 2003: 426-429; Hickey, 2010: 391-394). Es
decir, «lurrean izan» es a la vez «estar» y «ser» en la tierra. Desde su uso ambivalente, el verbo «ser» en euskera
(«izan») guarda en muchos casos una propiedad de posicion del sujeto, matiz que podria ser interesante para
el desarrollo de esa idea del «ser en la tierra», proponiendo desde los fundamentos de este articulo que «so-
mos» en cuanto que «estamosy», y anadiendo que «estamos» siempre en relacion hacia todo aquello que co-
existe a nosotros, en un mundo en continuo movimiento.
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Por tanto, el volver a aprender a habitar como condicidon primera del construir es algo que
aqui nos remite a un acercamiento que se abre a su entorno en un «residir junto a las cosas»,
y que no requiere necesariamente de un suelo estable tal y como lo comprendia Heidegger.
En ese residir junto a las cosas, en un suelo que es ademas incierto e inestable en la contem-
poraneidad, podemos reconocer un acercamiento relacional y ético hacia aquello que co-
existe junto a nosotros —que, tal y como diria Barad, no esta del todo separado de aquello
que llamamos el yo (2012: 69)—. A ese respecto, Maria Puig de la Bellacasa apunta que «cui-
dado vy relacion comparten resonancia ontolégica», en cuanto que el cuidado, siguiendo la
definicion de Joan Tronto, incluye todo aquello que hacemos para sostener «nuestro mundo»
(Tronto apud Puig de la Bellacasa, 2017: 27). Segun Puig de la Bellacasa:

«Esta vision del cuidado presupone que la heterogeneidad es la base ontologica so-
bre la que existe todo aquello con lo que los humanos se relacionan: un sinnimero
de haceres —todo lo que hacemos—y de entidades ontolégicas que componen un
mundo —yo, los cuerpos, el entorno—. Habla del cuidado como un rango multiple
de haceres necesarios para crear, mantener unida y sostener la vida y perpetuar su
diversidad. Implica una comprension de las agencias humanas como inmersas en
mundos hechos de materia, procesos de vida y formas heterogéneas, pero inter-
dependientes; que cuidar o no de/ para algo/alguien, inevitablemente hace (y des-
hace) relacion.» (ibidem: 27)

La idea del cuidar como rasgo fundamental del habitar es también vinculable al concepto
de inclinacion de Adriana Cavarero (2014) como forma que simboliza una interdependen-
cia estructural del sujeto. Ese residir junto a las cosas en un suelo incierto, desplazandonos
de la centralidad antropocéntrica, nos hace tomar en consideracion los diferentes proce-
sos e interrelaciones que nos afectan para construirnos. Tal y como nos recuerda Puig de la
Bellacasa en su lectura de Donna Haraway: «los seres no pre-existen a sus relaciones» (Ha-
raway, 2003: 6; Puig de la Bellacasa, 2017: 27).

Siguiendo adelante, y volviendo al jardin como un lugar que se constituye poniendo en rela-
cion una cosa junto a otra, es interesante recuperar las anotaciones de Junja Ishigami (2018)
con relacion a como describe su manera de acercarse a la construccion de una casa, como si
se tratase de disponer poco a poco un jardin: «Tus plantas favoritas. Arboles creciendo. El za-
patero alli, la mesa, las sillas, la huerta, el refrigerador, la bicicleta, la lavadora, el camino de
piedras, los armarios. Y muchos otros objetos, formando areas de un pequeno jardin» (ibi-
dem: 14-16). O la dimensidon temporal a la que hace referencia Sejima (2008) en relacion al
jardin, en donde sus elementos estan sujetos al cambio continuo.

Los ejemplos de Ishigami, Nishizawa y Sejima reflejan una apertura de la arquitectura a aque-
llo que lesrodeay a los procesos que los atraviesan, en donde, tal y como apuntaba el filosofo
aleman, la «esencia del construir es el dejar habitar» (Heidegger, 1951: 8). En ese dejar habi-
tar podemos, asimismo, detectar un «dejar aparecer» de la vida a la que estas arquitecturas
dan lugar. Son espacios aparentemente sencillos, pero meticulosamente pensados para que
el habitar suceda de manera mas abierta, menos constrenida. Eso, sin embargo, no significa
que estos espacios, aparentemente menos determinados (0 mas abiertos, segiin se mire) es-
tén desprovistos de complejidad técnica; todo lo contrario, son ejemplos de una técnica de-
licada y sofisticada, que necesita de calculos ingenieriles y de la tecnologia mas avanzada.
Una vez mas, aqui, la referencia a Heidegger es oportuna al mencionar que la tekhne de los
griegos, el producir, se entiende como «dejar aparecer» (ibidem: 7). Y la tekhne entendida asi,
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como un dejar aparecer (olvidada, segun Heidegger, desde hace mucho en la arquitectura)
se vislumbra en esos signos de presencia, del habitar que muestran Ishigami, Nishizawa y Se-
jima en sus construcciones. Es una arquitectura que da lugar a lo temporal, a lo contingente,
a lo no estrictamente controlado, al paso de la vida. En resumen, podemos decir que las men-
cionadas construcciones se abren al entorno habitandolo’®.

Imagen 4
Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 1975

Dejar habitar, residir junto a las cosas en donde la dimension temporal es consustancial a la
idea de la construccion, es también reconocible en algunos ejemplos cultural y geografica-

0 No en vano, el como acercarse a la naturaleza ha sido y sigue siendo una de las grandes cuestiones de la cul-
tura japonesa (y de ahi también su interés hacia los jardines). Y ese encuentro entre arquitectura y naturaleza,
de relacion resiliente hacia un entorno en continuo movimiento, ese residir junto a las cosas, de dejar apare-
cer... es notablemente perceptible en la arquitectura de Ishigami, Nishizawa y Sejima.

1 Fuente: https://www.davidzwirner.com/artists/gordon-matta-clark. Ultima consulta: 07/07/2018.
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mente mas cercanos. Quizas los casos mas identificables son aquellos espacios de la arqui-
tectura occidental (en general bastante mas racional y funcionalista) que estan menos deter-
minados y mas abiertos a una multiplicidad de usos, como pueden ser los jardines, los patios,
las azoteas, los bajo techos, los garajes, las entradas u otros espacios intersticiales que se si-
tuan entre el interior y el exterior de la casa’?. Estos espacios, todavia existentes, son cada
vez mas escasos por el sistema de regulacion del suelo, la densificacion del territorio urbano,
la terciarizacion de la sociedad, y por una concepcion funcionalista de la construccion que se
acerca mas a la metafora del «nido» que a la de la «cueva» (siguiendo la estrategia compara-
tiva utilizada por Fujimoto). Sin embargo, en un territorio altamente regulado, de gran densi-
dad, urbano y muy funcionalista, nos preguntamos si cabe la posibilidad de reinventar esos
espacios en donde poder habitar de manera mas relacional. O dicho de otro modo, ;como
habitar el suelo, como residir junto a las cosas, desde las estructuras que condicionan nuestra
contemporaneidad? ;Y como hacerlo, ademas, en una época que se distingue justamente,
en palabras de Hito Steyerl, «por una condicion dominante de falta de suelo» (2014: 15)?

Tal y como apunta Steyerl, «muchos fildsofos contemporaneos han senalado que el mo-
mento actual tiene como condiciéon dominante la falta de fundamentos» (ibidem). No hay
una base estable sobre la que sostener «seguridades metafisicas o mitos politicos fundacio-
nales» (ibidem), sélo «intentos de fundamentacion contingentes y parciales» (ibidem). Por
tanto, sin un fundamento estable para nuestras vidas, nos encontramos en un estado perma-
nente de caida libre (ibidem: 15-16). A falta de una base estable sobre la que erigirnos, nos en-
contramos ante un suelo inestable, inclinado y lleno de agujeros. Nos remitimos aqui, claro
esta, a un «suelo» metaférico, pero igualmente identificable con las diferentes estructuras
que condicionan al sujeto contemporaneo y a su habitar.

Una de las manifestaciones artisticas que de manera mas significativa ha representado esa
«falta de suelo» la constituye la obra de Gordon Matta-Clark. En el contexto de «la condicion
posmodernar, anunciada ya a finales de los afos setenta por Jean-Francois Lyotard (1979), la
obra de Gordon Matta-Clark es quizas una de las contra-programaticas mas interesantes reali-
zadas a la arquitectura moderna, a su monumentalidad, funcionalidad, estabilidad y unidirec-
cionalidad, que bien se podria condensar en el término «anarquitectura», en una sintesis en-
tre anarquia y arquitectura’3. Arquitecto de formacion y artista de profesion, las intervenciones
realizadas en los anos 70 por Matta-Clark en espacios residuales y construcciones abandonadas

2 En la vertiente cantabrica vasca, el caserio (baserria en euskera), ha sido la forma tradicional de construccion
agraria familiar. Respondia a varias funciones a la vez: vivienda, cuadra, almacén... En el baserri, ataria (lo que
vendria a significar «el portal», en un sentido amplio) y sapraia (el espacio que cubre el bajo techo) son espa-
cios intersticiales entre el exterior e interior, y por tanto, se constituyen con relacion a la familia y al entorno,
dando lugar a toda una variedad de usos y funciones.

3 Gordon Matta-Clark utilizé en los 70 el término «anarquitectura» en relacién con su obra, con su busqueda y
exploracion de la construccion vy la ciudad, a modo de deconstruccion del discurso de la arquitectura moderna.
Sin duda, tal y como apunta James Attlee, el término anarquitectura, «expresando la tension creativa entre los
opuestos apolineos y dionisiacos» (2007: 3), resume muchas de las problematicas tratadas por Matta-Clark.
Pero mas alla de ese nexo entre el término anarquitectura y la obra individual de Matta-Clark, senala Attlee,
conviene recordar que bajo el nombre de «Anarchitecture Group» se formé entre 1973 y 1974 en Nueva York
un amplio e informal colectivo de amigos y colaboradores, entre los cuales se encontraban Laurie Anderson,
Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene Highstein, Bernard Rirschenbaum, Richard Landry, Richard Nonas, y por
supuesto, el propio Gordon Matta-Clark. La exposicion celebrada en marzo de 1974 en el 112 Greene Street
Workshop de Jeffrey Lew bajo el titulo de «Anarchitecture» es una importante muestra a modo de manifiesto
material de la blusqueda y deconstruccion de la arquitectura y de la ciudad de los 70 —resumida, en cierta ma-
nera, en las palabras escritas por Matta-Clark en la misma exposicion: «kNOTHING WORKS»—.
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ejemplifican bien una arquitectura entendida desde su negatividad. Esta sera una busqueda de
un estadio de la arquitectura sin necesidad de «la arquitectura», llegando incluso con sus cortes
a la literalidad de esa falta de suelo descrita metaféricamente por Steyerl (2014). Matta-Clark es,
casi, la encarnacion perfecta de esa figura que se encuentra en caida libre permanente.

Sus ocupaciones espaciales son muestra de la deconstruccion y expansion de lo que podria ser
aquello que entendemos por construccion, por funcionalidad y por habitabilidad. La inmensa
mayoria de su obra es buen ejemplo de ello: excavaciones bajo tierra, deslizamiento mas alla
de las azoteas, adquisiciones de propiedades inservibles, habitar los espacios en desuso y cortes
realizados en edificios abandonados como aperturas a otras posibilidades. Aqui, el dejar apare-
cer de la tekhne acontece desde la negatividad, desde el vacio, desde las incisiones realizadas a
diferentes construcciones desde donde se superponen los planos, las paredes, las habitaciones,
el detritus, las memorias, las vivencias... creando una vision caleidoscopica de la construccion y
del propio habitar. Su obra constituye una experimentacion radical del habitar, consustancial a
la propia vivencia del sujeto y del momento, pero también al del habitar colectivo y de su memo-
ria, en donde aparecen las diferentes temporalidades, dimensiones y posibilidades del construir.

La suya sera una contra-programatica y apertura de la construccion que permanecera pre-
sente en la corta pero intensa vida de Matta-Clark; tal y como se manifiesta en la carta diri-
gida a los trabajadores que ocuparon la fabrica del Sesto San Giovanni en Milan:

«Organizo los edificios para explicar y defender la necesidad de un cambio (...). Edi-
ficios abandonados por un sistema que no los cuida, que impone la utilizacién y el
destino de la propiedad Gnicamente como fin en si mismo. (...) Propongo convertir
una de estas tristes construcciones industriales en una forma liberada (...) abriendo
una brecha en las paredes para dar la idea de un pasaje libre, un ancho pasaje que
no es una puerta, ni tampoco un arco monumental, sino una especie de escenario
sin limites.» (2006: 120)

Sus obras y escritos muestran desde una posicion deconstructiva una postura antiheroica.
Pero mas alla de su caracter deconstructivo (y destructivo), también se percibe un deseo pro-
gramatico y de apertura. Su vision sobre la construccion esta bien recogida en la ultima en-
trevista realizada al artista: «Lo que entendemos por construir o lo que vemos como paisaje
urbano es justamente esa zona intermedia (...) que le dota de un caracter util y obediente,
pero en realidad solo es el inicio de las especulaciones sobre lo que podria ser mas allay de
las direcciones que podria tener» (Crow, 2006: 84).

«Desconcertado por la contemporaneidad; algo se ha roto por completo y duele.
Se esta estableciendo un nuevo lenguaje en nuestro higado, nuestros pulmones,
se acerca desde atras. Aguantamos la respiracion. La técnica es una actitud.» (Bil-
bao, 2015)'

™ Fragmento de texto que acompana algunas obras de Josu Bilbao, utilizado por primera vez en la exposicion
Aijjé de Josu Bilbao, celebrada en Sala Rekalde entre el 5y el 29 de noviembre de 2015, Bilbao. Recuperado de:
http://www.halfhouse.org/josu-bilbao.html. Ultima consulta: 12/08/2018.
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Imagen 5
Josu Bilbao, Sentdllie, 2011. Cortesia del artista

Este extrano texto, que acompana una de las obras escultoricas de Josu Bilbao, resulta algo
perturbador. Parece que desde la temprana muerte de Matta-Clark en 1975 no hemos po-
dido mas que deconstruir la modernidad, sin ninguna otra posibilidad de levantarnos de esa
caida en libre. La falta de suelo no es constatable, pero el vértigo que nos supone esa aper-
tura hacia el vacio nos advierte, por lo menos, de que el suelo es incierto o, cuanto menos,
inestable. Y esa incertidumbre es palpable en el texto de Bilbao: «Algo se ha roto por com-
pletoy duele».

Bilbao juega con una escritura sugerente y enigmatica a la vez. Pero envueltos en esa extra-
neza, no conviene dejar de lado estas dos ultimas frases que arrojan cierta luz al mensaje:
«Aguantamos la respiracion. La técnica es una actitud». Podemos especular que frente a
algo que nos acecha (que acecha nuestro propio organismo) aguantamos la respiracion. Y
esa accion (de mantener la respiracion) refleja su actitud, su toma de posicidon ante un peli-
gro que nos acecha. Asi, concluye el texto, la actitud deviene en técnica. Es decir, la técnica
es la actitud. Una actitud que, en consonancia con la manera de la tekhne de los griegos,
muestra un «dejar aparecer» las cosas. Esa es la sensacion que da observar detenidamente
la escultura de Josu Bilbao. Y en esa técnica suya de «dejar aparecer» las cosas, algo acon-
tece.
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Frente a la permanente falta de suelo estable actual algo se sostiene (aunque esto sea fra-
gil y pequeno) en la escultura de suelo de Josu Bilbao. Y ese algo se convierte en una posibili-
dad de cohabitar en esta geometria inestable de la contemporaneidad, de sostenernos incli-
nadamente residiendo junto a las cosas, sin tener necesariamente que extraer, ni excavar, ni
alzarse verticalmente. Por eso decimos que su actitud deviene en técnica. Por esa apertura
suya a ese suelo que lo condiciona, habitandolo desde su realidad, su fragilidad, su contin-
gencia, su heterogeneidad, su irregularidad.

Sus configuraciones sobre un terreno inestable se constituyen desde el estimulo. Y a ese res-
pecto, es sujerente como define Lewkovicz el habitar un mundo inestable en la «era de la flui-
dez»:

«No somos nosotros los que recibimos el mundo; no es el mundo el que se instala
en nosotros; sino que genera en nosotros un lugar en el que albergarlo. Si el mundo
es estable, ese lugar en nosotros para acogerlo sera estable; pero si el mundo es
inestable, ira instalando sucesivamente en nosotros condiciones diversas para reci-
birlo. Porque hay situaciones en las que uno no responde frente a un estimulo sino
que se constituye desde el estimulo. Ahi uno esta descolocado: cuando no tiene
con qué responder y tiene que hacerse, constituirse, a partir de eso que se pre-
senta.» (2004: 181)

En este caso, eso que se presenta en la escultura de suelo de Bilbao se relaciona con todo
aquello que le rodea, creando asi nuevas configuraciones. Es un organismo (su escultura y él
junto a ella) que se adapta a un terreno inestable, configurandose juanto a él. Un cuerpo que
habita un suelo inestable resilientemente. Asi lo manifiesta Bilbao, haciendo de su voz sus-
tancia: «La voz del suelo se ha convertido en mi voz. Por medio de ésta viviré sucesivamente.
Delante de mi, detras de mi, por encima de mi. Salir y dejar espacio, una tras otra, al viento»
(Bilbao, 2016)'>.

Dar voz a través de su voz, de su técnica, a eso que sucede o que podria suceder. Tal y como
sugeria Claude Lévi-Strauss en relacion con el «pensamiento mitico», la poesia del bricolaje
«habla», no solamente con las cosas, sino también por medio de ellas (1997: 42). En el ha-
cer de Bilbao hay una aproximacion hacia el proceder del bricoleur definido por Lévi-Strauss
en El pensamiento salvaje: «lo propio del pensamiento mitico, como del bricolaje en el plano
practico, consiste en elaborar conjuntos estructurados (...) utilizando residuos y restos de
acontecimientos» (ibidem). A modo de un bricoleur, Bilbao también trabaja con elementos
contingentes, «utilizando residuos y restos de acontecimientos». Y eso, en palabras del ar-
tista, «no describe como son las cosas, sino cOmo serann, y sigue Bilbao, «inmune al peligro, a
la destruccion, la muerte» (Bilbao, 2016).

La voz matérica de Josu Bilbao es también una voz estructurada por el lenguaje. Aqui, tal y
como diria Barad (2012: 50), la materia v el significado estan irremediablemente entrelaza-
dos. El suyo, concretamente, es un lenguaje matérico, escultorico, «dialéctico»'® e inclinado

5 Fragmento del texto que acompafa la intervencion de Josu Bilbao realizada en Halfhouse en 2016, Barcelona.
Halfhouse es un espacio de arte, la residencia de un par de artistas, Sinéad Spelman y Alberto Peral, que abren
su casa como espacio de intercambio y comunicacion artistica, acogiendo diferentes exposiciones y proyectos
enél.

6 «Dialéctico» en cuanto que «dialoga» con aquello que le rodea, con la materialidad de sus elementos, pero
también con relacién a la atencion que Josu Bilbao le ofrece a los «dialectos» y al lenguaje hablado.
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—en cuanto que reside junto a las cosas—. Su técnica, «utilizando residuos y restos de acon-
tecimientos», es verdaderamente un «dejar aparecer» las cosas: plantas, botes, bidones, va-
sos, otros recipientes de vidrio, tablas, estructuras de madera, volumenes pétreos, restos de
hormigoén, fragmentos de escultura, y otros objetos que aparecen, sin un orden aparente, re-
lacionandose y reconfigurando su propia forma. Es un nuevo orden de cosas que se va su-
cediendo sobre un suelo cambiante, condicionadas por su materialidad, su contingencia, su
temporalidad. Taly como lo expresa el propio autor:

«Considerando peligroso el estar rodeado de mentalenguajes debido a su extrana
vacuidad, observé el crecimiento organico algunas semanas. Restos escultoéricos,
objetos familiares llenos de lluvia y plantas establecieron un nuevo orden y organi-
zacion en el estudio.» (Bilbao, 2005)

Son cosas que aparecen, que se suceden como en un jardin, como las cosas de un garaje,
del bajo techo o del sapraia. Los espacios creados por Bilbao, a pesar de su extraneza, nos
parecen familiares. Nos recuerdan irremediablemente a los talleres, a los garajes en donde
se cacharrea, a aquellos espacios abiertos a lo inesperado como el taller del artista, al del
bricoleur «utilizando residuos y restos de acontecimientos», y a su vez, también nos remi-
ten a aquellos espacios abiertos al entorno y al paso de la vida que podemos recordar del
sector primario.

Sentadllie se titula una de las obras de Josu Bilbao. Sentdllie, nos detalla el autor en uno de
los textos que acompana su obra, es una palabra de la tradicion oral vasca, previa a la in-
dustrializacion, utilizada todavia en algunos pequenos municipios del Pais Vasco como
una interjeccion o exclamaciéon enfatica (Bilbao, 2015). Siguiendo a Bilbao, parece que la
palabra sentallie proviene de la forma latina scintilla que significa «algun tipo de chispa,
algo que brilla débilmente por un instante» (ibidem). A su vez, scintilla en inglés, segun el
diccionario Oxford, significa un pequeno rastro o chispa de una calidad o sentimiento es-
pecifico.

La escultura de suelo de Josu Bilbao también se puede entender como un pequeno rastro o
chispa de algo que aparece cohabitando el suelo que la precede. Un aparecer que a través de
su técnica acontece a modo de «algo que brilla débilmente por un instante» y que tiene «una
calidad o sentimiento especifico». Algo, diremos junto a Bennett (2010: xii), que tiene la capa-
cidad de producir afectos en cuerpos humanos y otros.

Bajo la explicacion de lo que significa sentdllie, asi prosigue el texto de Bilbao:

«El hiperdialecto anuncia la muerte de lenguaje. Palabras y prosodia. Voz como
sustancia trans. Formas colectivas absorbidas por una realidad que las hizo venir.
Procesos sin fin, nitidos, repentinos, asperos.» (2005)'"

7 Texto utilizado por primera vez en la exposicion Aijjé de Josu Bilbao, celabrada en Sala Rekalde del 5-11-2015
al 29-11-2015 en Bilbao, y posteriormente recuperado en su tumblr izterrak, ya fuera de acceso: http://izterrak.
tumblr.com/. Ultima consulta: 12/08/2018.

«Tumblr» es una plataforma digital de blogs que permite a sus usuarios publicar y relacionar de manera sen-
cillay no jerarquica diferentes tipos de textos, imagenes, GIFs, videos, audios, enlaces y otro tipo de documen-
tos. Su sitio web es: https://www.tumblr.com.
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Frente a un lenguaje altamente estructurado, lo suyo es una estructuracion blanda, vulnera-
ble, que fluye, con luces y sombras, con brillos y desechos, que no teme a la muerte, sensible
al paso de la vida, que apuesta por el hiperdialecto, por la voz como sustancia viva-heterocli-
ta-trans, por su voz, por la de su comunidad, por una voz situada en un suelo que se habita
aquiy ahora junto a las cosas... Frente a la caida libre, las construcciones escultoricas de Josu
Bilbao intentan cohabitar en este suelo incierto e inestable.

En este texto entrelazado, en donde se transita de una configuracion espacial a otra, se han
querido articular ciertas teorias y materializaciones que apoyan una aproximacion relacio-
nal hacia todo aquello que nos rodea: relacion entre los elementos que constituyen el pai-
saje, entre cuerpos organicos e inorganicos, entre lo que existe y lo que afecta, entre residuos
y restos de valor... Siguiendo a Barad (2012: 69), no se trata de diferenciar exterioridades radi-
cales, sino de pensar en sus conexiones y responsabilidades. Por tanto, la ética, segun Barad,
Nno es una cuestion de dar respuestas correctas a un otro radicalmente exteriorizado, sino de
responsabilidad hacia las «vivas relacionalidades del devenir» (ibidem), de las que formamos
parte. Tal y como lo manifiesta la autora:

«La ética es una cuestion de importar, de tener en cuenta las enredadas materiali-
zaciones de las que somos parte, incluidas nuevas configuraciones, nuevas subje-
tividades, nuevas posibilidades. Incluso las partes mas pequenas importan. La res-
ponsabilidad, entonces, es una cuestion de la capacidad de respuesta. De escucha
para la respuesta del otro y la obligacion de ser receptivo hacia el otro, el cual no
esta del todo separado de aquello que llamamos el yo. Esta manera de pensar la
ontologia, la epistemologia y la ética juntas hacen que el mundo sea siempre una
cuestion ética.» (Ibidem)

Desde la responsabilidad hacia las «vivas relacionalidades del devenir» de las que forma-
mos parte, las configuraciones espaciales expuestas aqui no representan tanto la demostra-
cion de una forma u otra, de unas «exterioridades radicales», sino la articulacion de una cosa
junto a la otra como expresion de la materialidad enredada de la que somos parte. En una
clara apuesta de construir junto a las cosas, desde las cosas, son muestras de una manera de
hacer, de una ética y una técnica (tekhne), que tratan de habitar este mundo en relacion. Eso
es perceptible en el acercamiento y escucha hacia el entorno de la arquitectura de Junya Ishi-
gami o en la configuracion junto a las cosas de la escultura de suelo de Josu Bilbao. Son con-
figuraciones estéticas que exponen, rescatando las palabras de Butler, el caracter irreme-
diablemente relacional de nuestra existencia, y por tanto, de «nuestra dependencia radical
no solamente respecto a otros, sino respecto a un mundo continuo» (2014: 48). Y desde esa
condicion relacional y vulnerable de nuestra existencia, estas configuraciones muestran una
«geometria inclinada» (haciéndonos con el concepto de Cavarero) en interdependencia ma-
nifiesta hacia todo aquello que nos rodea y condiciona. Constituyen acercamientos éticos y
estéticos que nos muestran, a modo de una scintilla, la posibilidad de habitar inclinadamente
este suelo terriblemente inestable.
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