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RESUMEN: Este articulo analiza la relacion entre la conformacion de la evidencia y la
creencia colectiva en la condicion «viva» de los desaparecidos que atraveso al movi-
miento de derechos humanos en los afnos ochenta en la Argentina. Para ello, en primer lu-
gar, llevamos a cabo un recorrido de las relaciones entre verdad, justicia y evidencia en las
discusiones tedricas contemporaneas para detenernos en la configuracion de estrategias
de creencia durante la ultima dictadura militar argentina. En segundo lugar, a partir de un
archivo inédito de una Madre de Plaza de Mayo, analizamos la construccion de enuncia-
dos que se perciben como creibles a través de dos dimensiones: a) las circunstancias de su
enunciacion, con especial atencion al carisma de quién enuncia; b) la configuracién infor-
mativa del enunciado. En este articulo intentaremos demostrar que el esfuerzo individual
y colectivo de busqueda de Madres de Plaza de Mayo en distintos terrenos, como el cien-
tifico, el religioso y sus intersecciones, condujo en la practica al desarrollo de distintos re-
gimenes de verosimilitud cuya confluencia les permitio configurar y sostener en el tiempo
las demandas de verdad y justicia.

ABSTRACT: This article analyzes the relationship between the conformation of the evidence
and the collective belief in the condition of «alive» of the missing people that went through
the human rights movement in the eighties in Argentina. To do this, we first describe the re-
lationships between truth, justice and evidence in contemporary theoretical discussions
to understand the configuration of belief strategies during the last argentine military dic-
tatorship. Secondly, we analyze the construction of statements that are perceived as cred-
ible at an unpublished archive of a Mother of the Plaza de Mayo, observing two dimen-
sions: a) the circumstances of enunciation, with special attention to the charisma of who
enunciates; b) the informative configuration of the statement, which can be located at an
arc of positions that goes from the suspicious precision that stops the search to a reassuring
vagueness that encourages it. In this article we will try to demonstrate that the individual
and collective search effort of Mothers of Plaza de Mayo in different areas, such as the
scientific, the religious and their intersections, led in practice to the development of dif-
ferent regimes of plausibility, whose confluence allowed to configure and sustain in time
the demands of truth and justice.
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Porque era eso lo que yo queria, ver: ;Ver qué?
A los desaparecidos, qué mas,
qué magia mayor que esa.
(Dillon, 2015: 29).

La figura de la desaparicion forzada que instauraron las dictaduras latinoamericanas como
una modalidad represiva masiva ha sido tematizada como un acontecimiento liminal para
distintas esferas de la accion social. Esta liminalidad ha sido conceptualizada como una ca-
tastrofe para la identidad y el lenguaje que obliga a situarse «en el lugar donde las cosas se
disocian de las palabras que las nombran» (Gatti, 2006: 28). A su vez, ha sido abordada como
un desafio para el Derecho, por instalar un «crimen continuo» desprovisto de su prueba fi-
sica, material, «corporal», que obliga a los familiares a buscar «a los muertos entre los vi-
vos» (Garibian, 2013: 2). En el mismo sentido, pero en otro plano, ha sido propuesta como
una fractura espacial, es decir, como el «entre» que sitia a los sobrevivientes en un (des)ha-
bitar que los ubica en un estar en convivencia constante con las semipresencias de los desa-
parecidos (Colombo, 2017). Frente a estos quiebres —que son solo una muestra de muchos
otros— el problema de la construccion de la evidencia en torno al fendmeno de la desa-
paricion gird en torno a como hacer presente lo que por definicion falta (ya sea concebido
como invisible, vacio o semi presente). Las respuestas, tanto de los sobrevivientes y familia-
res como de los analistas del fendmeno, convergieron en la edificacion del paradigma testi-
monial, que establecio al relato de los sobrevivientes como el foco ineludible para explicar
y comprender esa «catastrofe social». Al mismo tiempo, aunque con mayor envergadura
desde la ultima década del siglo xx, la busqueda e identificacion de restos humanos llegd
a encarnar un paradigma alternativo para descifrar y judicializar el pasado traumatico de
las sociedades posdictadoriales (Garibian, Anstett y Dreyfus, 2017). Sin embargo, ain no ha
sido suficientemente explorado el cimbronazo que esta figura liminal ocasion6 en el mundo
de las creencias de aquellos familiares y sobrevivientes que emprendieron la busqueda de
sus seres queridos y qué rol jugaron esas creencias en el proceso de construccion de la evi-
dencia en la busqueda de los desaparecidos. En esa busqueda, la figura de |la desaparicion
forzada dio lugar a una serie de figuraciones fantasticas, en un contexto en el que era difi-
cil desentranar situaciones incomprensibles o ambiguas a partir del acervo de experiencia
acumulada de los sujetos (De Ipola, 1997; Mahlke, 2017). Para dilucidar entre «lo real», «lo
verosimil» y «lo falso» se pusieron en marcha una diversidad de estrategias que no fueron
igualmente audibles, visibles, toleradas y/o procesadas socialmente. Entre ellas, el recurso
a lo esotérico, lo paranormal y/o paracientifico en la busqueda de los desaparecidos sigue
siendo en buena medida un tabu. Incluso, cuando emerge en la literatura académica, es te-
matizado como desborde o «exceso» de una situacion desesperada, circunscrito a un feno-
meno marginal o analizado como una creencia, legitima pero sin estudiar sus efectos mas
alla del campo religioso. Sin embargo, para muchos familiares y allegados de los desapareci-
dos se integro sin conflicto a otro tipo de acciones de tipo legal, religioso, cientifico, politico,
humanitario, que confluyeron en la construccion colectiva de un saber situado sobre lo que
estaba sucediendo con sus seres queridos.
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Las visiones de los desaparecidos fueron contemporaneas de la elaboracion de consig-
nas como «Aparicion con vida», levantada por Madres de Plaza de Mayo (en adelante Ma-
dres) como respuesta a las declaraciones publicas de militares y politicos que los daban por
muertos. Esa consigna funcionoé en la practica como una estrategia politica destinada a exi-
gir justicia y fue sostenida mas alla de la incertidumbre que generaba la coexistencia con la
emergencia de «aparecidos» —es decir, de sobrevivientes de los centros clandestinos de de-
tencion que comenzaban a testimoniar y daban esperanzas de que otros estaban vivos—, y
con los hallazgos e identificaciones de restos humanos a partir del descubrimiento de inhu-
maciones clandestinas que atestiguaban la muerte de muchos de ellos. La validez de ambas
formas del testimonio estaba todavia en ciernes. En aquella coyuntura para algunas de esas
madres, encabezadas por Hebe de Bonafini (una de sus fundadoras), la rebeldia frente al dis-
curso politico y militar que pretendia dar por muertos a los desaparecidos se hacia extensiva
también al de la evidencia forense, dando lugar a declaraciones tales como «no aceptaremos
ni antropologos ni cientificos de ninguna parte que vengan a decirnos que un paquete de
huesos son nuestros hijos» (citado en Jelin, 2015: 2018). Este rechazo a la «prueba cientifica»
ponia en evidencia que en esa coyuntura ni la vida ni la muerte de los desaparecidos descan-
saba necesariamente en la «materialidad de los cuerpos». A su vez, declaraciones como esa
de de Bonafini cristalizaban la configuracion de un «régimen de verdad» que dejaba afuera
al discurso cientifico como voz autorizada para fundar la prueba del destino de los desapa-
recidos. A tal punto la encrucijada entre «la prueba y la prenda de fe» marco el trasfondo
del debate en Madres que las llevo a la ruptura en 1986, dividiendo aguas entre la busqueda
de «la verdad» y la de «la justicia». Asi como un conjunto de huesos no bastaba para acredi-
tar la muerte de los desaparecidos, en otros casos, como veremos en este articulo, una serie
de creencias podian bastar para sostener «la vida» de los desaparecidos y demandar verdad
y justicia. ¢CoOmo se excluyeron o combinaron estos elementos en juego? ;Qué lugar ocupa-
ron las creencias en la construccion de un saber colectivo sobre los desaparecidos? ;Como se
construyo la evidencia sobre el paradero y destino de los desaparecidos?

En este articulo intentaremos demostrar que el esfuerzo individual y colectivo de busqueda
de Madres de Plaza de Mayo en distintos terrenos de creencia condujo en la practica al de-
sarrollo de distintos regimenes de verosimilitud cuya confluencia les permitidé configurar y
sostener en el tiempo las demandas de verdad y justicia. En primer lugar, haremos un reco-
rrido teodrico por las relaciones entre testimonio, prueba y verdad para detenernos en la con-
figuracion de estrategias de creencia durante la ultima dictadura militar argentina. En se-
gundo lugar, a partir de un archivo inédito de una Madre de Plaza de Mayo, analizaremos la
construccion de los enunciados que se perciben como creibles a través de dos dimensiones:
a) las circunstancias de su enunciacion, con especial atencion al carisma de quién enuncia,
b) la configuracion informativa del enunciado. Analizaremos aqui el tipo de informacion que
se ofrece en un arco de posiciones que va desde la precision sospechosa que detiene |la bus-
queda a una vaguedad tranquilizadora que la alienta.

El juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén inauguro a comienzos de los anos sesenta la «era del
testigo» (Wieviorka, 1998). La masiva emergencia de testimonios, fundamentalmente ora-
les, de sobrevivientes del exterminio nazi, que proliferaron tanto en Europa como en Estados
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Unidos movilizados por el Juicio, suscitaron una «crisis del testimonio» en el campo historio-
grafico (Ricoeur, 2004). Lo que se puso en crisis fue el proceso establecido mediante el cual el
testimonio escrito o no escrito —en tanto vestigio de la historia— era pasible de constituirse
en prueba documental. Las experiencias limite que relataban esos testimonios orales desa-
fiaban las capacidades ordinarias de explicacion y comprension e, incluso, ponian a prueba
las logicas de inscripcion y de archivo propias de la historia que permitian tradicionalmente
«romper» con «el rumor» del testimonio oral. Esa problematica fue sintetizada por Agamben
(2000) como «la aporia de Auschwitz». Es decir, una «realidad que excede sus elementos fac-
tuales» expresada en «la no coincidencia entre los hechos y la verdad». Este exceso para al-
gunos paralizaba la critica (Ricoeur, 2004); para otros la volvia imperativa frente a la prolife-
racion de voces v la pluralidad de verdades que apelaban a la experiencia como verdad unica
del testimonio (Sarlo, 2005).

El caracter inimaginado del horror que caracterizo dicha experiencia historica fue también
constitutivo de las dictaduras militares en América Latina que transcurrieron entre los anos
sesenta y ochenta del siglo xx. Para comprender estas experiencias el debate entre la perple-
jidad frente al caracter extraordinario de los testimonios y la necesidad de la critica de la plu-
ralidad de verdades subjetivas emergentes de dichas vivencias es insuficiente. La tension en-
tre testimonios, experiencias y evidencia atraveso ese debate y opaco otro: el del rol de las
creencias como motor de produccion de la evidencia y su eficacia en la experiencia colectiva
de busqueda de los desaparecidos. Con esta inquietud, este articulo problematiza la relacion
entre la conformacion de la evidencia y la creencia colectiva en la condicion «viva» de los
desaparecidos que atraveso al movimiento de derechos humanos en los anos ochenta en la
Argentina. Este ejercicio permite, por un lado, mostrar el caracter contingente de la eviden-
cia, es decir, que los hechos en si mismos no son portadores automaticos de una «verdad».
Por el otro, permite poner de manifiesto el rol configurativo de las creencias en las condicio-
nes de posibilidad de la evidencia: es decir, que la prueba de |la desaparicion se fue constru-
yvendo a partir de distintas capas de experiencias y saberes, que incluyeron no sélo los tes-
timonios de testigos y sobrevivientes, las declaraciones de los represores, la identificacion
forense de los cuerpos, la reconstruccion del cuerpo del delito —la desaparicion— en ausen-
cia de los cuerpos, etcétera, sino también las de naturaleza trascendente y extrasensorial. En-
tre unas y otras, «los hechos» dependieron tanto del principio de confianza como del de ver-
dad para estructurar «lo Real» sobre el pasado traumatico.

En este marco, un elemento central para nuestro analisis es la asociacion que propone Leonor
Arfuch entre la emergencia excesiva del «yo» y la figura misma de la desaparicion. Arfuch en-
cuentra en la multiplicacion de narrativas del yo que «la falta» como sintoma —los que faltan—
y un «decir todo» —exacerbado en el detalle— son los rodeos reiterados a través de los cuales
la experiencia traumatica intenta decir lo indecible (2013: 82). Enfocado asi, cobra sentido la
obsesion, muy comun, por el detalle presente en el relato de lo padecido entre las victimas del
terrorismo de Estado y sus allegados. Esta obsesion se manifiesta como insistencia del dato y
de la prueba —testifical, testimonial y juridica— pero también como una enumeracion de las
pruebas que, cual personajes de una épica, han atravesado y superado. Esas pruebas (cons-
truidas y atravesadas) en el decurso de la experiencia traumatica se sostienen en estrategias
de creencia desplegadas por los actores. Estas les permiten ganar confianza colectiva y dan
cuerpo social a los desaparecidos en la busqueda de la verdad sobre su destino. Desde nuestra
perspectiva, se establece entonces una delgada linea entre la prueba y la prenda de fe: los acto-
res despliegan estrategias de creencia que apelan a la «confianza» para construir «la verdad».
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Como veremos, la confianza no solo estructura el mundo narrativo de los testigos, cada vez
que son oidos y creidos sus testimonios, sino que constituye el proceso de conocimiento y/o
dilucidacion de verdades acerca de la propia experiencia traumatica. En este sentido, Eco de-
muestra que el conocimiento «por experiencia» del mundo real descansa en el principio de
confianza en conocimientos (verdades) y experiencias que nos fueron legadas (como el ca-
lendario, el alfabeto, etcétera). Asi, lejos de quedar relegada a los mundos narrativos, la con-
fianza es complementaria del principio de verdad en el mundo «real». Solo, en el extremo,
cuando «lo ficticio» se funde por completo con «Lo Real» emerge «lo siniestro» (Eco, 1996:
97-98).

Para demostrar la importancia del principio de confianza dentro de la accidn colectiva, de
Ipola (1997), retomando a Jean Toussaint Desanti (1982), formuld el concepto de «enunciados
credégenos» (apud Desanti, 1982). Estos enunciados tienen la particularidad de combinar en
su formulacion un «coeficiente de maleabilidad», que habilita la elaboraciéon de reformula-
ciones, con un nucleo duro y siempre reconocible de creencia capaz de fundar la identidad
de un grupo (creyente). Estas perspectivas nos conducen a ampliar el horizonte analitico.
Frente a la imposibilidad de saber «a ciencia cierta» como se desarrollaron los hechos, alli
mismo, con una mirada nueva, encontramos a los actores empenados en dar sentido a las
circunstancias que viven por todos los medios que encuentran a su alcance. Muchas veces la
prueba, por mas contundente e irrefutable que pueda parecer, no es mas que una «prenda
de fen. La diferencia de los enunciados credégenos que aqui analizamos es que, en contraste
con el rumor andnimo analizado por de Ipola, estos tienen autor. Son proclamas o cartas fir-
madas que merecen un analisis especifico de las circunstancias de su enunciacion, con espe-
cial atencion al carisma de quién enuncia.

Ahora bien, estas creencias no emergieron ex nihilo, ni pueden comprenderse mecanica y/o
unilateralmente como respuestas extraordinarias a una situacion limite y desesperada. Asi
como los recuerdos, lejos de ser conservados individualmente, emergen en determinados
marcos sociales de rememoracion, es necesario enmarcar socialmente la emergencia y la
proliferacion de determinadas creencias.

A contrapelo de las utopias positivistas decimononicas, lejos de separarse en esferas diferen-
ciadas, la ciencia y la religion tienen una historia de hibridaciones multiples. Desde fines del
siglo xix puede rastrearse la existencia de las llamadas «ciencias del alma» (Quereilhac, 2016).
Al compas del auge del espiritismo moderno, cientificos de distintos campos se sumergieron
en el estudio de las manifestaciones suprasensibles. Confluia entonces una perspectiva secu-
lar maravillada sobre las potencialidades de la ciencia y cientificista sobre los espiritualismos.
La importancia del espiritismo residia, mas alla de la veracidad de sus enunciados o de su va-
lor de coherencia interna, en su funcionalidad social, es decir, en el particular rol de organiza-
dor de creencias y de proyecciones a futuro que propiciaba (ibidem, 2016).

Pese a que la década de los ochenta del siglo xix parece condensar una época dorada de posi-
bilismo, es dificil senalar sin titubeos un momento histérico en que la ciencia no haya desper-
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tado fantasias. Sin embargo, podemos identificar coyunturas en que la ciencia fue percibida
socialmente desde diversos espacios culturales como un limite a la imaginacion y otras en
que se integro sin conflicto en una atmaosfera social sensible a la emergencia de lo esotérico,
lo paranormal y/o paracientifico como explicacion generalizada para dar sentido al mundo.
Ejemplo del primer caso fueron los anos sesenta del siglo xx, protagonizados por distintos
movimientos contraculturales que reaccionaron contra el modelo de ciencia occidental es-
tablecido (Zanca, 2016). Sin embargo, hacia fines de esa década esta antinomia entre ciencia
e imaginacion empieza a cambiar y hacia los ochenta, asistimos a un revival de la fascinacion
colectiva por lo paranormal y paracientifico.

En el mundo, el fendbmeno de los «psiquicos» habia cobrado auge desde fines de la Segunda
Guerra Mundial, cuando habian sido convocados a integrar equipos de investigacion crimi-
nal en Europa y Estados Unidos. Para los ochenta, este tipo de practica extrasensorial gozaba
ya de prestigio cientifico e, incluso, politico internacional. En Holanda, auspiciado por la Uni-
versidad de Utrecht, cobré renombre el psiquico Gérard Croiset. En América Latina era ya fa-
moso por su reveladora intervencion con ocasion de la «Tragedia de los Andes», que reim-
pulsd la busqueda de los sobrevivientes. En Estados Unidos se popularizdé Greta Alexander
como la «médium de lllinois» a partir de sus intervenciones en «el caso de Mary Cousett». En
Brasil, los médiums espiritistas Francisco Candido Xavier y su discipulo Divaldo Franco fueron
consultados para la resolucion de crimenes policiales y en la Argentina, adquirié fama Leo-
nor Hernandez, una psiquica que, a pedido oficial, intervino en el esclarecimiento de la desa-
paricion de la doctora Cecilia Giubileo. Fue también entonces cuando cobré mayor impulso
un supuesto «espionaje psiquico», financiado por el servicio de inteligencia norteamericano
(Parra, 2013).

En paralelo, desde mediados de los setenta empezaron a ser estudiadas de acuerdo a preten-
didas pautas cientificas las llamadas Experiencias Cercanas a la Muerte. Por entones, el doc-
tor en Filosofia y Psicologia Raymond Moody (1975) dio nombre técnico al fendmeno con su
libro La vida después de la vida. Ahos después, en 1981, cientificos especializados fundaron la
Asociacion Internacional de Estudios de Cercania a la Muerte (IAND, por sus siglas en inglés)
de actividad ininterrumpida desde entonces.

En este clima de época, el recurso a videntes y médiums espiritistas en la busqueda de cer-
tezas sobre el paradero y destino de los desaparecidos, lejos de ser leido como una salida
desesperada puede integrarse a un repertorio de acciones legitimadas socialmente y garan-
tizadas por el carisma personal del que gozaban algunas personalidades con «dones sobre-
naturales».

El archivo personal de Mercedes Lagrava de Martinez, Madre de Plaza de Mayo, fue donado
en 2002 por su hija Margarita a la Comision Provincial por la Memoria de la ciudad de La Plata.
Mercedes vivia en La Plata, era una madre viuda, de tradiciéon catoélica, con cuatro hijos, de los
cuales Atilio César era el Unico varon. Juntos atendian un kiosco con el que sostenian la casa,
mientras Atilio estudiaba antropologia en la Universidad de La Plata. Estaba haciendo el ser-
vicio militar obligatorio cuando ocurrié su desaparicion, el 21 de junio de 1977. La busqueda
de Mercedes, primero individual y luego colectiva en Madres, dur6 diez anos, hasta su muerte
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en 1987. Su recorrido fue acompanado de un trabajo personal de archivo que contiene mas
de cuatrocientos folios, entre los cuales se encuentra informacion juridica, cartas persona-
les, documentacion relativa a organismos de derechos humanos, recortes de diarios y revis-
tas, documentos internos de la organizacion Madres de Plaza de Mayo o intercambios perso-
nales y colectivos entre sus miembros (Funes, 2008: 146-147). Ese archivo no solo documenta
su busqueda sino que constituye un legado emotivo y autobiografico de ese viaje personal, a
partir del cual adopta para si la identidad publica de «Mama Mercedes».

iLos videntes lo ven vivo! jGracias a Dios! (Anotacion manuscrita de Mercedes en
Carta de Maria y Brandao, 29/05/1980)

Haciendo el servicio militar obligatorio, Atilio César Martinez Lagrava fue llamado para entre-
gar una carta al Regimiento 7 de Infanteria, ubicado en La Plata; cumplio con la orden y fue
secuestrado. Mercedes recurridé entonces al Jefe del Comando, el Coronel Carlos Maria Mar-
tinez, quien respondid «no tener noticias de él» e incluso sugirid «estara con alguna mujer».
En medio del silencio oficial, la primera pista del paradero de Atilio fue un llamado anénimo.
Mercedes narra el contenido del llamado de distintas maneras, pero hay algo que no varia:
Atilio fue visto con vida.

Desde entonces, Mercedes pone en marcha un amplio abanico de acciones orientadas a en-
contrar a su hijo, que incluydé desde presentaciones juridicas, consultas a funcionarios milita-
res, abogados, politicos, diplomaticos, eclesiasticos y lideres religiosos de distintas confesiones,
personalidades cientificas y de la cultura, genetistas forenses, organismos de derechos huma-
nos y también a videntes y médiums espiritistas. Sobre estas ultimas nos enfocaremos en este
analisis, sin dejar de tener en cuenta su relacion con otras consultas hechas simultaneamente.

Como han demostrado Panizo (2009), Ludueia (2012), Maristany (2015), Reati (2015), Taver-
nini (2017), Diez Fisher (2017) el recurso a lo sobrenatural era compartido por distintos fami-
liares de desaparecidos en la busqueda de sus seres queridos. El propio archivo de Mercedes
atestigua que se trataba de una realidad extendida. Ella misma realiza distintas consultas de
ese tipo. Las visiones de Atilio, a su vez, estan intercaladas con testimonios anénimos de su
cautiverio, objetos personales que reaparecen, rumores, informaciones a medias que sos-
tienen en su misma trama la existencia de Atilio, mas aca o mas alla de la muerte. Entre es-
tos materiales (visiones, testimonios y objetos) algunos son creidos sin lugar a duda y otros
generan desconfianza para Mercedes y sus allegados. Hay un trabajo de seleccion activa por
parte de Mercedes (en colaboracion con otras Madres, amigas y referentes del campo de los
derechos humanos) en el proceso de construccion de la evidencia del paradero y/o destino
de Atilio. Para desentranar los criterios sobre los que se construye la seleccion que da lugar
a la elaboracion de la prueba, dividiremos el analisis en dos partes: por un lado, las personas
clarividentes y los testimonios emergentes; por otro, el contenido de esos intercambios.

Entre los consultados por Mercedes se encuentran el reconocido vidente holandés Gerard
Croiset, diversos médiums espiritistas, una religiosa catolica y un milagrero de un culto cris-
tiano no catolico. Mercedes guarda un articulo de diario sobre Croiset: «El mas asombroso vi-
dente del mundo no cobra un centavo y se dedica a ubicar a los desaparecidos» (sin fuente,
ni fecha). Es un recorte que permite reconstruir una mirada publica y local sobre el personaje.
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Cuenta las hazanas de Croiset en la region, en especial su «exitosa» intervencion durante la
«tragedia de los Andes», ya mencionada. A su vez, el articulo enlaza la biografia del holan-
dés con el drama de los desaparecidos: «A los 8 anos estuvo a punto de ahogarse en uno de
los canales holandeses y un hombre lo salvd. A partir de entonces se le desarrollo el deseo de
salvar a los que estan por ahogarse y a los desaparecidos».

Acude también a diversos médiums espiritistas brasileros. Como vimos mas arriba, aunque
tiene antecedentes mas remotos, el espiritismo se sistematiza en el siglo xix gracias al esfuerzo
de Allan Kardec (seudonimo de Ledn Hippolytte Denizart Revail) como un emergente del auge
del positivismo cientifico y del proceso de secularizacion de las sociedades tanto europeas
como latinoamericanas. Se define entonces por su empeno en otorgar racionalidad a las expe-
riencias sobrenaturales y se distingue por la experimentacion. Con ese afan, establecen fines
claramente determinados para el ejercicio de practicas mediumnicas en sus sociedades afilia-
das. Estas pueden utilizarse solo por motivos cientificos o por un pedido concreto de ayuda.

En concreto, Mercedes toma contacto con este mundo a través de dos amigos, llamados Ma-
ria y Brandao, que viven en Porto Alegre y son quienes hacen de intermediarios en sus con-
sultas sobre Atilio con una médium del lugar. En este caso se trata de una médium de la So-
ciedad Espirita «Lar Maria de Nazaré», ubicada en el barrio de Petrépolis. Al mismo tiempo, le
envian consejos espirituales apoyados en fragmentos de psicografias y meditaciones de mé-
diums mas reconocidos, como Francisco Candido Xavier y Divaldo Franco, que tematizan la
espera, el sufrimiento, la soledad. A su vez, Mercedes recurre también, aunque, como vere-
mos mas adelante, sin éxito, a una religiosa catélica, Sor Beatriz Gutiérrez (salesiana, a juzgar
por la estampa de San Juan Bosco donde le contesta). Guarda también intercambios con el
«Hermano Miguel». Sin ser vidente, este tenia fama de milagrero. Se trata del culto a la Her-
manita Irma. Ella y sus herederos retinen los dones de la intuicion (don del conocimiento so-
brenatural de Dios concedido a los elegidos) y de la psicometria (fendmeno consistente en la
manipulacion de un objeto de alguien ausente, a partir del cual el dotado expresa caracteris-
ticas propias de su poseedor e, incluso, puede diagnosticarle enfermedades a partir de ese
objeto). Se le reconoce también la capacidad de videncia y de desdoblarse espiritualmente y
de ese modo acudir hasta las personas en peligro.

La confianza que Mercedes deposita en las visiones descansa mas en el carisma de los viden-
tes que en el contenido explicito de los mensajes espirituales. En los casos de Gerard Croiset,
Divaldo Franco, Francisco Candido Xavier y el Hermano Miguel, gozan de una popularidad
mediatica que alimenta y amplifica su carisma personal.2 Ese carisma, siguiendo a Max We-
ber (1993 [1922]), se funda en un contenido emotivo y revelado antes que reglado y racional,
es extraordinario y se sostiene por el conjunto de acolitos que adhieren al profeta o lider ca-
rismatico. Es decir, se trata de un ethos pre-discursivo cuya eficacia envuelve la enunciacion
sin estar explicitada en el enunciado. Esa eficacia se construye desde el prestigio previo de
quien enuncia a partir de distintos indicios verbales, textuales y no textuales, mas alla de la
sinceridad o veracidad de su mensaje. En cambio, cuando se trata de especialistas mas ano-
nimos, como la médium de la sociedad Lar Maria de Nazaré o la religiosa catélica salesiana,

2 Va en los anos sesenta circulaba en Buenos Aires una biografia de G. Croiset (Pollack, 1967). Para la misma
época Divaldo Franco habia publicado sus primeros libros psicografiados. Su mentor, Francisco Candido Xa-
vier era reconocido internacionalmente y llegaria a ser nominado para el Premio Nobel de la Paz en 1980. El
culto del Hermano Miguel tuvo su auge mediatico cuando se estrené el film La Madre Maria (1974), protagoni-
zado por la actriz argentina Tita Merello.
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existe una confianza previa acordada, ya sea mediante la amistad con Maria y Brandao o por
la pertenencia institucional, esto es, la condicion catélica compartida. En estos casos, sin em-
bargo, encontraremos la necesidad de suplir esa ausencia de carisma personal mediante una
mayor elaboracion del mensaje.

En el otro extremo de las evidencias reunidas, emergen dos testimonios andnimos significa-
tivos para Mercedes. El primero, ya citado, es un llamado anénimo que recibe a los cinco me-
ses de la desaparicion de Atilio de alguien que se presenta como otra victima y que, de algun
modo, motiva sus consultas a videntes y médiums. Este testimonio se contrapone con otro
que recibe Mercedes, firmado con el seudénimo «Soldado Centurion». Se trata de una carta
fechada el 2 de agosto de 1984, que recibe como respuesta a un llamado publico a eventuales
testigos del cautiverio y/o detencion de Atilio, publicado en el diario Clarin el 5 de junio de 1984.
Entre el anonimato de la victima que llama por teléfono y el seudonimo que firma la carta hay
un abismo en el ethos pre-discursivo que va desde la confianza ciega a la sospecha, «la mala
espina», la desconfianza abierta. Como veremos en el proximo apartado, tanto en las visiones
como en los testimonios la condicion de posibilidad de lo verosimil descansa en los detalles.

«Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de
Auschwitz en el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable (...). Ese imaginable tan duro,
se lo debemos», sostenia Didi-Huberman (2004: 17) en una polémica sobre cuatro fotogra-
fias tomadas de los campos de exterminio nazi. Didi-Huberman recuperaba alli la reflexion
de Wieviorka (1998) acerca de la desconfianza suscitada por los testimonios de los supervi-
vientes, escritos o hablados, en los historiadores. Afirmaba que los testimonios tienen una re-
lacion fragmentaria e incompleta con la verdad que atestiguan, «pero son también ‘lo Unico
de que disponemos’ para saber y para imaginar la vida interna de los campos de concentra-
ciony exterminio» (Didi-Huberman, 2004: 58). A partir de ese dilema entre ver o no ver, Arfuch
(2013) argumenta la necesidad de «imaginacion» que requiere el testimonio. Asi, a diferencia
de la distincion entre memoria e imaginacion establecida por Ricoeur (2004) para restituir ve-
racidad a la primera, este debate traspasa ese umbral y propone un saber que no es solo un
conocimiento sino una reflexion que incluye una toma de posicion ética ante el impacto re-
vulsivo pero también admirativo del relato del sufrimiento.

Desde nuestra perspectiva, restituir la imaginacion, incluso a riesgo de caer en la fantasia,
como elemento necesario para alcanzar algun tipo de verdad permite comprender estos ma-
teriales (visiones, objetos y rumores) como soportes de la evidencia que sostuvo la busqueda
de los desaparecidos y que permitio alcanzar una verdad historica sobre lo ocurrido. En el
otro extremo de la imaginacion (necesaria para dar sentido a la vaguedad del contenido) se
situa el exceso de detalles, que se presenta como lleno pero no es mas que otro sintoma de la
falta. En ese registro, frente a la privacion de saber constituia la experiencia de la detencion
durante la dictadura, de Ipola argumenta la importancia de la busqueda casi obsesiva de sig-
nosy de nimios detalles para construir un saber propio:

«En la prision politica el detenido no debe saber nada que se suponga que tiene
pertinencia para dar un sentido razonablemente previsible a dicha situacion. Por
eso, la producciony la circulacién de mensajes estan, o bien rigurosamente contro-
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ladas, o bien prohibidas. Naturalmente, un medio social asi constituido lleva a quie-
nes estan inmersos en él a una busqueda sistematica y casi obsesiva de signos. Asi
pues, el menor ruido, el mas infimo cambio, el detalle en apariencia mas nimio ad-
quieren pronto una importancia y una significacion incomprensibles para el foras-
tero o el recién llegado.» (De Ipola, 1997: 91)

Tanto la vaguedad como el exceso de detalle en el testimonio adquieren relevancia frente
a los que faltan, los desaparecidos. Como veremos, ni uno ni otro son elementos portadores
de una Verdad por si misma, sino que adquieren verosimilitud tanto en el marco de enuncia-
dos credogenos como a partir del carisma o ethos pre-discursivo de quien los enuncia. Lo que
esta fuera de discusion es que se convierten en el emergente sintomatico que nos permite
descifrar —al menos para el archivo que nos ocupa— los criterios validos de construccion de
la prueba del paradero y destino de los desaparecidos.

El 27 de diciembre de 1979 Mercedes escribe a Gerard Croiset: «Le ruego, le pido nos escuche
usted con su gran poder que Dios le ha dado y me diga por lo menos si mi hijo vive y si lo vol-
veré a ver» (el subrayado es del original). A los dos meses envia una foto de Atilio y un mapa
donde ubica con puntos las carceles argentinas a pedido de la secretaria de Croiset. Merce-
des conserva dos respuestas del vidente holandés, redactadas por su secretaria:

«Segun Croiset su hijo esta con vida. Hay esperanza. Conozco la miseria insopor-
table de las Madres de los desaparecidos argentinos, ya que recibimos centenas
de cartas sobre el mismo asunto. Estamos con Uds. Créame. En Holanda el grupo
SAAM (Solidaridad con las Madres Argentinas) hace lo que puede via Amnistia In-
ternational y Gerard Croiset (...) trata de examinar todas las fotos que le mandan.»
(Marialain van Limburg Stirum)

Esta respuesta, sin fecha, pone en evidencia que el recurso a los videntes era una realidad ex-
tendida entre los familiares de desaparecidos. El fragmento muestra también como se inte-
graban en un mismo entramado humanitario la solidaridad entre mujeres como la que en-
tablé SAAM con Madres, el uso de psiquicos en la busqueda de desaparecidos vy el recurso
a organizaciones humanitarias de reconocimiento global como Amnistia Internacional.? En
cuanto al contenido concreto, la evidencia se sostiene en la autoridad de Croiset: segun él,
Atilio esta con vida. No hay otro indicio mas que una interpelacion a la creencia: «Créamen».
La fuerza de la creencia descansa en su ethos pre-discursivo.

Algunos meses después, las esperanzas son confirmadas. Para dar mas fuerza y verosimilitud
al mensaje, la secretaria de Croiset cita palabras textuales de este:

Utrecht, 23/05/1980

Al examinar la foto, Gerard Croiset dijo
«Tengo impresiones de vida»

Al mirar el mapa, declar6:

«No puedo ubicarlo»

M. van Lumbiurg Stirum (intérprete)

3 SAAM naci6 después del Mundial de 1978 y agrup6 a unas 30 mujeres holandesas que tendieron su solidaridad
con Madres de Plaza de Mayo y les ayudaron a financiar su primera sede. A su vez, la ayuda de Amnistia Inter-
national se plasmo en 1979 en el financiamiento de una gira por Europa para movilizar la denuncia internacio-
nal de la dictadura y difundir por el mundo la bisqueda de sus hijos.
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La primera formula se caracteriza por su vaguedad. «Tengo impresiones de vida»: no hay cer-
tezas, ni detalles, solo hay una percepcion optimista. En este contexto, la foto del hijo desapa-
recido no es solo una imagen cristalizada para el recuerdo, el reconocimiento y/o la denuncia
sino que adquiere valor de «portal»: puede revelar el destino, dar pistas de la existencia. La
foto del desaparecido mantiene relaciones de simpatia con la persona buscada. Los objetos,
cargados de materia, permiten entablar conexiones extrasensoriales con los desaparecidos.
Sin embargo, el drama de la desaparicion persiste: no es posible ubicarlo en el mapa.

Esta dificultad es sorteada mediante nuevas consultas, en este caso, a una médium espiritista
de la sociedad «Lar Maria de Nazaré», a través de sus amigos Maria y Brandao, que periddica-
mente le envian cartas. A diferencia de lo que sucede con Croiset, aqui se trata de una mé-
dium andénima que, lejos de fundar su autoridad en su propia trayectoria personal, la apoya
en la tradicion espiritista.* Este anonimato exige una mayor elaboracion del contenido de las
visiones, es decir, la construccion de enunciados credogenos. En contraste con la vaguedad
de las «impresiones de vida» de Croiset, aqui las visiones de Atilio combinan una «precision
imprecisa» garantizada por distintos detalles con elementos de la doxa sobre la experiencia
historica de los desaparecidos en Brasil.

«Querida amiga, acd en Brasil, hubo casos iguales y cuando vino la pacificacion las
personas comenzaron a aparecer. Nosotros tenemos seguridad de que Atilito esta
vivo pero hay que tener mucha prudencia y diplomacia para evitar lo peor. (Bran-
dao, Porto Alegre, 23/03/1980. Las cursivas son mias)»

Nueve meses mas tarde, la médium logra ubicar geograficamente a Atilio:

«Deseamos informar que la vidente dijo en su uGltimo informe que Atilito sigue vivo,
esta en la parte sur de la Argentina cerca de la frontera con Chile (...). Mercedes, aca
en Brasil todavia ay [sic] desaparecidos desde el aiio 964 [sic] y el gobierno y pa-
riente [sic] siguen buscando (...). Muchos de los desaparecidos han perdido la razén
temporalmente y mientras estan en libertad no se acuerdan de su pasado y eso es
bien posible acontecer a cualquier uno.» (Brandao, Porto Alegre, 28/12/1980)

Como vemos la localizacion, en este caso, aporta una precision con respecto a la imposibili-
dad senalada por Croiset, pero sigue siendo vaga: «La parte sur de la Argentina cerca la fron-
tera con Chile». Esta misma imprecision caracteriza la descripcion historica de lo sucedido en
Brasil con los desaparecidos. Se trata mas bien de la confluencia de hechos concretos como
la aparicion de algunos desaparecidos con cierta doxa epocal que atribuia la ausencia de
buena parte de ellos a la pérdida de la razdn. A la precision imprecisa de la geografia y de la
historia se anade otra fuente de verosimilitud: «datos concretos» de la vida de Atilio:

«El esta cada vez mejor, ejerciendo una actividad, ha sido transferido de lugar,
donde esta en mas contacto con jovenes (en trabajo) y que se encuentra mas
préximo de la Argentina.» (Maria, Porto Alegre, 14/04/1982)

«Sobre nuestro Atilito, debo decirte que la médium dijo que él vive. Dijo también
que tiene salud y que tiene una mujer un tanto vieja que lo trata como si fuera un

4 El trabajo de Gustavo Luduefa (2012) confirma la importancia del recurso a esta tradicion en la busqueda de
los familiares de desaparecidos. En su analisis de las experiencias de una médium espiritista perteneciente a la
Escuela Cientifico Basilio, la materializacion de un espiritu de una desaparecida muestra el fenémeno inverso
al de Atilio. En este caso, la materializacion del espiritu confirma la muerte de la persona buscada.
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hijo. Esto es lo Unico que puedo informarle y estos informes han sido confirmados
mas de una vez siempre que lo llamamos espiritualmente.» (Brandao, Porto Alegre,
3/02/1983)

Como podemos ver, los detalles generan un efecto de precision, pero siguen siendo vagos
(«tiene trabajo, tiene salud, esta en contacto con jovenes, vive con una mujer que lo trata
como su hijo»). Dan apariencia de una vida corriente y, por ello, son tranquilizadores, pero no
logran dar efectivamente con el paradero de Atilio. A su vez, se ofrecen garantias sin revelar
el método (los informes «han sido confirmados mas de una vez»). Finalmente, como una pro-
fecia autocumplida, confluye la doxa de la experiencia histérica con el caso de Atilio:

«La médium dice que Atilio sigue vivo, pero que no sabe quién es y qué nom-
bre tiene. Solo Dios podra cambiar esto (...). Todos en Brasil tenemos mucha con-
fianza en Alfonsin, mientras él no pueda operar [sic] milagro, pero posibilitara
la aprosimacion [sic] de Cristo, de la Argentina donde partira el camino del bien
cristiano que condusira [sic] al Cielo de la Paz y el Amor.» (Brandao, Porto Alegre,
21/12/1983)

Las visiones arriban a un punto ciego: Atilio esta vivo pero no puede volver. La solucion a esta
encrucijada es la formulacion de un enunciado credégeno ad hoc: la llegada de la democra-
cia, encarnada en el nuevo presidente Alfonsin, que traera consigo un «milagro politico». El
milagro no llega y Mercedes sigue buscando. Consulta una religiosa catolica, Sor Beatriz Gu-
tiérrez, que se excusa:

«Comprendo todo su dolor! (..). En otros tiempos, si, respondia objetivamente a
idénticas preguntas. Ultimamente es tan sorpresivo el niimero de personas que so-
licitan datos que... debemos abstenernos, dadas las circunstancias. La comunidad
ofrece a la Virgen Maria Auxiliadora y a San Juan Bosco una Santa misa por sus in-
tenciones.» (25/04/1980)

Este hecho evidencia por una parte, la pluralidad de alternativas religiosas puestas en prac-
tica por las catolicas en Madres en la busqueda de los desaparecidos, a contrapelo del ima-
ginario de «monopolio catolico» entonces imperante. Por otra, explicita la censura insti-
tucional que primd entonces en torno a la generalizacion de este tipo de practicas, antes
toleradas por su condicion marginal. El «<debemos abstenernos» remite justamente a que
habia dejado de serlo, dado el «sorpresivo numero de personas que solicitan datos» y al
cambio de circunstancias, fueran cuales fueran, religiosas o politicas. La solucidon ofrecida,
en cambio, es la respuesta convencional que daba una porcion del clero catélico a los fami-
liares de desaparecidos: «la Santa Misa». De la misma época, guarda también distintas ora-
ciones e invocaciones del «Hermano Miguel», un calendario del culto y una linea personal
manuscrita que atestigua el intercambio entre ellos: «<Ruego a Dios y a la Virgen para que
tenga noticias de su hijo» (Hermano Miguel, 1980). De estos dos intentos, Mercedes no ar-
chiva ningun nuevo hallazgo. Sin embargo, para la misma época aparece un objeto perso-
nal de Atilio, su reloj. Si bien no tenemos evidencias de que este haya sido objeto de la psi-
cometria practicada en el culto del Hermano Miguel, no seria extrano en este contexto. Lo
fuera o no, la aparicion del reloj de Atilio renovo en Mercedes los fundamentos de la bus-
queda. Fue a fuerza de insistencia que logro recuperarlo de manos del oficial Sixto Ferrutiy
este se constituyd para ella en otra prueba la responsabilidad militar en la desaparicion de
su hijo.

12 Papeles del CEIC, 2019/2, 1-17



La construccién de la evidencia en la busqueda de los desaparecidos: creencias, testimonios y saberes

Entre 1982 y 1984, cuando surgieron las primeras informaciones de los enterramientos clan-
destinos, cobrd nueva vigencia social la demanda de «aparicion con vida» de los desapare-
cidos. En ese tiempo, Mercedes no solo tomo contacto personal con la delegacion de gene-
tistas forenses que visito la Argentina en junio de 1984, sino que hizo un nuevo llamamiento
publico a eventuales testigos del derrotero de Atilio.> De ese llamado, publicado en Clarin,
surgio un testimonio escrito bajo el seudonimo de «Soldado Centurién». La primera parte de
esa carta, fechada el 28 de noviembre de 1984, se asemeja a los testimonios de los sobrevi-
vientes que ese mismo ano poblaron las paginas del Informe Nunca Mas, de la Comision Na-
cional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP):

«Estuvimos juntos con Atilio en Puesto Orletti, con seis ciudadanos uruguayos, y
luego nos pasaron a la Perla, después a Coti Martinez, y por Gltimo a Puesto Vasco
—que segln Atilio, me decia que estaba cerca de La Plata—, de alli nos separaron,
a mime largaron casi invalido y a Atilio dejé de verlo.»

La segunda parte, en cambio, adquiere otro tono, mas parecida a la voz disonante que emer-
gio dentro de la misma fuerza represiva en reportajes realizados por revistas de actualidad
como Gente, La Semana y Siete Dias a militares con distintos niveles de responsabilidad y par-
ticipacion en la ingenieria represiva, en los que, entre otras cuestiones, abundaban inculpa-
ciones a otros miembros de las fuerzas armadas y de seguridad (Feld, 2015):

«Hace mas o menos tres meses me encontré con un soldadito de apellido Abasto,
que nos cuidaba en el cautiverio y me hizo esta confesion: “Fuimos apresados por el
Batallon 601 de Callao y Viamonte, al mando del comandante de Gendarmeria Na-
cional, Héctor Gonzalez (...). Todos estos asesinos (...). Hoy en la actualidad, coparon
un sindicato de vigilancia, ubicado en la calle Belgrano 1280, de Capital Federal”.»

En contraste con el contenido vago de las visiones de Atilio, este testimonio abunda en preci-
siones; es decir, senala con nombre y apellido a Héctor Gonzalez entre una lista mas extensa
de nombres de supuestos participes y responsables de la ingenieria represiva y los ubica en
una direccion concreta. Este exceso de detalle resulta sintomatico y es objeto deliberado de
duda en los intercambios epistolares que mantuvo Mercedes en esos meses:

«Muy extrana es la carta anénima del ‘Soldado Centurion’. Si quiere hablarte de tu
hijo, por qué no te visita y te habla cara a cara? De vos no tiene que tener miedo.
No me gustan los andbnimos y por qué pone una direccion falsa? No sé qué pensar.
De todos modos les mando a nuestra oficina de Londres copias Xerox de los docu-
mentos y las cartas.» (2/03/1985, Marketa y Enriqueta)

Quizas por esa misma desconfianza, Mercedes publico esa carta recibida en el diario El Por-
teno, ese mismo mes de marzo de 1985. Alli se aclaraba que el remitente del «Soldado Cen-
turion» no habia podido ser ubicado para confirmar o desechar el anbnimo y que la carta ha-
bia sido incorporada a la causa judicial en curso abierta por la desaparicion de Atilio. En el
mismo sentido, los intercambios con Sigrid Zillober Mache, que amadrinaba a Atilio en Am-
nistia Internacional, seccion alemana, demuestran el gran esfuerzo que hacian los familia-

5 Conserva en su archivo una carta de agradecimiento por su hospitalidad de purio y letra del genetista Cristian
Orrego Benavente, que formo parte de aquella comision y que con el tiempo se convirtio en un referente inter-
nacional en procesos de identificacion de personas desaparecidas.
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res y los miembros de distintos organismos de derechos humanos por darle sentido a estos
detalles, que constituian la base de la sospecha. Asi, por ejemplo, haciendo referencia a otro
supuesto testigo del cautiverio de Atilio, un tal Ramoén Valle, Sigrid le hace notar a Mercedes:
«Me suena raro que el Sr. Valle recuerde todos los nombres de Atilio. Es el inico nombre que
pone completamente. Algo alli no pegan.

Paradojicamente cuando el detalle se exhibe en exceso, como el nombre completo de Ati-
lio, «algo alli no pega»: deviene inverosimil ; Acaso «la verdad» de los desaparecidos no es su
falta y su consecuencia un no saber?

¢La encontraron? ;Qué habian encontrado de ella?

¢Para qué queria yo sus huesos?

Esquirlas de una vida.

Destello marfil que desnudan las aves de carrona a campo abierto.
Ahi donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso.

Lo que queda cuando todo lo que en el cuerpo

sigue acompanando al tiempo se ha detenido,

la hinchazon de los gases, el goteo de los fluidos,

el banquete de la fauna cadavérica,

eliry venir de los ultimos insectos.

«Después los huesos» (Dillon, 2015: 33)

En este articulo nos hemos preguntado por los criterios para la construccion de la evidencia
del paradero y destino de los desaparecidos. A partir de un caso concreto, el archivo de Mer-
cedes Lagrava de Martinez sobre la busqueda de su hijo Atilio, se reinen elementos que per-
miten elaborar una hipotesis que, sin ser generalizable a todo el universo de Madres y fami-
liares de desaparecidos, trascienden el caso particular. Esta es que el esfuerzo individual y
colectivo de busqueda de Madres de Plaza de Mayo en distintos terrenos, como los aqui ex-
plorados (el cientifico, el religioso y sus intersecciones), condujo en la practica al desarrollo
de distintos regimenes de verosimilitud cuya confluencia permitié alcanzar con el tiempo
una verdad historica y configurar una demanda colectiva de justicia.

Nuestro aporte es que las visiones de los desaparecidos, lejos de reducirse a un aliciente para
una situacion desesperada, permitieron materializar la existencia de los seres queridos bus-
cados y dieron lugar a estrategias de creencia que configuraron un régimen verosimil: esta-
ban vivos, habia que buscarlos y reclamar a la justicia por su ausencia. Este camino, que con-
fluyo con otros, desde celebraciones religiosas hasta la medicina forense, fue fundamental
para motorizar la construccion de una verdad histérica y una demanda de justicia que con la
apertura democratica se construyo colectivamente a través de los testimonios de los sobre-
vivientes reunidos en el informe Nunca Mds (CONADEP, 1985), los juicios de lesa humanidad,
la desclasificacion de archivos de la represion, la identificacion de los cuerpos.
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Los restos de Atilio fueron identificados por el EqQuipo Argentino de Antropologia Forense en
2011. Segun el Poder Judicial de la Nacion, Atilio fallecio el 7 de octubre de 1977 e ingres6 como
NN al Cementerio de La Plata el dia 26 de ese mismo mes y ano. Es decir, tan solo cuatro meses
después de su desaparicion. La identificacion de sus restos formo parte de los [lamados «juicios
por la verdad» celebrados, mientras la vigencia de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final
clausuraba los canales penales de judicializacion. Estos juicios tenian por objeto restituir la ver-
dad sobre las circunstancias de desaparicion y el destino final de las victimas del terrorismo de
Estadoy, fueron, mas tarde, con la nulidad de dichas leyes y la reapertura de las causas penales,
fuente de datos para condenar a muchos de los responsables. La construccion de la evidencia
de los desaparecidos ha sido, mas alla de las discusiones y divisiones politicas, un camino empi-
rico donde verdad y justicia son inescindibles, al menos en el caso argentino.

En este caso, esos restos humanos, que hoy son prueba irrefutable la desaparicion, son tam-
bién el hallazgo al que condujeron las visiones de Atilio. Mercedes lo busco «vivo» diez anos
y bajo esa certeza construy6 un archivo documental que atestigua su busqueda, pero tam-
bién reune los testimonios del trabajo colectivo: de politicos, intelectuales, obispos, rabi-
nos, pastores, cientificos, activistas, familiares y esotéricos, entre otros tantos que se solida-
rizaron con la causa. Su familia se reencontré con sus restos treinta y cuatro anos mas tarde.
La distancia entre las visiones de Atilio y la aparicion de sus restos mantiene viva la ausen-
cia de su historia: ¢cuales fueron las circunstancias de su muerte? ;Quién lo maté? Suturar
esta falta que media entre una y otra evidencia, requiere necesariamente de un trabajo co-
lectivo de verdad y justicia. La necesaria critica de la experiencia como verdad del testimonio
no puede obliterar las creencias, las emociones, los rumores, las informaciones a medias, los
sinsentidos que entre certezas e incertidumbres reunieron evidencia. Esa experiencia colec-
tiva permite dar el salto que divide las discusiones tedricas antes citadas: reunir y contrapo-
ner creencias e imaginaciones junto con testimonios orales, documentos escritos y vestigios
del pasado (objetos, cuerpos, documentos), elaborar socialmente una verdad histéricay con-
figurar una demanda colectiva de justicia por los crimenes.
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