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Zama

Género: Drama
Dirección: Lucrecia Martel
Nacionalidad: Argentina / Brasil
Producción: Bananeira Films / Rei Cine
Duración: 115 minutos
Año: 2017

Roma

Género: Drama
Dirección: Alfonso Cuarón
Nacionalidad: México / EE.UU.
Producción: Participant Media / Esperanto Filmoj
Duración: 135 minutos
Año: 2018

¿Cuándo y dónde termina la colonia? ¿Cómo se continúa y realiza en el presente y de qué 
modos nos habita y constituye aún? ¿El término «postcolonial» alude en verdad a la supera-
ción o a la persistencia de esa situación? ¿Es lo colonial pretérito o se re-actualiza permanen-
temente? Y si lo hace ¿qué cambia y qué subsiste de ese pasado? Las dos películas que se dis-
cuten aquí ofrecen variaciones sobre la respuesta a estas preguntas o, mejor dicho, modos 
cautivantes de reformularlas y relanzarlas en el presente.
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Son dos obras que, a primera vista, parecerían no tener mucho en común. No más allá, al me-
nos, de haberse filmado en América Latina por realizadores de ese continente, ambos consa-
grados internacionalmente y de haber sido ambas celebradas por la crítica entre las mejores 
películas estrenadas internacionalmente en 2018. Más aún, parecerían ser filmes radical-
mente opuestos y hasta divergentes desde todo punto de vista. Zama, el cuarto largome-
traje de la argentina Lucrecia Martel, es una construcción del mundo colonial sudamericano 
en el siglo xviii en la perspectiva de un funcionario atrapado en un paraje remoto y olvidado 
por la administración de la metrópolis. Alfonso Cuarón, el director de Roma, es un realizador 
mexicano instalado en la industria hollywoodense y responsable de éxitos de alcance ma-
sivo (Harry Potter, Gravity) que aquí se vuelca a una reconstrucción de su infancia a través de 
la figura de la empleada doméstica de la familia, protagonista y heroína de la historia. Zama 
transcurre en un villorrio junto a un río y en zonas agrestes; en Roma la trama tiene lugar ma-
yormente en Ciudad de México en la década de 1970, un anclaje urbano que se destaca ya 
en el nombre del filme (Roma es un barrio de esa ciudad). Ambas películas cuentan, además, 
con personajes protagónicos de carácter y función dramática prácticamente antitéticas. En 
Zama un varón blanco perteneciente a la clase de los colonizadores se ve sometido a una es-
pera que lo lleva lentamente al abismo; incapaz de ayudarse a sí mismo, deviene un oscuro 
antihéroe. En Roma una mujer de la etnia mixteca, para quien la dominación colonial se con-
tinúa en el empleo doméstico en un hogar burgués, se presenta como el único elemento 
aglutinante y estable en un contexto de descomposición familiar, social y política, ante el 
cual se erigirá como fuente de fortaleza moral.

Hasta allí, tramas y situaciones no solo divergentes sino, incluso, simétricamente opuestas. En 
lo que hace a su contexto de realización y a sus elecciones artísticas las dos obras tampoco po-
drían ser más distintas: Zama, rodada en color, vive en gran parte de los climas y de la creación 
visual y sonora de un contexto opresivo y amenazante; Roma, filmada en blanco y negro, con-
mueve desde la precisión estética con que se compone cada toma y se coreografía cada se-
cuencia. Por lo demás, Zama es la adaptación de una novela (del mismo nombre, escrita por 
Antonio Di Benedetto) mientras que Roma es un guion original de inspiración autobiográfica. 
Cuarón buscó obsesivamente el verosímil: filmó en la calle de su infancia, en escenarios origina-
les, y reconstruyó el mundo urbano mexicano de los setenta en cada detalle de escenografía y 
vestuario. Martel, como un programa, decidió en cambio desprenderse de toda marca de época 
y cuidó especialmente que no hubiera elementos reconocibles propios de las producciones his-
toricistas, como la iluminación a vela. Para su creación (y no recreación) del universo colonial 
dijo haber trabajado como lo haría para realizar una obra de ciencia ficción: completando con la 
imaginación los aspectos desconocidos del pasado, al modo en que se lo haría para una proyec-
ción futurista. Su propuesta es componer el pasado con el mismo nivel de imaginación y liber-
tad con que se imaginaría el futuro, puesto que tampoco a él tenemos acceso: de las microresis-
tencias, los silencios, los gestos y detalles no suele quedar resto en los archivos y legados.

En ambos casos, aunque por razones distintas, se ha escrito y dicho mucho sobre las condi-
ciones de producción. Zama, la cuarta película de ficción realizada por Martel, se filmó entre 
sus varios años de esfuerzos —finalmente fallidos— por llevar al cine la canónica historieta 
argentina El Eternauta y un cáncer que contrajo en plena posproducción. Quienes trabajaron 
con ella, por otra parte, declararon que filmar con Martel en condiciones ambientales extre-
mas resultó una experiencia casi mística y destacaron su pasión y compromiso intransigen-
tes tanto como su calidez. Confirmando que el proceso de producción deviene a menudo, él 
mismo, el hecho artístico, esa entrega quedó plasmada en el documental Años Luz de Manuel 
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Abramovich, un filme que recoge el rodaje (no el making off), y el libro-bitácora El mono en 
el remolino, de la escritora Selva Almada, donde ambos autores, que acompañaron la filma-
ción, testimonian sobre el proceso creativo conjurado por Martel. La de Alfonso Cuarón, por 
su parte, es una película que algún día podrá considerarse bisagra en la historia del arte y la 
industria cinematográficas, o de la escisión definitiva entre ambas. Roma fue adquirida para 
su distribución por la plataforma de contenidos audiovisuales Netflix, que impuso duras limi-
taciones a su exhibición en salas, en una impiadosa avanzada sobre el cine entendido como 
acontecimiento que tiene lugar en un ámbito especializado y ritualizado de proyección. Ba-
nida de Cannes por esa misma razón (el principal festival del mundo le ha declarado abierta-
mente la guerra a Netflix), fue estrenada en Venecia, donde obtuvo el premio mayor (luego 
del León de Oro recibiría también el Oscar a producción en lengua no inglesa). El hecho de 
que esa compañía apoye un proyecto audiovisual tan portentoso como Roma, que amerita 
y requiere valorarse en una sala y con pantalla y sistema de sonido adecuados, para luego 
apostar a su distribución privada a fin de ser consumida en pantallas hogareñas, es una para-
doja amarga y desconcertante que replantea los términos de realización del cine futuro.

En las antípodas desde casi cualquier punto de vista —artístico, dramatúrgico, de produc-
ción—, sin embargo, es posible leer estas películas desde una perspectiva que las atraviesa y 
las aúna, y no solo por lo que implican como toma de posición estética y política desde Amé-
rica Latina. Ambas obras ponen claro que en el continente hay mucho para decir y que no 
es preciso mirar hacia el norte ni a ningún otro lado para enunciarlo; al contrario, lo que hay 
para decir ha de buscarse en su interior, en su historia profunda, en la infancia. Más allá de 
las geopolíticas de producción y circulación internacional de imágenes, sin embargo, ambas 
convergen en el modo en que representan y plantean la relación colonial. Son lecturas que 
actualizan y relanzan las preguntas por la linealidad de la historia en América Latina y los mo-
dos en que se mantiene o se transmuta la dominación. Antes que como antitéticas, enton-
ces, aquí se propone leerlas como propuestas complementarias para pensar las continuida-
des, derivas, transformaciones y persistencia de la colonialidad.

Zama: La banalidad colonial

En un rincón perdido del Virreinato del Río de la Plata a fines del siglo xviii, un funcionario de 
la corona española espera su traslado a una ciudad. Ante esta situación de partida se espera-
ría de Zama una reconstrucción de época que, de acuerdo con la representación de la colonia 
seguida en el cine mainstream y cercana a la de los manuales escolares, disponga europeos y 
nativos como polos dicotómicos de un universo binario. Tal la propuesta visual realizada ma-
yormente por la industria cinematográfica para referir la colonia en el extremo sur de Amé-
rica. Los roles y características, como en un western, están definidos y acotados, las normas y 
guiños que hacen a las convenciones historicistas son las pautadas y esperables.

Una de las sorpresas que ofrece Zama consiste en revolver los elementos de la América co-
lonial, devolver la cualidad turbia a ese mundo y servirnos no la decantación limpia vista a 
través del cristal aséptico de la historia positivista, sino la consistencia sucia y espesa del re-
voltijo. Españoles, indios, criollos y afroamericanos comparten un mismo ambiente de sor-
didez quieta, de amenazas acechantes, de murmullos y rumores, de locura y delirio. Como 
en «El hambre», el cuento sobre el canibalismo que abre la serie de la Misteriosa Buenos Ai-

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20991


Zama / Roma

4	 Papeles del CEIC,  2019/2,  1-9

res de Manuel Mujica Lainez, es posible palpar la desesperación del colonizador en un en-
torno hostil que lo enloquece y hambrea. Como en sus filmes anteriores (sobre todo La 
Ciénaga), Martel construye situaciones donde lo cotidiano es híbrido, turbio y desprolijo, 
donde lo principal se juega en los detalles. Lejos del mundo colonial binario que analizara 
Franz Fanon (1963), aquí no se marcan dos polos extremos en la relación de poder, sino que 
hay mezclas, inversiones jerárquicas, humillaciones recíprocas, burlas, grises. No es que no 
haya dominantes y dominados, sino que el interés no está puesto tanto en la fractura entre 
ambos como en el ambiente espeso que unos y otros comparten y en el que sobreviven a 
su modo.

La trampa de la empresa colonial es mostrada no en grandes gestas o catástrofes sino en mi-
crofísicas cotidianas, en pequeños gestos, en movimientos minúsculos, en ruidos y silencios 
difíciles de decodificar. Durante una conversación de salón entre blancos de peluca y trajes 
europeos, al fondo, un esclavo negro pulsa el mecanismo de una pantalla para dar aire que, al 
balancearse, emite un quejido, un leve chasquido del aparato. Ni el abanicado ni quien lo ma-
neja reciben atención alguna de parte de quienes participan en la escena —hablan del emba-
laje de las copas recibidas por la dama del pueblo, de que el papel de diario que las envolvía 
tenía fecha más actual que la de los periódicos que llegan por barco al lugar—. El chirrido de 
la pantalla, sin embargo, replantea totalmente la escena y trae desde lo aparentemente mí-
nimo y periférico la fuerza de una denuncia mayor: la de una desadecuación mayúscula, la de 
un esfuerzo por adaptar un entorno vivo y poderoso que no se deja domesticar. Zama vive de 
esos ruidos, de los comentarios burlones y las microresistencias de los que, sugiere Martel, 
también habría de componerse la cotidianeidad colonial.

En una de las escenas más celebradas de Zama el personaje central mantiene una audien-
cia con el gobernador para preguntar por su traslado y, mientras se oye su respuesta nega-
tiva, vemos una llama entrar lenta e impasible a escena. No hay comentarios, no hay mayor 
disrupción, la llama observa, se pasea, y sigue camino. Se trata de un cotidiano habitado por 
hibrideces, pero no al modo del realismo mágico o un folclore exotizado sino como resultado 
del imposible laboratorio colonial.

El extrañamiento es subrayado por el rol del diseño sonoro y de la música, que agrega un to-
que exoticista y de disyunción temporal. Son piezas musicales de Los Indios Tabajaras, un 
dúo brasileño de la década del cincuenta, en una elección que refuerza el gesto de construc-
ción arbitraria y antojadiza del universo colonial que asume la realizadora. La indolencia y el 
calor fagocitan jerarquías y, sobre todo, revelan el trasfondo absurdo, casi risible, de la em-
presa colonial: la ilusión de gobernar un ambiente inaccesible e indómito, la violencia que cir-
cula y se transforma pero nunca se apaga. De hecho la amenaza está puesta en un forajido 
cuyas crueldades legendarias ya no se sabe si tienen su trasfondo en una persona real o si el 
relato conjura personas y temores que acechan a través de las décadas.

La desesperación del protagonista del filme, Diego de Zama, pone en primer plano no sólo el 
lado oscuro sino también la banalidad cotidiana de la dominación colonial. Olvidado de las 
autoridades y del mundo, se revela su rol como insignificante engranaje en la burocracia de 
la metrópolis. Atrapado entre los estatus de españoles y criollos, pero sobre todo en la inson-
dable lógica de una máquina administrativa anónima e inaccesible, queda abandonado en el 
núcleo de esa contradicción.

En La ciudad letrada Angel Rama (1984) estableció el rol de las élites alfabetizadas como im-
pulsoras de la modernidad colonial en el sur de América. Escribientes, funcionarios, letrados, 



Papel crítico 64

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20991� 5

personajes como Zama, tuvieron a cargo la implementación de una idea abstracta, diseñada 
en el papel, a un contexto concreto concebido como tabula rasa pero que se revela descar-
nadamente real. Pues hay una paradoja inherente a esta ambición: el contexto impondrá las 
condiciones y el proyecto racional colonizador nunca llegará a realizarse, siempre será ace-
chado por el insondable local. Jose Luis Romero (2001) mostró el rol del artefacto urbano en 
ese proceso, y contrastó el desarrollo heterónomo de las ciudades con su desarrollo autó-
nomo, es decir, la tensión entre un mundo rural reacio a los afanes civilizatorios y un mundo 
urbano que no reconoce esa irreductibilidad. Esa ajenidad nunca fue superada y signa a las 
sociedades latinoamericanas hasta hoy. Rita Segato (2018) se ha referido a cómo el aparato 
estatal de las élites criollas no hizo sino continuar esa noción de la gestión, por lo cual la clase 
dominante «nunca dejó de mantener una relación de exterioridad» con lo administrado, una 
relación colonial. Zama invita a pensar en los modos en que esa exterioridad persiste y per-
dura, aunque mutante, en la época actual. La denuncia de que comandos de terratenientes 
brasileños están persiguiendo y torturando indígenas con métodos análogos a los que mues-
tra el filme, tanto como el anuncio de que el siguiente largometraje de Martel será un do-
cumental sobre la represión a comunidades mapuches, son informaciones que, aunque ex-
ternas a Zama, refuerzan esta lectura y le dan contexto a su recreación barroca, violenta y 
antojadiza de la relación colonial.

En sus entrevistas e intervenciones públicas Lucrecia Martel criticó más de una vez la hege-
monía del formato mainstream y de las narrativas lineales en el medio audiovisual. Habló 
también sobre su reticencia a consumir series, un formato que homogeniza brutalmente los 
hábitos de consumo audiovisual. Son, dijo, «la dictadura del guion». Zama es también un ma-
nifiesto y un documento artístico contra esa tiranía. Las imágenes y sonidos que fluyen y lle-
van adelante el filme no lo hacen por el afán de cumplir con un mecanismo de relojería ar-
gumental, como lo dicta la ciencia de Hollywood, sino que se realizan de algún modo en sí 
mismos, desestabilizando la expectativa de desarrollo lineal e intensificando la experiencia 
cinematográfica en sí. Porque hay más en la crítica de Martel al conservadurismo narrativo 
repuesto por las series y a la tendencia regresiva que implica el «hiperguion». La hegemonía 
del relato lineal no es otra que la de una concepción de la temporalidad como línea progre-
siva hacia adelante tal como la definiera la modernidad occidental, y es a su vez otro arte-
facto letal traído en el equipaje del colonizador, una metafísica desestructurante de la cos-
movisión aborigen.1

El argumento, una espera absurda que se extiende, es poderoso en su síntesis y las reseñas lo 
remiten a Beckett o Kafka. Efectivamente, hay la angustia de quien aguarda y se esperanza 
y hay la insondabilidad de los caminos de la burocracia y la autoridad. En Zama la trama, sin 
embargo, es secundaria. No es su desarrollo lento lo que anima el filme sino el despliegue de 
una atmósfera, de un clima de sopor, de un hastío. Si hay un protagonista éste no será tanto 
Zama como personaje central, ni tampoco la historia, el argumento en tanto hilo a seguir. El 
verdadero protagonista, igual que en La Ciénaga, es la atmósfera irrespirable de agobio pro-
vincial; el calor, los insectos, el racismo institucionalizado, el aburrimiento, la violencia la-
tente, el rumor, que parecen todos sentirse como una capa pegajosa en la piel. La maestría 

1	 «Confiar en la trama es confiar en una invención que es de una arbitrariedad enorme que es la línea de tiempo 
y creer que los hechos se organizan en causa consecuencia como si esa cosa realmente existiese». Declaracio-
nes de Lucrecia Martel en una entrevista radial disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=bLhiJLhl2sY 
(minuto 41).

https://www.youtube.com/watch?v=bLhiJLhl2sY
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20991
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con que Martel crea ese clima la distancia definitivamente de toda reproducción de época 
historicista: aunque impregnadas de un aire opresivo y turbio, las escenas respiran, están vi-
vas, laten. Podrían estar sucediendo hoy y de algún modo lo están.

Roma: Fulgor y persistencia de lo colonial

En la maravillosa apertura de Roma, durante los títulos, vemos la trama geométrica de baldo-
sas de un patio que va cubriéndose de a poco por oleadas de agua, y luego jabón, sobre el que 
se reflejará en algún momento un avión cruzando el cielo. De a poco comprendemos que esa 
superficie que la protagonista baldea a diario es también una pantalla donde se proyecta el 
drama doméstico familiar. La estetización majestuosa del suelo de damero del patio anticipa 
la operación que realiza Roma y define su programa: amplificar la presencia y resonancia del 
personaje de Cleo, la empleada doméstica de la familia, y erigirle un homenaje cinematográ-
fico a su figura. La película está basada en la persona real de Liboria Gutiérrez, que trabajaba 
en la casa de Cuarón cuando él era chico y a quien pone en el centro de su reconstrucción au-
tobiográfica. Íntima y épica a la vez, Roma reúne recuerdos de infancia del director con episo-
dios políticos de la época a lo largo de un año durante el cual el padre abandona a su familia y 
Cleo sufre sus propias experiencias de muerte y desengaño.

Como se anticipa ya en la secuencia de los títulos sobre el damero, Cuarón extrae belleza de 
cada cuadro y lleva el blanco y negro a una celebración de lo que puede el arte cinematográ-
fico. A cargo él mismo del guion, la dirección de fotografía y la edición, el realizador mexi-
cano combinó el cuidado personal de su obra con condiciones de producción de dimensio-
nes inusuales para América Latina. Una casa similar a la de su infancia, en su propia calle, se 
reformó con paredes y techos móviles para adaptarse a las necesidades de iluminación (la 
propia casa de la familia, del otro lado de la calle, se descartó por un problema de luz), calles 
enteras de Ciudad de México se clausuraron para facilitar el rodaje, una cantidad enorme de 
extras participaron de las escenas de exteriores. La coordinación y coreografiado de esas se-
cuencias son de una maestría y belleza sorprendentes: el paneo que sigue a los niños de la 
familia rumbo al cine por calles atestadas de gente, la travesía suburbana de Cleo en busca 
del hombre que la enamoró y engañó (donde vemos, como un dato lateral junto al barro, el 
disparo circense de un hombre bala) y las escenas pobladas de personas en el hospital (Cua-
rón pone en escena una sala de parto donde tienen lugar tres nacimientos a la vez) son tan 
magistrales en su manejo paralelo del detalle y de la gran escala que evocan el afán del arte 
mexicano mural: la ambición de plasmar una realidad tan grande que precisa un formato 
mayúsculo para hacerla caber. En una de las secuencias más celebradas, Roma recrea la re-
presión y asesinato de manifestantes conocida como masacre de Corpus Christi, ocurrida en 
1971, que se reconstruye con precisión historicista mientras hace confluir los hechos de la 
historia macro con el pequeño drama personal, la gran acción con el sufrimiento silencioso 
de una mujer pobre que vivió la ilusión y la traición.

Quizás también debido a estos despliegues de músculo la película fue celebrada por la crítica 
en forma casi unánime. Slavoj Žižek (2019), sn embargo, le dedicó a Roma un elogio envene-
nado al llamarla un «clásico instantáneo», antes de alertar que la película es celebrada por 
razones equivocadas y que los críticos que la elogian la han leído mal, puesto que la heroína 
nunca logra salirse de la relación de explotación.
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El tema del servicio doméstico ha estado significativa y reiteradamente presente en produc-
ciones latinoamericanas de las últimas décadas, especialmente en las exhibiciones del cir-
cuito de festivales, y es sintomático y saludable que lo haga. La singular relación laboral que 
supone el servicio doméstico, especialmente en su variable «con cama adentro», es uno de 
los modos en que la dominación de raza y clase se mantiene de forma más intacta en Amé-
rica Latina; una relación de explotación pautada siempre a lo largo de la diferencia étnica y 
de género, pero privatizada, invisibilizada y naturalizada en las clases medias y altas de la re-
gión. Con Roma la reflexión sobre la empleada doméstica en el cine latinoamericano alcanza 
un nuevo nivel y recibe su homenaje definitivo. La coreografía de lavanderas fregando y ten-
diendo ropa que se extiende por sobre las terrazas de la ciudad, cerca del cielo, con las sába-
nas ondulando al sol como banderas, aparece como una capa etérea que limpia y redime de 
las suciedades y bajezas que ocurren a nivel de la calle. Como si la multitud de Cleos que ga-
rantizan la reproducción material del cotidiano fuera quien permite realmente que el mundo 
urbano burgués funcione; su motor secreto y silencioso. En la familia retratada por Cuarón, 
Cleo asume también funciones afectivas y de cuidado, de modo que los vínculos sinceros y la 
intermediación del dinero en la relación laboral se solapan hasta confundirse, sin que por eso 
las diferencias se disuelvan.

¿Cae la hiperestetización de Roma en una romantización del trabajo doméstico? ¿Hay real-
mente, como advirtiera Žižek, una continuación irreflexiva de ese solapamiento de cariño y 
servidumbre que no es más que ideología? Para el filósofo esloveno, la abnegación y entrega 
de Cleo a los caprichos de una familia de clase media alta que la ama y acepta sólo para me-
jor explotarla no debiera celebrarse sino desenmascararse. El filme, de ese modo, reprodu-
ciría o multiplicaría esa sutil sobreexplotación (aunque tal vez, sugiere, haya una promesa 
de empoderamiento en las palabras finales cuando Cleo avisa a su amiga que tiene «mucho 
para contar», acaso un indicio de que habrá una narración y con ella el surgimiento de una 
conciencia de clase).

En un texto canónico de la teoría postcolonial Chakravorty Spivak (1994), pone en el centro 
de la reflexión la conciencia de la mujer subalterna que, como Cleo, es pobre, negra y mu-
jer. Spivak discute el rol de los intelectuales y denuncia la violencia de la representación del 
subalterno que se supone a sí misma transparente. Vista en esa perspectiva, Roma no haría 
sino perpetuar esa operación y confirmar las críticas a lo que sería una mirada idealizada, 
des-materializada y finalmente conservadora de la mujer subalterna. La intención de Cua-
rón, sin embargo, no parece ser hablar por o en lugar de Cleo, como tampoco proponer un 
cine revuelta denunciando su explotación, sino contar su figura desde los ojos del niño que 
él fue. Su gesto, siguiendo la distinción que hace Spivak en base a Marx a partir de la polise-
mia de la representación, no es representar en el sentido de «hablar por» sino re-presentar 
en tanto poner en imágenes, dar presencia a una situación. Se percibe un fondo de sinceri-
dad inobjetable en la posición del director: no hablar por la subalterna, sino decir un reco-
nocimiento desde la primera persona que se asume como posición de enunciación. Al ha-
cerlo, el propio universo blanco de clase media urbana profesional cae bajo el peso de su 
propia evidencia y deja al desnudo su descomposición. Como en Zama, en el filme de Cua-
rón asistimos al resquebrajamiento y la fragilidad de la figura del varón colonial-patriarcal. 
La entrada del padre de familia es encarnada metonímicamente por su Ford Galaxy ingre-
sando al estrecho garaje de la casa: antes de ver al padre, y con mayor presencia y preci-
sión, vemos los detalles cromados de su auto, la radio que emite suave música clásica, el 
cenicero lleno de colillas, las manos al volante. El hombre, el padre, «el doctor» —como lo 
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nombra su esposa cuando le pide a Cleo que le sirva un té— resulta sin embargo un perso-
naje desdibujado. En contraste con los símbolos de su poderío viril que anuncian ampu-
losamente su entrada en escena, termina revelándose como un miserable incapaz de co-
municar el abandono de la familia a sus hijos. En el universo femenino que deja vacante la 
ausencia del padre, Cleo se refuerza en su papel de sostén irreductible pese a estar atrave-
sando sus propias penurias personales.

Cuando al final de la película la cámara muestra nuevamente un cielo con fondo de nubes 
y el paso de un avión, ofrece un cierre simétrico a la apertura enfocada en el piso y el lavado 
de las baldosas. Quizás la mirada de Cleo se ha elevado, pero el paso indolente de los aviones 
en algunos momentos claves del filme permite múltiples asociaciones. Es promesa de movi-
lidad, evocación de los sueños de otras vidas u otros horizontes, y quizás confirmación de la 
impasibilidad del progreso tecnológico que avanza en el plano aéreo mientras, en tierra, no 
dejan de continuarse y repetirse estructuras coloniales de servidumbre a través de la diferen-
cia racial.

*  *  *

Contraponer las figuras centrales de ambas películas entre sí puede resultar excesivamente 
polarizante: si el hombre blanco colonizador de Zama es dominado, humillado y vencido 
por su entorno, en Roma la mujer subalterna, indígena, colonizada, resiste y se sobrepone a 
todo y deviene la gran silenciosa —y silenciada— heroína, única roca de fortaleza física y mo-
ral. Más sugestivo es pensar qué hacen en cada caso sus directores con esas figuras: si Zama 
relativiza y deconstruye el poder colonial mostrando sus mecanismos menores y zonas ol-
vidadas, sumergiéndonos en su atmósfera de descomposición, Roma realiza la operación 
opuesta; toma un personaje subalterno y hace de él un monumento límpido e irrefutable. 
El cotidiano doméstico emerge como escenario donde se juegan los grandes dramas, mien-
tras el trasfondo histórico y político es un acompañamiento de fondo. En la figura de la mujer 
indígena pobre que se agiganta, Cuarón propone el simétrico complementario a la obra de 
Martel. Desde sus personajes antagónicos, con apuestas estéticas y abordajes divergentes, 
sin embargo, ambas obras convergen en su replanteamiento de la colonialidad como preté-
rito y cuestionan la pertinencia del «post» que suele asociarse al término «colonial». La tem-
poralidad secuencial de la historia que supone una línea de desarrollo único es desbordada 
y puesta en cuestión, por la insubordinación caótica en un caso, y por la duración de la rela-
ción de servidumbre en el otro. En lenguaje cinematográfico fulgurante ponen en discusión 
las persistencias, continuidades, efectos duraderos y mutaciones de la relación fundamental 
que atraviesa también hoy a América Latina. Pueden también leerse, por eso, como potentes 
dispositivos culturales para la decolonización.
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