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ENXERGANDO OS MORTOS COM OS OUVIDOS:
A REELABORAÇÃO DA MEMÓRIA DA ESCRAVIDÃO  

POR MEIO DA FIGURA UMBANDISTA DOS PRETOS-VELHOS

Lívia Lima Rezende* 

O silêncio sobre o qual deitamos o passado  
é um silêncio que mente. 

Há qualquer coisa que fala sempre.
Mia Couto1

Trazer essa memória do preto-velho é trazer  
um pouco da própria história em si.2

Foi meu primeiro contato mesmo  
com o ancestral ali incorporado.3

Escutar os mortos com os olhos é o título de um artigo de Roger 
Chartier publicado em 2010,4 em que o autor aborda as questões 
referentes a representações e apropriações relativas às produções 

e interpretações de textos escritos. Ao comparar as Ciências Exatas com a 
Literatura e as Humanidades, ele menciona que, nestas últimas, o passado 
permanece sempre presente, vivo, inspirando novas criações e delas se 
desprendendo. Desse modo, abrir-se-ia a possibilidade de, com a leitura 
de um livro, por exemplo, escutar o que os mortos teriam a dizer, gerando 
novas interpretações e mantendo-os, dessa forma, vivos. Apropriamo-nos 
dessa frase, invertendo-a, porém, com o intuito de adequá-la um pouco 
mais aos resultados da pesquisa aqui apresentados. Propomos, assim,  
enxergar os pretos-velhos — entidades presentes nos terreiros de umban-

* 	 Doutoranda pela Universidade Federal de Juiz de Fora. livialimar@gmail.com
1	 Poeta, escritor e biólogo moçambicano.
2	 Zilvan Lima em entrevista concedida à autora. As citações ao longo do texto são de entrevistas 

que constituíram a amostra analisada em minha dissertação de Mestrado. Lívia Lima Rezende, 
“Força africana, força divina: a memória da escravidão recriada na figura umbandista dos pretos-
velhos” (Dissertação de Mestrado, Universidade Federal de São João del-Rei, 2017).

3	 Simone de Assis em entrevista concedida à autora.
4	 Roger Chartier, “Escutar os mortos com os olhos”, Estudos Avançados, v. 24, n. 69 (2010),  

pp. 7-30.  
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da e de outras religiões afro-brasileiras — como um livro, algo a ser lido, 
decifrado, interpretado pelos consulentes desses cultos, abrindo espaço 
para um amplo estudo de sua apropriação por um grupo determinado. 
Esse processo foi analisado por meio da escuta de longas conversas com 
os leitores dos pretos-velhos, pessoas que, com frequência ou esporadica-
mente, se consultam com eles. Essas entrevistas permitiram uma reflexão 
bastante interessante da contemporaneidade, demonstrando como essa 
figura do escravo, representação de um personagem histórico sacralizado, 
influencia na construção dos valores, perspectivas e expectativas de um 
grupo de pessoas que crê e confia nos pretos-velhos. 

No Brasil, essas entidades estão presentes em relatos que antece-
dem o princípio do século XX — período em que, supostamente, teriam 
sido constituídos os primeiros terreiros de umbanda.5 Em termos gerais, 
pode-se afirmar que, independentemente da crença, os pretos-velhos são 
espíritos de escravos africanos (por origem ou ancestralidade), falecidos 
com idade avançada e em diferentes momentos do passado, que retornam 
e se comunicam/expressam por meio de médiuns/cavalos — pessoas 
que possuem a faculdade de incorporar esses espíritos —, permitindo 
que eles se movam, gesticulem, falem e ajam por meio de seus corpos. 

Para além das duas características mais óbvias de sua caracteriza-
ção, derivadas diretamente da alcunha que recebem — preto (associado 
à cor de sua pele) e velho (denotando uma condição associada ao tempo 
de vida) —, essas entidades comungam, ademais, de alguns atributos 
psicológicos. Extrapolando esse aspecto mais físico, os pretos-velhos 
são, usualmente, associados a valores como a paciência, a humildade e 
a sabedoria. Independentemente da religião, os médiuns que recebem 
os pretos-velhos se portam de modo semelhante: 

Quando eles descem o neófito se curva, retorcendo-se como o de um 

5	 Conforme compilado em Rezende, “Força africana, força divina”, há relatos, por exemplo, de 
incorporações de espíritos bastante semelhantes aos pretos-velhos em reportagens de jornais, 
como no Diário da Noite de 09/12/1930 apud Emerson Giumbelli, “Macumba surrealista”, Es-
tudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 28, n. 55 (2015), pp. 87-107, <http://www.scielo.br/pdf/eh/
v28n55/0103-2186-eh-28-55-0087.pdf>, acessado em 20/06/2016. Cf. as obras: Arthur Ramos, 
O negro brasileiro: ethographia religiosa e psychanalyse, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1934; Luís da Câmara Cascudo, Meleagro: depoimento e pesquisa sobre a magia branca no 
Brasil, Rio de Janeiro: Agir, 1951.
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velho esmagado pelo peso dos anos [...]. Falam com uma voz rouca, mas 
suave, cheia de afeição, o que transmite uma sensação de segurança e 
familiaridade àqueles que vêm consultá-los.6 

Grandes conhecedores de ervas, normalmente fazem uso de arruda, 
guiné e outras nas instruções de chás e banhos passadas aos consulen-
tes. Rosário, cajado e cachimbo são alguns dos instrumentos que os 
acompanham durante as conversas e trabalhos que realizam. Também é 
interessante notar os diálogos que podem ser estabelecidos entre eles e 
algumas figuras do folclore brasileiro, como o Pai João e a Mãe Maria dos 
contos populares.7 Uma breve revisão acerca das diferentes abordagens 
dos pretos-velhos lança luz sobre um personagem que “encarna” (literal e 
figurativamente) uma memória escravista, corporificando e sacralizando, 
no presente, a figura do escravo.

A despeito de serem, usualmente, associados aos terreiros de 
umbanda, os pretos-velhos ultrapassam as fronteiras dessa religião e são 
representativos da “porosidade” que caracterizaria o campo religioso 
afro-brasileiro na acepção de Pierre Sanchis.8 A circularidade desse perso-
nagem demonstra, de certa forma, o que o autor chama de “contaminação 
mútua”.9 Em São João del-Rei, cidade mineira em que se desenvolveu a 
pesquisa aqui apresentada, foi possível encontrá-los em locais de culto 
de umbanda, quimbanda, magia negra, jurema sagrada, kardecismo, 
omolokô, além dos atendimentos realizados com essas entidades nos 
próprios lares dos médiuns. 

Para o desenvolvimento deste estudo, optou-se pela realização 

6	 Renato Ortiz, A morte branca do feiticeiro negro: umbanda e sociedade brasileira, São Paulo: 
Brasiliense, 1991, p. 73.

7	 Especificamente sobre essas figuras do folclore, encontram-se menções no estudo de Roger 
Bastide, As religiões africanas no Brasil: contribuição a uma sociologia das interpenetrações 
de civilizações, São Paulo: Pioneira, 1985, além de no artigo de Martha Abreu, “Outras histórias 
de Pai João: conflitos raciais, protesto escravo e irreverência sexual na poesia popular, 1880-
1950”, Afro-Ásia, n. 31 (2004), pp. 235-76, <http://www.afroasia.ufba.br/pdf/31_11_outras.
PDF>, acessado em 22/06/2016.

8	 Pierre Sanchis, “Cultura brasileira e religião... Passado e atualidade...”, Cadernos CERU, v. 19, 
n. 2 (2008), <http://www.revistas.usp.br/ceru/article/view/11858>, acessado em 30/08/2016.

9	 Mônica Souza desenvolveu uma pesquisa interessantíssima acerca da sacralização dessa figura 
do escravo enquanto “preto-velho” em diversas religiões: umbanda, candomblé, barquinha, 
kardecismo, grupos de estudo espiritualista, e no rito da arca da montanha azul. Mônica Dias 
de Souza, “Pretos-velhos: oráculos, crença e magia entre os cariocas” (Tese de Doutorado, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006).

afro 57.indb   57 16/03/2018   09:50:04



58   Afro-Ásia, 57 (2018), 55-80	

de entrevistas com os frequentadores de dois terreiros de umbanda que 
tivessem ao menos um preto-velho entre suas entidades mais procuradas. 
Além de uma maior afinidade com as casas umbandistas, essa escolha 
decorreu da facilidade de trânsito e do maior conhecimento acerca des-
sa religião. De qualquer forma, a imersão etnográfica no universo das 
religiões afro-brasileiras permitiu perceber que, na prática cotidiana, 
suas fronteiras e suas categorizações se estabelecem de forma consi-
deravelmente tênue e fluida, questão a ser abordada, de maneira mais 
aprofundada, adiante neste artigo. 

Previamente à análise dos resultados das entrevistas, cabem algumas 
considerações gerais acerca da metodologia aplicada para o seu desen-
volvimento. Os terreiros escolhidos, ambos em São João del-Rei, Minas 
Gerais, foram: a Associação Afro-Brasileira Casa do Tesouro, onde são 
realizados rituais de candomblé, umbanda e jurema sagrada; e a Tenda Pai 
José do Congo, local onde acontecem giras de umbanda e quimbanda. As 
conversas ocorreram entre os meses de junho e novembro de 2016, em sua 
maioria nos próprios terreiros. Todos os entrevistados já nos conheciam 
previamente, uma vez que começamos a frequentar as giras e as festas no 
ano de 2014, pois, partindo da percepção de Eliane Brum de que “não há 
vidas comuns, apenas olhos domesticados”10 nos inserimos no cotidiano 
desses terreiros. Todos os frequentadores convidados a participar da pes-
quisa aceitaram prontamente, e, igualmente, as mães de santo assentiram. 
Aos entrevistados foi assegurada a oportunidade de solicitar o desligamento 
do gravador em qualquer momento da conversa, bem como a de posterior 
supressão de determinados trechos da gravação. 

Na “lógica” das religiões afro-brasileiras, a palavra falada é considerada 
uma importante fonte de axé (força vital) e veículo do poder sagrado. 
Falar é um ato mágico que impregna por contaminação simbólica o su-
jeito da fala e seu ouvinte. [...] A entrevista etnográfica, por envolver a 
transmissão de conhecimentos, também é apreendida pelo grupo a partir 
desse contexto simbólico.11

10	 Eliane Brum, “Amazônia e memória: o papel do repórter na documentação das narrativas de 
conflito”, <https://www.youtube.com/watch?v=5dJQ_ZULOq4>, acessado em 09/09/2015.

11	 Vagner Gonçalves da Silva, O antropólogo e sua magia: trabalho de campo e texto etnográfico 
nas pesquisas antropológicas sobre religiões afro-brasileiras, São Paulo: Universidade de São 
Paulo, 2015, p. 44.
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Essa sensibilidade com relação às falas, à subjetividade e aos 
limites dos entrevistados é essencial em qualquer trabalho que envolva 
a realização de gravações de depoimentos. Esse cuidado, contudo, deve 
ser ainda maior pelas razões acima expostas. 

Assim sendo, almejamos analisar as memórias reelaboradas pelos 
entrevistados, bem como a forma como o “texto” preto-velho foi apropria-
do, buscando algumas regularidades nas percepções apresentadas, sem 
ignorar as especificidades de cada relato. As conversas foram orientadas 
por um roteiro base de perguntas, que permitiu o estabelecimento dessas 
comparações. Afinal de contas, como disse Humberto Eco, “um texto 
sempre pode ter mais de uma interpretação, toda obra é aberta”,12 “mas 
não escancarada”, ressalvaria Haroldo de Campos.13 

Perfil dos entrevistados 
As mães de santo da Associação Afro-Brasileira Casa do Tesouro e da 
Tenda Pai José do Congo, Celina Batalha e Leila Rodrigues, respectiva-
mente, foram as primeiras a ser incluídas no grupo de entrevistados. Em 
se tratando dos consulentes, optou-se por conversar com alguns filhos da 
casa e alguns frequentadores esporádicos. No caso específico da Associa-
ção Afro-Brasileira Casa do Tesouro, a maior parte dos entrevistados é 
de filhos da casa, uma vez que, após o início da pesquisa em 2015, houve 
uma série de mudanças na estrutura do local. Se, até meados de 2015, as 
giras de umbanda dedicadas aos pretos-velhos ocorriam semanalmente, 
a partir de então elas foram sendo gradualmente substituídas pelas cha-
madas mesas rasteiras de jurema sagrada.14 Salienta-se que os mesmos 
pretos-velhos que se incorporavam nos rituais da umbanda “migraram” 
para os de jurema, passando a aí dar consultas e fazer atendimentos. De 

12	 Pasquale Cipro Neto, “É uma suruba isso aqui”, Folha de São Paulo, 25/02/2016, <http://www1.
folha.uol.com.br/colunas/pasquale/2016/02/1743066-e-uma-suruba-isso-aqui.shtml>, acessado 
em 02/12/2016.

13	 Comentário equivalente na historiografia pode ser encontrado em Chartier: “Toda história da 
leitura supõe, em seu princípio, esta liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que o livro 
lhe pretende impor. Mas esta liberdade leitora não é jamais absoluta”. Roger Chartier, A aventura 
do livro: do leitor ao navegador; conversações com Jean Lebrun, São Paulo: UNESP, 1998, p. 77.

14	 Mãe Celina Batalha e alguns dos filhos da casa foram iniciados, nesse período, na jurema sagrada 
e passaram a se dedicar, cada vez com mais afinco, a essa religião.
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qualquer maneira, essa modificação levou a um decréscimo na frequência 
de pessoas de fora do terreiro aos rituais, o que restringiu a realização 
das entrevistas quase que somente aos filhos da casa. Não houve casos de 
consulente que frequentasse ambos os terreiros pesquisados. No Quadro 
1, figura a relação dos entrevistados nos dois terreiros.

Associação Afro-Brasileira  
Casa do Tesouro Tenda Pai José do Congo

Entrevistado Vínculo Data da 
entrevista Entrevistado Vínculo Data da 

entrevista

A1 Celina Batalha Mãe de santo 02/06/16 B1 Leila Rodrigues Mãe de santo 29/07/16

A2 Soraia Santos Filha da casa 22/09/16 B2 Marilaine Rodrigues Filha da casa 30/09/16

A3 Zilvan Lima Filho da casa 28/09/16 B3 Neide Neves Filha da casa 14/10/16

A4 Marilene Pereira Filha da casa 10/10/16 B4 Rosilene das Chagas Consulente 10/10/16

A5 Gabriel Rufo Filho da casa 15/09/16 B5 Luciana Fonseca Consulente 04/10/16

A6 Simone de Assis Consulente 27/09/16 B6 Eliana Trindade Consulente 10/11/16

É inevitável notar a predominância de mulheres entre os entre-
vistados. Na prática, em ambos os terreiros, o número de filhas da casa 
supera o de filhos (ao menos na rotina diária e nas giras e festas). Ade-
mais, considerando-se que um dos fatores cruciais para a seleção dos 
entrevistados foi a afinidade, as mulheres acabaram se mostrando mais 
abertas e receptivas com a proposta de participar das conversas. Nos 
Quadros 2 e 3, reúnem-se informações referentes a cada entrevistado, 
agrupados de acordo com o terreiro. 

Mencione-se que a área de Ciências Humanas foi a opção da 
maioria dos que cursaram ou cursam o ensino superior: Artes Aplicadas, 
Dança, Teatro, História e Direito. Somente uma pessoa é da área de 
Ciências Exatas: Engenharia. 

Quadro 1 - Entrevistados em dois terreiros de umbanda, seus vínculos  
	 e datas das entrevistas, São João del-Rei, 2016

Fonte: Dados da pesquisa.
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Quadro 2 - Variáveis sociodemográficas dos entrevistados vinculados  
	 à Associação Brasileira Casa do Tesouro, São João del-Rei, 2016

Fonte: Dados da pesquisa.

Entre-
vistado Idade Local  

de nascimento Escolaridade Profissão  Cor Religião

B1 70 São João del-Rei 
MG

 Fundamental 
)incompleto( Do lar Negro Católico

B2 42  São João del-Rei 
MG

Superior 
 em(

)andamento

 Do lar e
estudante Negro  Católico e

espírita

B3 47  São João del-Rei 
MG

 Superior 
)completo( Engenheiro Pardo Espírita

B4 58  São João del-Rei 
MG

Fundamental 
)incompleto( Doméstica Pardo  Espírita 

e católico

B5 34  São João del-Rei 
MG

 Fundamental 
)incompleto( Doméstica Pardo Católico

B6 50  São João del-Rei 
MG

 Fundamental 
)completo( Do lar Negro  Umbanda

e católico

Entre-
vistado Idade Local  

de nascimento Escolaridade  Profissão   Cor    Religião

A1 66 Rio de Janeiro 
RJ Pós-graduação Professor  

aposentado Branco
Candomblé,  
umbanda e  
jurema sagrada

A2 38 São João del-Rei 
MG

Médio  
(completo)

Cuidador  
de idosos Negro Candomblecista

A3 27
São João del-Rei  

MG
Superior  

(em andamento) Estudante Negro “Culto aos  
ancestrais”

A4 46 Vitorino Freitas 
MA

Fundamental  
(incompleto) Do lar Pardo Candomblecista

A5 34 São Paulo  
SP

Superior  
(em andamento) Do lar Branco Candomblecista

A6 28 Cambuquira  
MG

Superior  
(em andamento) Estudante Negro “Panteão  

brasileiro”

Quadro 3 - Variáveis sociodemográficas dos entrevistados vinculados  
	 à Tenda Pai José do Congo, São João del-Rei, 2016

Fonte: Dados da pesquisa.
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O último questionamento realizado foi a respeito da religião. Nesse 
caso específico, as respostas foram extremamente variadas e complexas. 
Quase todas as pessoas desviaram o olhar e começaram a rir ao serem 
questionadas sobre esse ponto. Quiçá o elemento mais interessante que 
emergiu das respostas foi o fato de uma única pessoa, Eliana Trindade, ter 
se reconhecido como umbandista, ainda que com uma pequena ressalva:

Eu falo assim, que eu sou da umbanda, mas a umbanda ela é, assim, ela 
pertence à religião católica, né?

Os outros entrevistados transitaram entre “espíritas”, “católicos”, 
“católicos e espíritas”, “candomblecistas” (sobretudo os filhos de santo 
da mãe Celina). As respostas são sintomáticas do múltiplo pertencimento 
referido por Pierre Sanchis.15 Uma das sugestões desse autor foi, inclu-
sive, adotada durante as entrevistas: os consulentes foram questionados, 
num primeiro momento, sobre qual seria sua religião; após a resposta, 
foram inquiridos se desejavam mencionar uma segunda religião. A res-
posta foi, na totalidade dos casos, negativa, uma vez que a maior parte 
dos que vivenciavam esse múltiplo pertencimento já apresentavam, em 
suas respostas, todas as religiões a que se sentiam vinculados.

Além disso, ressalte-se que, posteriormente, os entrevistados foram 
solicitados a relatar o que significava a umbanda em suas vidas, sendo 
interessante notar que, independentemente da religião anteriormente 
mencionada, as respostas a essa questão foram profundamente pessoais 
e emocionadas. A maior parte deles reserva à umbanda uma posição de 
relevância extrema em sua realidade. Percebe-se, claramente, que ela ex-
trapola os limites “religiosos”, perpassando todos os âmbitos de suas vidas.

A contraposição entre as definições apresentadas sobre a umbanda 
no meio acadêmico e o cotidiano de suas práticas ritualísticas resulta em 
duas realidades bastante distintas, uma vez que o estabelecimento de pa-
râmetros rígidos para a definição da umbanda é praticamente impossível. 
Se, em textos acadêmicos ou em rápida busca pelo tema na internet, o mito 
fundador da umbanda — remetendo ao jovem médium Zélio Fernandino 

15	 Thamiris Magalhães, “Pluralismo, transformação, emergência do indivíduo e de suas escolhas”, 
Revista do Instituto Humanitas Unisinos, n. 400 (2012), <http://www.ihuonline.unisinos.br/index.
php?option=com_content&view=article&id=4586&secao=400>, acessado em 30/08/2016.
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de Moraes em princípios do século XX, no Rio de Janeiro — emerge 
como elemento essencial, no cotidiano dos terreiros pesquisados, essa 
referência não foi constatada. A umbanda aparece como resultado de um 
longo processo que remete às religiões dos escravos que teriam vivido 
no Brasil. Sua ritualística varia enormemente entre os terreiros, embora a 
presença de algumas entidades específicas — pretos-velhos, caboclos, exus, 
pombagiras, ciganos — apareçam como uma espécie de emblema, o que 
não implica, contudo, o aprisionamento dessas figuras somente à umbanda. 

Eliana Trindade frequenta terreiros de umbanda há mais de trinta 
anos por influência de familiares. Tendo sido a única pessoa a se declarar 
umbandista, ela salienta, de maneira apaixonada, o fundamento da caridade 
inerente aos terreiros dos quais participa — no momento da entrevista, além 
de frequentar a Tenda Pai José do Congo, era filha de santo da Choupana 
do Chico Baiano, no bairro das Águas Gerais, em São João del-Rei: 

A minha vida é a umbanda [...] Eu vou te falar uma coisa, eu sou apaixo-
nada pela umbanda, e vivo de umbanda. [...] Lá [Tenda Pai José do Congo] 
é a minha segunda casa. Eu vi os filhos dela [da mãe Leila] crescerem, 
eu vi os netos dela crescerem, eu vi os bisnetos dela crescerem! Então, 
eu me sinto em casa, da família mesmo.

Luciana Fonseca, a despeito de se apresentar como católica, de-
posita enorme confiança na umbanda e sempre se emociona narrando os 
diversos casos de soluções alcançadas por intermédio de suas entidades:   

A umbanda pra mim é tudo, né? Porque eu não conhecia. Minha família, 
a maioria da minha família é evangélica, inclusive eu também já fui, de 
frequentar. Então, hoje eu vejo que a umbanda resolve muita coisa mes-
mo, assim, pra gente, eu acho muito bom. Um lugar que eu tenho paz. 
[...] Se não fosse o Pai José, na verdade, era pra eu com a Luara [filha 
mais nova de Luciana] termos morrido no parto.

Simone de Assis, seguidora de diversas religiões do “panteão bra-
sileiro”, que englobaria, segundo declarou, o catolicismo, o espiritismo, 
a umbanda e o candomblé, também aborda a relevância da umbanda em 
sua vida. Saliente-se que ela tem o costume de visitar diversos terreiros 
de umbanda, sem ter sido formalmente iniciada em nenhum deles até o 
momento da entrevista. 
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Então acho que é o tipo de religião que vai abraçar toda pessoa, sem 
nenhum juízo de valor, e num sentido de ajudar essa pessoa a crescer na 
vida, de melhorar, então acho que é a religião que eu me apego assim.

Cabe ainda transcrever, respectivamente, as falas de Zilvan Lima 
e Marilaine Rodrigues:

Nossa! Muita coisa boa mesmo! Muita! Eu não sei sinceramente se não 
fosse, como seria. [...] Parece assim, uma garantia de vida. Tudo eu 
recorro aqui.

Primeiro é um apoio. E um apoio que eu preciso, assim. [...] Acho pri-
meiro porque por ser de periferia, de uma cidade do interior, e ser negro, 
a gente acaba tendo pouco espaço de ação. A gente tem a vida um pouco 
limitada até pela história que dizem que a gente tem. E quando eu me 
aproximava de uma entidade da umbanda e ouvia ali a história dela, e 
sabendo que aquela entidade também tava na minha ancestralidade, de 
certa forma, acaba me dando outra referência.

De maneira geral, pensar a ausência da menção explícita à um-
banda ao responderem sobre sua devoção religiosa, tendo em vista esses 
depoimentos tão emocionados, nos leva a problematizar as definições da 
religião em si. Ousaríamos afirmar que a umbanda ultrapassa os limites 
daquilo que seria comumente categorizado como “religioso”, sendo en-
tendida, vivida e sentida como um espaço — no sentido físico, espiritual 
e emocional — de obtenção de auxílio e suporte. O estabelecimento de 
um contato direto com as entidades oferece verdadeiro arrimo para os 
mais diversos aspectos da vida dessas pessoas. O elemento doutrinário 
normalmente associado às religiões acaba sendo remetido a um segundo 
plano — talvez disso decorra a ausência da menção direta à umbanda —, 
o que não reduz sua importância no cotidiano dos entrevistados.

Ainda no que diz respeito a esse tema, saliente-se que, ao menos 
no caso dos terreiros pesquisados, o estabelecimento das fronteiras dou-
trinárias e ritualísticas entre as religiões praticadas (umbanda, candomblé 
e jurema sagrada; ou umbanda e quimbanda) é empreendido sobretudo 
pelas mães de santo. Embora esse alcance seja respeitado pelos filhos da 
casa e pelos consulentes, as sensações, emoções e percepções provocadas 
pelas religiões não necessariamente obedecem a esses limites.
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Partimos, então, para uma análise mais aprofundada de algumas 
das falas, das reações e das sensações que afluíram durante as entrevistas. 

Preto ou velho?  
Eu descrevo os pretos-velhos pra mim como um avô, aquele avô que 
você chega, que você desabafa, porque eles têm esse lado. Por isso que 
chama lá, Vovô isso, Vovó Balbina e tal. Porque a gente tem esse lado 
mesmo de eles serem os avós nossos.
Por ele ser assim, considero como um vô mesmo, das coisas boas.

Conforme demonstrado nas falas de Eliana Trindade e Luciana 
Fonseca, respectivamente, uma das associações mais recorrentes que 
emergiu das entrevistas foi entre os pretos-velhos e essa figura dos avós, 
das pessoas idosas, bondosas, carinhosas, pacientes. Essa aproximação foi 
tão repetitiva e imediata que, em diversos casos, a memória da velhice se 
sobrepôs à da escravidão e do sofrimento. Note-se que tanto a primeira 
quanto a segunda foram além da questão da idade, ressaltando a figura 
idosa e familiar do avô. Ambas foram, dentre as entrevistadas, as que 
relataram com maior emoção sua relação com os pretos-velhos. Eliana 
conviveu e cambonou o marido, que era médium e recebeu dois pretos-
velhos durante décadas; e Luciana teve a própria vida, além da vida de 
sua filha caçula, salvas, segundo ela, pelo preto-velho Pai José, recebido 
por mãe Leila. O respeito, a gratidão e a proximidade à entidade são 
tão profundos que elas acabam por enxergá-la como alguém da família.  

De forma geral, o velho acabou falando mais forte que o preto, 
ao menos num primeiro momento. Ao serem questionados sobre como 
descreveriam os pretos-velhos, parte dos consulentes respondia princi-
piando pela senilidade e, somente em um segundo momento, se voltava 
para a figura do escravo. Marilaine Rodrigues e mãe Celina mencionam 
respectivamente:

Eu vejo assim, os pretos-velhos, imagino eles bem velhos, bem velhos, 
assim, sofridos, porque a história dos pretos-velhos... a maioria veio da 
África, na época dos escravos. [...] Eu vejo, imagino eles, bem velhinhos, 
bem sofridos, calmos, tranquilos, e imagino eles uns doutores da vida.
Olha, eu vejo uma coisa de uma velhice, uma velhice pobre.
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Partindo da noção de representação proposta por Chartier, baseada 
tanto em questões físicas quanto simbólicas, percebe-se, claramente, 
que muitos dos objetos e trejeitos dos pretos-velhos acabam facilitan-
do essa associação tão direta entre essas entidades e a figura de uma 
pessoa de idade avançada. No que tange ao físico, o uso da bengala, a 
dificuldade de locomoção, os tremores das mãos e dos pés, a curvatura 
da coluna, dentre outros elementos, são prontamente apropriados como 
características de idosos. Ao menos a idade foi apresentada, em alguns 
casos, como justificativa para as oferendas realizadas aos pretos-velhos 
e os objetos que eles normalmente utilizam. Luciana Fonseca e Marilene 
Pereira apontam, respectivamente:

Eu imagino que deve ser por causa da idade, né? Porque, assim, parece 
que é bem velhinho. Pela voz, o jeito de conversar, parece ser bem ve-
lhinho mesmo. [Justificando o uso da bengala, do charuto e do vinho, 
enumeradas por ela anteriormente].
Acho a postura por causa da idade, ela deve ser bem velhinha mesmo, 
eu penso assim.

Em termos mais simbólicos, paciência e sabedoria acabam emer-
gindo nas falas de praticamente todos os entrevistados como a principal 
qualidade associada, direta ou indiretamente, à senilidade. Na maior parte 
das vezes, essas características são vinculadas ao auxílio que eles prestam, 
por escutarem com atenção e mansidão, durante o tempo que for necessário, 
todas as queixas e problemas dos consulentes. Soraia Santos referiu, durante 
as entrevistas, que, quando começou a frequentar terreiros de umbanda, 
costumava ficar conversando durante muito tempo com os pretos-velhos 
em função das sensações de alívio e cuidado provocadas por eles:

Eu fico até com dó dos pretos-velhos que eu vou consultar, porque eu 
alugo, alugo, alugo, acaba virando nosso psicólogo! 

A explicação para essa aproximação entre a figura dos pretos-ve-
lhos e a velhice pode passar por algo que foi levantado por mãe Celina 
durante as entrevistas: 

Essa fala antiga, né? Que ela tá perdida. Do aconselhamento. Que isso 
é uma coisa que a sociedade perdeu. Assim, a figura da avó. Não essa 
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avó provedora. Que a avó hoje é provedora. Ela sustenta a família, ela 
sustenta os netos. Mas a avó de antigamente, não, era aquela avó que tinha 
a palavra da ordem daquela família. A família se reunia em torno daquela 
velhinha e tal, que dizia: “Meu filho, não faz isso. Vem escutar sua avó”. 
Então, essa figura assim tá perdida e se busca isso de alguma forma.

Invariavelmente, entretanto, essa calma e sabedoria se desdobram 
em algo muito mais intenso e profundo. Elas seriam a chave para uma 
vida de resistência e força. E é nesse momento que emerge a memória 
do preto. Fica claro que a qualidade de paciente e calmo atribuída aos 
pretos-velhos não se confunde com submissão apática ao regime escra-
vista. Em absolutamente nenhuma das falas, a entidade foi apropriada 
dessa forma. O caminho demonstrado pelos consulentes foi justamente 
o oposto: resistir, ainda que pacificamente, não é se omitir, tampouco 
quietude se confunde com submissão integral, conforme apresentado na 
fala de Zilvan Lima transcrita a seguir:

E até nos conselhos que eles dão assim, de encarar as coisas com mais 
leveza, de ter humildade, sabedoria, e saber fazer silêncio, tem sempre 
uma coisa da espera que é a resistência. A espera da hora certa de agir. O 
nego-velho pra mim tem a ver com essa energia que acolhe, que acolhe e 
por isso que transforma. [...] Quando eu penso numa figura assim de resis-
tência, pra mim é o nego-velho, se for pra falar numa palavra, é resistência. 

A experiência e a sabedoria afloram como esteios de sobrevivência, 
como escudos diante de uma realidade árdua. A questão da corporeidade 
na construção da representação do preto-velho se mostra essencial na 
reelaboração dessa memória preta da escravidão. Os desdobramentos 
podem variar, mas as deformações a que o corpo do médium se submete 
geram, invariavelmente, releituras da figura dos escravos, consoante as 
falas de Simone de Assis, Soraia Santos e mãe Leila, respectivamente: 

E aí, de repente, quando aquela entidade chega, então o corpo se transfor-
ma, e aí a questão do corpo, né? Sei lá, você vê as pessoas pisando torto, 
e andando com corpo invertido, completamente pra baixo; isso assim, 
me assusta um pouco, porque na minha cabeça sempre vem a memória 
da escravidão mesmo. Por que que esses corpos tão desse jeito? Por que 
que esses pés tão tortos, a mão, que é como se fosse trejeito de que em 
outras vidas esses seres sofreram muito, e tá todo assim, atrapalhado. 
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Da parte deles, essa parte de experiência. Eu nem vejo como sofrimento. 
Acúmulo de experiência. Quando mais experiente, mais você sabe. Vai 
trabalhando, trabalhando, trabalha tanto que você curva, né? Acaba 
pesando de tanta ajuda, né? De tanto trabalho que teve mesmo. Mas não 
é o trabalho do sofrimento. Engraçado, nunca encarei isso, essa essência 
deles como sofrimento, não. Eles até agora assim não me passam isso de 
sofrimento. Mas assim, agora pra gente eu já... essa parte pelo menos, o 
que eu carrego pra mim, quanto mais eu me encolho, mais eu me curvo, 
mas eu me encolho também como proteção, sabe? Eu tenho que me 
encolher pra eu me defender. E, na verdade, se eu me encolho, eu me 
curvo, né? Então, eu prefiro, dependendo do que eu passar, eu prefiro 
me fechar. Eu encaro é desse jeito. 

Mas a maioria dos pretos-velhos que eu vejo muito sofrido; tem preto-velho 
que trabalha aqui comigo que tem até problema de visão, fala que é cego. 
Isso aí foi couro no tronco. 

Essa última fala se refere ao Pai Benedito do Engenho, preto-ve-
lho do médium Fernando, filho de santo da mãe Leila e marido de outra 
entrevistada, Eliana Trindade. Ele faleceu no decorrer desta pesquisa, 
antes que fosse possível entrevistá-lo. São vários os relatos sobre ele e os 
dois pretos-velhos com quem trabalhava (Pai Benedito e Pai Francisco). 
O primeiro se apresentava como cego e demandava o auxílio constante 
de um cambono para se locomover ou benzer outras pessoas.

O elemento da corporeidade do preto-velho acaba se constituin-
do como uma forma muito forte de reelaboração de uma memória de 
sofrimento, ou “traumatizante”, como mencionado por Pollak.16 Os 
gestos e a postura não deixam de se constituir como uma estrutura de 
comunicação informal, que diz muito acerca dos maus-tratos sofridos 
pelos escravos no Brasil.  

Os trechos apresentados revelam, ainda, outro aspecto que cha-
mou muita atenção no decorrer das conversas: a associação (ou não) 
dessa memória preta com o sofrimento, com a dor. Considerando-se as 
respostas recolhidas, percebeu-se que o estabelecimento ou não desse 
vínculo passa pela forma como a pessoa se declara com relação à cor 

16	 Michael Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos Históricos, v. 2, n. 3 (1989), <http://
www.uel.br/cch/cdph/arqtxt/Memoria_esquecimento_silencio.pdf>, acessado em 01/06/2014.
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da sua pele. No que diz respeito ao grupo pesquisado, a memória preta 
passa, de maneira geral, pelo ato de se reconhecer negro. Foram no total 
doze pessoas entrevistadas, e somente duas se declararam brancas. Em 
ambos os casos, a memória recriada a partir dos pretos-velhos remete 
muito mais à simplicidade, humildade e sabedoria. Além disso, a ima-
gem reelaborada relativiza o próprio tempo, aproximando o ser escravo 
de ontem ao ser negro de hoje, com suas qualidades e potencialidades 
sobrepondo-se às questões de dor e sofrimento. Transcrevem-se, a se-
guir, respectivamente, as falas de mãe Celina e Gabriel Rufo, os dois 
entrevistados que se apresentaram como brancos: 

Para mim fala mais alto a simplicidade [que o sofrimento]. E assim, 
mesmo no dia de hoje, você vê uma preta velha, uma senhora, negra e tal. 
Você busca um pouco nela, uma sabedoria. Por exemplo, a Dona Tereza 
ali [faz sinal apontando para a vizinhança]: “Oh, minha filha”. Tá sempre 
rindo, mas ela vai falar alguma coisa que vai fazer você prestar atenção. 
O negro carrega com ele o poder de síntese, que é o que é a fluidez 
tecnológica hoje. Aerodinâmica, dos carros, do avião, tudo isso você já 
tinha naquelas pequenas imagens de esculturas africanas. Então, onde 
que eu quero chegar. Se a gente tem isso vindo de um lugar, de um conti-
nente, que se esparramou pelo mundo. É que a gente tem uma tendência 
a não falar dessas coisas que eu tou falando, que é essa coisa da origem, 
da arte, da música, da religiosidade. A escravidão do negro no Brasil é 
um período de miséria humana. A gente ainda tem uma dívida enorme 
com o povo negro, mas a gente também não pode só ficar falando da 
miséria humana. 

Entre os que se declararam negros e pardos, somente duas pessoas 
não fizeram essa associação direta entre os pretos-velhos e o sofrimento. 
Cabe ressaltar aqui que vários entrevistados ficaram claramente emo-
cionados ao tratar do assunto, chegando, em alguns casos, a chorar e a 
solicitar um pequeno intervalo na conversa. Essas reações podem ser, em 
parte, justificadas por algo que será tratado em um tópico à parte, acerca 
da apropriação dos pretos-velhos como ancestrais. Note-se, também, que 
as pessoas que mais se emocionaram e trataram com maior profundidade 
dessa questão do sofrimento foram justamente os dois únicos autodeclara-
dos negros que estão cursando o ensino superior. Nesses casos, as relações 
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estabelecidas entre memória e sofrimento acabaram desaguando, nova-
mente, em um discurso de resistência a partir do paralelo erigido entre as 
realidades da escravidão e a atual. Conforme mencionado por Ana Lugão 
Rios e Hebe Mattos, “a construção de memórias coletivas se faz, necessa-
riamente, como função de questões políticas e identitárias vividas no tempo 
presente”.17 Zilvan Lima, autodeclarado negro, estudante de graduação em 
Teatro na Universidade Federal de São João del-Rei justifica se dedicar 
ao culto aos ancestrais almejando manter a viva memória dos mesmos:

O nego-velho, ele presentifica tudo que eu preciso resistir, do que imagino 
que a minha família precisou resistir, só por ter a cor da pele que a gente 
tem. Ou só por ter a origem humilde que a gente tem. 

Simone de Assis, que também se apresentou como negra, cursa 
História na Universidade Federal de São João del-Rei e está vinculada 
ao movimento estudantil e negro na cidade, declarou: 

São poucos [os estudantes negros no curso superior de História da Uni-
versidade Federal de São João del-Rei], e, então, qual seria também a 
minha contribuição enquanto pessoa que está estudando, que história que 
eu vou querer contar? Claro que eu vou querer contar um pouco dessa 
história, da memória da escravidão, tudo o mais. E trazer as coisas que 
dentro da sociedade mais incomodam, não incomodam, quer dizer, as 
outras pessoas olham com maus olhos. [...] Aí trazer essa memória do 
preto-velho é trazer um pouco da própria história em si e pras pessoas 
conhecerem mesmo, e olhar com respeito. [...] Eu acho que é forte, a 
minha identificação. É! Porque, assim, eu sou uma preta! 

Nos dois casos. a construção desse discurso mais envolvido e 
engajado pode ser, de certa forma, entendido a partir das experiências 
próprias de cada pessoa no processo de apropriação de uma realidade. 
Nesses casos, as “bagagens” acadêmicas provavelmente teriam influen-
ciado na forma como os pretos-velhos são internalizados.

Convém mencionar que, independentemente da maneira como é 
realizada a reelaboração da memória da escravidão, a força dos pretos-ve-
lhos é um ponto comum nas falas de todos os entrevistados. Toda sua 

17	 Ana Lugão Rios e Hebe Mattos, Memórias do cativeiro: família, trabalho e cidadania no pós-abo-
lição, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, p. 43.

afro 57.indb   70 16/03/2018   09:50:04



      	 Afro-Ásia, 57  (2018),  55-80   71

habilidade de lidar com situações adversas implica, invariavelmente, o 
redimensionamento dos problemas enfrentados atualmente, conforme 
exposto nas falas de Eliana Trindade e Neide Neves, respectivamente:

Quando você depara com a história que eles têm, que eles passaram, na 
época deles, na época da escravidão, que eles ficavam no tronco, eles 
passavam fome. Então, quando eles passam a contar aquilo pra gente, os 
problemas da gente chegam a ser até bem minúsculos mesmo, perto deles. 
Você fica pensando assim: é, a gente sofre, mas eles já sofreram tanto, 
mas eles te passam tanta calma que você acha que seu problema perto 
do deles é pequenininho.

Antes de finalizar esse tópico, retomem-se algumas passagens que 
agregam novamente o preto e o velho. A despeito de as leituras apresentadas 
até o momento privilegiarem um ou outro elemento, o caráter conciliatório 
dos pretos-velhos acaba prevalecendo em alguns depoimentos. Zilvan 
Lima congrega os dois aspectos (negro e idoso) num elemento comum: a 
exclusão de ambos na sociedade atual, a despeito de sua relevância. Essa 
percepção ainda reforça sua opinião anteriormente apresentada acerca da 
resistência constante dessas figuras, do embate cotidiano para se manterem 
vivas num ambiente que as marginalizaria: 

O clássico nego-velho que eu acho que, assim, se for pensar no Brasil, 
mostra a figura que é essencial mas que não é valorizada, sabe? O 
agricultor, que é o cara que alimenta todo mundo, mas que, ao mesmo 
tempo, ninguém sabe quem é, o que que faz. O avô que organiza a família 
ali e tal, mas que, ao mesmo tempo, você idoso não é valorizado [...]. 
O nego-velho pra mim é a figura que mostra melhor, assim, melhor é 
difícil de falar, mas é a figura que mostra muito bem o que que o negro 
precisou fazer pra manter viva uma memória, pra manter vivo um tipo 
de vida e, principalmente, para se manter vivo.

Já Gabriel Rufo elabora uma análise um pouco distinta, ainda 
que culmine no caráter agregador dos pretos-velhos. Ressalte-se que a 
forma como ele aborda esse aspecto conciliador localiza as entidades 
umbandistas num ponto intermediário entre os senhores e os escravos, 
retirando-as, de certa forma, de sua posição de escravas, dando a enten-
der que o preto-velho teria um pouco desses dois extremos — escravo e 
senhor — sem, contudo, se constituir efetivamente enquanto um deles: 
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Eu sou um homem branco que estou no candomblé. A minha pele é bran-
ca. Mas tudo que eu escuto é música de negro, tudo que me influencia 
vem dos negros, a estética da arte africana, tudo. Então, eu acho que o 
preto-velho, ele é uma figura que possibilita os contatos, quando ele 
fala com o dono da fazenda e fala com o escravo. Ele junta os dois. E o 
preto-velho nasce dessa junção, dessa mistura.

Mônica Souza defende que a forma como as pessoas se dirigiriam 
aos pretos-velhos — ressaltando as características mais africanas e escra-
vas, aqui aproximadas à noção do preto; ou valorizando o caráter mais 
familiar e paternal, privilegiando o velho — variaria conforme o contexto 
ou a dimensão específica em que se realizaria sua apreensão.18 A autora 
argumenta que em contextos mais coletivos sobressairia o “escravo”, 
enquanto em contextos mais particulares e pessoais, destacar-se-iam 
o “vovô” e demais alcunhas de trato familiar. Ela ainda menciona um 
terceiro contexto, ainda mais íntimo, em que a “vovó”, por exemplo, se 
torna “minha vovó”. No caso da pesquisa aqui apresentada, a forma como 
o preto-velho é apropriado passaria, ao menos num primeiro momento, 
pela cor do consulente; e, num segundo momento, transitaria de modo 
relativamente natural entre esses três “contextos”. Salienta-se, contudo, 
que nessa apropriação do preto-velho como o “avô”, a interpretação parte 
de uma noção de senilidade (é a velhice que emerge nas entrevistas), 
para, posteriormente, desembocar na figura familiar, mais próxima. Essa 
questão do parentesco será melhor discutida a seguir. 

Preto-velho: entre o ancestral e o antepassado
Tendo como base o que foi apresentado anteriormente, abre-se a pos-
sibilidade de análise da forma como se delineia a identificação entre a 
figura dos pretos-velhos e os consulentes em si, as distintas maneiras 
de aproximação e os entrelaçamentos cabíveis entre a memória dessas 
entidades que é reelaborada e suas próprias lembranças. Emerge, nova-
mente, uma diferenciação discursiva bastante clara entre aqueles que se 

18	 Rafael de Nuzzi Dias e José Francisco Miguel Henriques Bairrão, “Aquém e além do cativeiro 
dos conceitos: perspectivas do preto-velho nos estudos afro-brasileiros”, Memorandum 20 (2011), 
<http://www.fafich.ufmg.br/memorandum/a20/diasbairrao01>, acessado em 31/08/2016.
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declararam negros e os demais, incluindo-se, entretanto, os pardos nesse 
segundo grupo. No primeiro caso, tanto as noções de ancestralidade 
africana quanto dos antepassados negros transbordam nas falas, perpas-
sando muitas das respostas. Esses dois tempos, do ancestral longínquo e 
do antepassado próximo, são relativizados e acercados no tecer de uma 
história que também é a do entrevistado. No segundo grupo, prevalece 
uma identificação temporalmente mais recente e vinculada, sobretudo, 
à figura dos antepassados, dos avós. Eliana Trindade realiza essa apro-
ximação entre os pretos-velhos e os avós. Em seu relato, ela comenta 
que sua avó era uma grande amiga, tendo sido, inclusive, uma de suas 
maiores confidentes ao longo de muitos anos. Em momento posterior, 
ela menciona que essa posição de grande amiga é hoje, de certa forma, 
ocupada pela preta-velha Vovó Maria Conga: 

A lembrança que eles trazem é dos meus avós. Que eu chegava na roça, 
que eu com a minha avó a gente era amiga.

Esse carinho pelos pretos-velhos, a sensação de aconchego e tran-
quilidade que geram, sempre associados a essa figura do avô transpare-
cem, também, nas falas de Marilaine Rodrigues e Neide Neves. Ambos 
os casos remetem-se à história pessoal, emaranhando as lembranças que 
possuem de seus antepassados mais próximos àquelas reelaboradas com 
os pretos-velhos: 

Igual que tem assim, os avós, eu tive muito pouco contato com a minha 
avó, quando a minha avó morreu eu tava com nove pra dez anos, então, 
assim, eu sinto falta. Quando você vê um preto-velho, você imagina um 
vovô mesmo, aquele vô, aquela vó que dá vontade de ficar pertinho, 
coladinho. 

Te remete assim, no tempo que você acha que seus avós, você pensa, né, 
que seus avós eram daquele jeito ou então suas bisavós, porque até as avós 
a gente conhece. Bisa, tetra, então assim, é uma paz e uma sabedoria, é 
um povo, o que que eles passam pra você? 

A fala de Neide já deixa transparecer, contudo, um pouco dessa 
noção do ancestral, daquela figura mais distante, um familiar longínquo, 
cujas histórias se ouviu contar. Dentre todos os entrevistados, Zilvan Lima 
é, muito provavelmente, o que transita de maneira mais cristalina entre os 
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antepassados e os ancestrais na apropriação realizada dos pretos-velhos. 
A figura dos ancestrais emerge de maneira muito forte em todas as suas 
falas, sendo apresentada como o fundamento de sua religiosidade. Essa 
percepção é pincelada por diversas passagens em que afloram os relatos 
acerca de seus avós e familiares mais próximos. Esses antepassados 
estão, de alguma forma, vivos em sua interpretação dos pretos-velhos e 
nos sentimentos gerados por eles:  

Já depois de ter mudado aqui pra Minas, pra São João del-Rei, eu conhe-
ci um amigo que trabalhava com nego-velho, Pai Cipriano. E foi meu 
primeiro contato mesmo com o ancestral ali incorporado. 
Pra mim, incorporar um nego-velho é pensar um pouco assim, de que 
história que resiste na minha família. Qual que é a história que foi 
essencial ali. Sou eu que tenho a descendência indígena e negra muito 
forte, e quando ouço falar de como começou a constituir família, minha 
bisavó foi caçada feito cachorro e o cara sequestrou ela e foi aí que co-
meçou a linhagem do que a gente entende como a família da gente hoje. 
Se for pensar que do jeito que as pessoas me veem pela cor da minha 
pele hoje...  o nego-velho, ele presentifica tudo que eu preciso resistir, 
do que imagino que a minha família precisou resistir, só por ter a cor da 
pele que a gente tem. Ou só por ter a origem humilde que a gente tem.

A apropriação realizada por Simone de Assis também retoma 
um pouco de sua história pessoal, sem, entretanto, apresentar a figura 
específica do avô: 

Acho que é forte, a minha identificação. É! Porque assim, eu sou uma 
preta! Me identifico demais, no sentido do que eles contam e vivem, e 
aí o meu falar também, a minha história é essa.

Conforme transparece nos trechos acima transcritos, a estrutura-
ção da fala no caso daqueles que se reconhecem negros é extremamente 
engajada e emocionada, conduzindo, de certa maneira, a um processo 
de construção de identidade. Nesses casos, a reelaboração da memória 
envolve a recriação de um passado comum que teima em se fazer presente, 
ainda que de maneiras distintas, na vida dessas pessoas. Uma vez mais, 
chama atenção o envolvimento pessoal e emocional de Zilvan Lima com 
os pretos-velhos, salientando que ele é um médium de incorporação que 
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recebe um preto-velho — Pai João —, dando, conforme mencionado por 
ele, “corpo” a essa memória: 

Às vezes tem uma memória que eu acho que não é minha, ou que é de 
um corpo muito mais antigo do que só os 27 anos que eu tenho. Acho 
que até a história que a gente ouve, de negro escravizado, que não sei o 
quê... De frente pro nego-velho traz tudo isso à tona pra mim. De que 
negro que é esse que tá aqui. Que negro que é esse que a gente tem. A 
herança dele é tão forte a ponto de precisar trazer pro corpo e tal.

Soraia Santos estabelece um paralelo entre a história de luta e 
marginalização vivenciada por esses antepassados escravos e uma reali-
dade de discriminação vivenciada pelos negros e praticantes das religiões 
afro-brasileiras atualmente. Ao longo da conversa, ela narra, inclusive, 
uma situação em que perdeu o emprego após sua chefe, católica, descobrir 
que ela era candomblecista: 

Tem essa parte que contando com o que a gente passa, com a metade do 
que os negros passaram e o que a gente passa até hoje, com certeza tem, 
só que de forma diferente. Tipo assim, eles no tempo deles, eu acredito 
e eu sinto que eles adquiriram a experiência. Depois veio essa parte do 
preconceito dentro da religião mesmo que começou a ser descoberto, 
tanto é que eles tocavam escondido. E pra disfarçar também até pros 
capitães do mato, pra disfarçar eles tavam rezando pro santo que era da 
Igreja, e agora também isso fica muito latente pra gente, mas assim duma 
forma sutil, mas quem tiver essa sensibilidade aflorada sabe que, dentro 
da nossa religião, tanto é que tá muito forte essa parte da intolerância, tá 
muito visto, mas não tá daquela forma que era mais bruta, mais rígida, 
porque bem ou mal hoje a gente pode ter o terreiro e pode tá cantando. 
Mas assim, esse preconceito de hoje de tudo o que eles passaram tá muito 
latente com as pessoas, não adianta, dependendo eu acho que com quem 
você conversa, dependendo o católico tem o preconceito. Qualquer pessoa 
tem um preconceito, porque é o próprio homem que faz esse preconceito 
ficar escuro. Porque fala que é umbanda já pensa que é feitiçaria, não 
sabe o que é. Não sabe nem o que é. Ah, feitiçaria, não sabe o que tem 
por detrás da história. Da história deles, mas que hoje eu ainda sinto 
isso. Como forma de repressão hoje mesmo.

É possível perceber em muitas falas que o passado escravista 
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reelaborado pela sacralização do escravo na figura do preto-velho ecoa, 
de maneira muito intensa, no presente dos negros. Há uma ressignifi-
cação dessas memórias do cativeiro nas vivências contemporâneas: no 
preconceito, na exclusão e no racismo. De certa forma, para muitos, é 
como se a escravidão ainda existisse, “e a liberdade, por meio da luta 
ou obtida com o auxílio da intervenção divina, é um contínuo princípio 
de esperança, que se renova na evocação do passado”.19 “Luta” e “inter-
venção divina” se entrelaçam na entidade umbandista dos pretos-velhos 
por meio das noções de resistência, ancestralidade e sacralização. Talvez 
em função dessa convergência, os termos mais recorrentes para descre-
ver a sensação gerada pelos pretos-velhos — dentre os que se declaram 
negros — seja “alívio” e “apoio”. Ao presentificar e, até certo ponto, 
personificar essa memória do cativeiro, os “negos-velhos” (como são 
chamados por alguns dos entrevistados) acabam por fortalecer as espe-
ranças de uma nova “libertação”, agora das amarras e grilhões sociais e 
culturais, e não mais legais. 

	 Seguindo essa linha e extrapolando um pouco as narrativas pes-
soais, é plausível aventar possibilidades, como a transcrita a seguir, que 
atribuem a uma memória coletiva da própria região de São João del-Rei a 
notoriedade dos pretos-velhos. Também nesse caso, a memória reelaborada 
e a consequente importância que lhe é atribuída perpassa a cor. A fala é de 
mãe Celina, nascida no Rio de Janeiro, que mantém o vínculo do terreiro 
que chefia com uma casa matriz localizada em São Gonçalo, RJ: 

Eu acho que o preto-velho em Minas, o preto-velho tem uma predileção 
pelas pessoas, né? Por exemplo, no Rio você vê as pessoas mais inte-
ressadas em exu, querem ir pra gira de exu, e querem ver festa de exu. 
Aqui, as pessoas querem ver o preto-velho. Eu acho que é um pouco da 
herança aqui da cidade, da região, de mineração. A ancestralidade das 
pessoas que trabalham nos terreiros [...]. Então assim, cada um tem essa 
sua história pregressa, meu pai, meu avô, não sei quê... Eles têm essa 
coisa da herança da entidade.

Para além dessa percepção dos pretos-velhos enquanto ancestrais 
e/ou antepassados, a apropriação dessas entidades se estrutura, em muitos 

19	 Liana Trindade, Conflitos sociais e magia, São Paulo: Hucitec, 2000, p. 162.
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casos, a partir de uma aproximação de suas características mais marcantes 
com aquelas de parentes ou conhecidos. As narrativas de mãe Leila e 
Soraia Santos, respectivamente, demonstram bem isso:

Eu tive um tio, que esse não tem tantos anos, Ritápolis lembra dele. [...] 
Foi do tempo da escravidão lá, rapazinho tudo, e tinha um preto-velho 
que montava nele, arriava nele, você precisa ver, minha filha. Subia até 
poste, subia tudo. Levaram pra Barbacena achando que era doido, ele 
fugiu. Mas ele era um preto-velho escrito. Ele fazia tudo mesmo. Ele 
acostumou com o tipo da escravidão mesmo.

A Vovó Josefina me lembra muito o estilo, o jeito de olhar me lembra 
muito o jeito da minha avó.

A despeito de o tio de mãe Leila já ter falecido há muitos anos, ele 
se faz presente no processo de reelaboração da memória da escravidão 
por intermédio da figura do preto-velho. A entidade umbandista acaba 
atuando como um fio que, ao ser puxado, traz consigo uma série de 
recordações que remetem a períodos relativamente distantes — embora 
sempre muito pessoais. No caso da fala de Soraia, percebe-se como a 
apropriação se alicerça em algo familiar: o olhar da avó. Saliente-se que, 
durante sua narrativa, a entrevistada mencionou que a avó a teria criado, 
uma vez que sua mãe falecera quando ela ainda era muito pequena. 

Considerações finais
Emerge, de maneira bastante explícita no decorrer das entrevistas, a per-
cepção de continuidade entre os tempos. Passado e presente não afloram 
como momentos longínquos ou distintos. O exemplo de resistência e 
superação, ou o “ancestral encarnado”, visível, palpável engendra uma 
série de sentimentos e atitudes sobretudo na parcela que se apresenta 
como negra. Conclui-se, claramente, que, no processo de apropriação dos 
pretos-velhos, paciência não se confunde com concordância à ordem es-
tabelecida pelo regime escravista. Pelo contrário, essa calma é percebida 
muito mais como estratégica e deliberada, com o intuito de sobrepujar 
os desafios impostos pelas condições a que esses espíritos teriam sido 
submetidos em vida. Nesse ponto, refuto um argumento apresentado 
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por Mônica Souza,20 apesar de admirar enormemente seu trabalho. 
Em artigo dedicado à análise do processo de elaboração de memórias 
associadas à escrava Anastácia e aos pretos-velhos, a autora menciona 
que: “Anastácia é uma figura polissêmica: serve tanto à religiosidade 
quanto à política. O preto-velho, entretanto, possui um sentido restrito 
à religiosidade”. Conforme visto anteriormente, o preto-velho atua de 
maneira muito profunda, ainda que indiretamente, em termos sociais e 
políticos. Ao se firmar como exemplo de resistência e força, pautado em 
valores como paciência e sabedoria, ele ampara grande parte dos que o 
procuram em sua luta diária, dando ânimo e influenciando suas atitudes. 
A riqueza na interpretação dos pretos-velhos emerge, sobretudo, de dois 
elementos. Primeiramente, da harmonização entre a capacidade de resistir 
e a qualidade de preservar a calma; em segundo lugar, mas não menos 
relevante, por permitir uma experiência singular àqueles que os procu-
ram, anuviando as diferenças entre um passado histórico teoricamente 
afastado e as situações de luta e resistência cotidianas e contemporâneas. 
A história encarnada — figurativa e literalmente — pelos pretos-velhos 
é, de certa forma, a experiência familiar e doméstica desses consulentes.

É relativamente frequente a prática de ofertar comidas, bebidas 
e fumo aos pretos-velhos — tanto ao espírito no momento em que se 
apresenta por intermédio do médium, quanto a suas imagens nos altares 
das casas e terreiros. Essa ação teria como intuito principal mantê-los, de 
certa forma, vivos — numa definição muito extensa do termo. Vivos em 
um sentido energético e material; e vivos em uma acepção mais ampla, 
espiritual e memorialística. A recorrência dessa entidade nos terreiros 
é significativa para que se mantenha viva a memória dos ancestrais e 
antepassados.21

20	 Mônica Souza, “Escrava Anastácia e pretos-velhos: a rebelião silenciosa da memória popular”, 
in Vagner Gonçalves da Silva (org.), Imaginário, cotidiano e poder: memória afro-brasileira 
(São Paulo: Summus; Selo Negro, 2007), p. 29.

21	 Sobre a importância dos antepassados, ver: Brígida Carla Malandrino, “Há sempre confiança de 
se estar ligado a alguém: dimensões utópicas das expressões da religiosidade bantu no Brasil” 
(Tese de Doutorado, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2010), <pct.capes.gov.br/
teses/2010/33005010009P0/TES.PDF>, acessado em 30/08/2016; Robert Daibert, “A religião 
dos bantos: novas leituras sobre o calundu no Brasil colonial”, Estudos Históricos, v. 28, n. 55 
(2015), pp. 7-25, <http://www.scielo.br/pdf/eh/v28n55/0103-2186-eh-28-55-0007.pdf>, aces-
sado em 06/11/2015; James H. Sweet, Recriar África: cultura, parentesco e religião no mundo 
afro-português (1441-1770), Lisboa: Edições 70, 2007. 
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Essas entidades se apresentam, contemporânea e cotidianamente, 
nos mais distintos lugares com traços, posturas e trejeitos que remetem 
ao tempo do cativeiro, visando a auxiliar aqueles que os procuram na 
solução de impasses atuais e na previsão e no auxílio para situações 
que ainda estão por vir. É nos pretos-velhos e nas pretas-velhas que 
os caminhos das experiências e das expectativas se entrecruzam e têm 
suas fronteiras erodidas: o passado se faz presente e ainda permite que 
se vislumbre o futuro. 

Não somos nós que guardamos lembranças, as lembranças é que 
nos guardam a nós. Essas coisas que são as memórias, que parecem eté-
reas e fragmentadas, elas são uma costureira que constrói essa totalidade 
que é nossa alma. Nós estamos muito amarrados a um tempo linear que 
não é concebido assim em Moçambique. Os moçambicanos têm uma 
ideia de que o passado se mistura com o futuro e com o presente, é uma 
ideia de um tempo redondo, circular.22

Nesse emaranhado dos tempos bastante representativos da cosmo-
logia centro-africana, habitam os pretos-velhos. Guardando o futuro e 
semeando o passado, como diria Mia Couto ao se referir à circularidade 
do tempo.23 Tecendo, desfiando e entrelaçando, conjuntamente com todos 
aqueles que os buscam, as narrativas e memórias do cativeiro. 

Recebido 29/11/2017 e aprovado em 5/12/2017.

22	 Mia Couto, “Aula magna com Mia Couto”, <https://www.youtube.com/watch?v=IZtc11Bn0M0>, 
acessado em 22/07/2017.

23	 Mia Couto, “Aula magna”.
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Resumo
Tendo como base os conceitos de práticas, representações e apropriação de Roger 
Chartier, memória coletiva de Maurice Halbwachs e memória subterrânea de 
Michael Pollak, propõe-se uma análise das formas como a figura umbandista 
dos pretos-velhos é apropriada atualmente. O estudo, pautado pela metodologia 
da história oral, permitiu analisar as formas como a experiência de se consultar 
e conviver regularmente com os pretos-velhos influencia na construção das 
perspectivas, dos valores e das expectativas desses consulentes, por meio da 
reelaboração da memória da escravidão negra no Brasil. Foi possível notar, 
sobretudo, a importância que essas entidades possuem para as pessoas que se 
reconhecem como negras e estabelecem um vínculo mais próximo com essa 
figura do escravo sacralizado. 

Palavras-chave: umbanda - representação - pretos-velhos - história oral -  
memória.

Abstract
Based on the concepts of practices, representations and appropriation (Roger 
Chartier), collective memory (Maurice Halbwachs) and underground memory 
(Michael Pollak), this article analyzes contemporary appropriations of Um-
banda’s pretos-velhos (“old black” spirits). Using oral history methodology, it 
investigates how the experience of regularly visiting and consulting with pre-
tos-velhos informs clients’ constructions of perspectives, values and expectations. 
The focus is on the re-elaboration of the memory of African slavery in Brazil. 
The analysis illustrates the importance of these entities for those who recognize 
themselves as black and who establish in this way a closer bond with this figure 
of a sacralized slave. 

Keywords: umbanda - representation - pretos-velhos - oral history - memory.
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