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UM MAPA DIASPÓRICO NAS TRAMAS DO CABELO 

ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. Esse cabelo: a tragicomédia de um 
cabelo crespo que cruza fronteiras. Rio de Janeiro: Leya, 2017. 144 p.

A minha mãe cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabe-
lo, que segundo vários testemunhos e escassas fotografias era liso, renas-
ceu crespo e seco. Não sei se isto resume a minha vida, ainda curta. [...] 
Nasce daquele primeiro corte a biografia do meu cabelo. [...] A verdade é 
que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos dois 
países e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários con-
tinentes: uma geopolítica. (p. 9)

Quando li Esse cabelo, fiquei im-
pressionada com a maneira de Djai-
milia Pereira de Almeida utilizar-se 
de sua relação subjetiva com o ca-
belo crespo para discutir as relações 
complexas entre a África e a Euro-
pa, entre Portugal e Angola, entre 
negros e brancos no mundo contem-
porâneo. A obra é, ao mesmo tempo, 
uma escrita sobre “si mesmo” (su-
jeito moral pensado como categoria 
teórica que interfere no entendimen-
to ético do ser humano) e sobre as 
condições e os ajustes de pessoas 
negras na pós-colonialidade.

A autora é fruto de uma relação 
birracial e destrincha as tensões en-
tre duas culturas através da busca 
pela origem de seu cabelo. Djaimilia 
inicia a narrativa com um comentá-
rio magnífico do encontro entre dois 
mundos diferentes a partir de um 
diálogo, ao mesmo tempo irônico e 
profundo, com uma frase de Claude 
Lévi-Strauss retirada de Tristes tró-
picos, o que revela vestígios de seu 
interesse por obras de intelectuais 

que impactaram a história do pensa-
mento ao tratarem do “outro”.

Estar grato por ter um país asseme-
lha-se a estar grato por ter um braço. 
Como escreveria se perdesse o bra-
ço?  Escrever com o lápis preso nos 
dentes é um modo de fazermos ceri-
mônia conosco. Testemunhas afian-
çam-me que sou a mais portuguesa 
dos portugueses da minha família.É 
como se me recebessem sempre 
com um “Ah! A França! Anatole, 
Anatole!” como receberam Claude 
Lévi-Strauss num povoado do Bra-
sil. A única família com que conse-
guimos falar é, porém, aquela que 
não nos responde. Acreditamos que 
essa família nos interpreta o mundo, 
quando passamos a vida a traduzir o 
novo mundo para a sua língua. Digo 
a Lévi-Strauss: “Esta é a minha tia, 
uma grande admiradora sua.” Lévi
-Strauss responde invariavelmente: 
“Ah! A França! Anatole...” etc. Es-
crever com o lápis preso nos dentes 
é escrever para um aldeão diante do 
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seu primeiro francês. A questão de 
saber a quem responde o que escre-
vemos pode consolar-nos dos nos-
sos interesses miniaturais, levando-
nos a imaginar que o que dizemos 
é apesar de tudo importante. Fazer 
cerimônia com o que se tem para 
dizer é, contudo, uma forma de ce-
gueira. Escrever tem pouco que ver 
com imaginação e parece-se com 
um modo de nos tornarmos dignos 
de não recebermos resposta. A nos-
sa vida é tomada todo o tempo por 
essa família taciturna — a memória 
— como Thatcher temeu que a cul-
tura da Inglaterra fosse inundada por 
imigrantes. (p. 8)

É possível entender o livro 
como uma espécie de ensaio sobre 
estruturas históricas e sociais que 
abalam e tentam moldar aspectos 
subjetivos dos sujeitos ao padrão 
dos valores dominantes.

Djaimilia Pereira de Almeida, 
que nasceu em Luanda e vive em 
Lisboa, recupera a sua história e a 
ancestralidade diaspórica africana 
através de uma linhagem feminina 
que começa a se perceber a partir 
de uma subjetividade configurada 
entorno do cabelo, a  qual se torna 
mais visível quando as mulheres se 
reúnem para trançar, pentear, “do-
mar”, cuidar dos cabelos. É nesta 
experiência íntima e ao mesmo 
tempo coletiva que a ideia de 
Portugal como um país multicultural 
no mundo contemporâneo vai se 
desfazendo enquanto a narradora, 
com humor e ironia, expõe e indaga 
sobre os silenciamentos da existên-

cia “do outro”, a partir do relaciona-
mento com o próprio cabelo.

As melenas crespas haviam sido 
sempre um problema para a autora, 
tanto pela autoestima agredida pelo 
julgamento social do seu cabelo 
quanto pela identidade constante-
mente abalada por imposições de 
adequação do cabelo aos modelos 
brancos de comportamento e de es-
tética. 

O fato de ter cabelo crespo, de 
ser negra, de ser mulher, de sofrer 
com a presença do cabelo como tema 
constante em sua vida e dinâmicas, 
fez com que Djaimilia quisesse divi-
dir sua experiência não apenas rela-
tando o seu caso, como se ele, por si 
só, fosse capaz de aglutinar todos os 
dramáticos casos em torno do cabe-
lo não liso, não autorizado. A autora 
narra a si mesma como parte de um 
questionamento sobre as consequ-
ências coloniais que continuam a 
interferir na vida de vários indivídu-
os, principalmente da mulher negra. 
Esteticamente, o livro é uma combi-
nação interessante e desconcertante 
de gêneros literários; um jogo que a 
autora faz com a tradição europeia 
cuja hierarquia literária continua 
a classificar a escrita de mulheres 
como uma literatura menor. 

A voz narrativa de Esse cabelo 
começa a revisitar suas memórias 
enquanto busca a origem de seus ca-
belos, procurando traçar uma auto-
biografia em conjunto com a história 
de sua família. Em certos momentos, 
a obra é um ensaio filosófico sobre o 
encontro das diferenças, em outros é 
uma ficcionalização do passado de 
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seus avós, e em outros, ainda, suas 
próprias memórias. O jogo entre 
passado e presente também traz à 
tona os comportamentos histórico-
sociais entre dois países marcados 
por uma história de colonização. 

Trazendo uma prosa poética em 
alguns momentos, a autora mergulha 
num lugar coletivo que, ao mesmo 
tempo, é íntimo e feminino, além de 
ser um lugar ardiloso de racismo e 
estratégias de sobrevivência cultural 
por parte de mulheres e homens ne-
gros vivendo na sociedade europeia:

E no entanto o meu cabelo – e não 
o abismo mental – é o que me liga 
diariamente a essa história. Acordo 
desde sempre com uma juba revol-
ta, tantas vezes a antítese do meu 
caminho, e tão longe dos aconselha-
dos lenços para cobrir o cabelo ao 
dormir. Dizer que acordo de juba 
por desmazelo é já dizer que acor-
do todos os dias com um mínimo de 
vergonha ou um motivo para me rir 
de mim mesma ao espelho: um mo-
tivo vivido com impaciência e às ve-
zes com raiva. Devo, porventura, ao 
corte de cabelo dos meus seis meses 
a lembrança diária que me liga aos 
meus. Em tempos disseram-me uma 
“mulata das pedras”, de mau cabelo 
e segunda categoria. Esta expressão 
ofusca-me sempre com a reminis-
cência visual de rochas da praia: ro-
chas lodosas em que se escorrega e é 
difícil andar descalço.

A alienação ancestral surge na histó-
ria do cabelo como qualquer coisa a 
que se exige silêncio, uma condição 
de que o cabelo poderia ser um sub-

terfúgio enobrecido, uma vitória da 
estética sobre a vida, fosse o cabelo 
vida ou estética distintamente. Os 
meus mortos estão porém, em cres-
cimento. Falo e vêm como versões 
do que foram de que não me lembro. 
Esta não é a história de suas postu-
ras mentais, a que não me atreveria, 
mas a de um encontro da graça com 
arbritariedade, o encontro do livro 
com o seu cabelo. Nada haveria di-
zer de um cabelo que não fosse um 
problema. (p.13)

A autora traz essa parte do corpo 
como metáfora de problemas raciais 
e culturais, pois, sendo filha de pai 
português branco e mãe negra ango-
lana, narra-nos sem pudores as estra-
tégias de embraquecimento às quais 
esteve exposta desde cedo, princi-
palmente por pressão das mulheres 
brancas da família. Em suas memó-
rias resgatadas de forma fragmentada 
e com esse humor requintado, vamos 
percebendo o mundo oposto que era 
o das duas famílias, a paterna e a ma-
terna, mantendo-se o preconceito que 
revela o olhar ainda colonial, como 
se pode ler neste trecho, no qual se 
percebe o que pensa cada uma das 
avós sobre o cabelo da menina:

A minha avó branca (de que forma 
dizê-lo sem soar a novela brasilei-
ra?) perguntava-me pelo cabelo: 
“Então, Mila, quando é que tratas 
“esse cabelo”? O cabelo era então 
distintamente uma personagem, um 
alter ego presente na sala. A minha 
avó angolana, uma negra fula cha-
mada Maria da Luz (já o disse?), a 
Mamã, que ficou imobilizada ainda 
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jovem [...] uma inválida de quem se 
poderia contar uma história negativa a 
partir dos sítios aonde nunca foi, uma 
Lisboa que nunca viria a conhecer, do 
autocarro que nunca estaria, do co-
lorido das ruas em que nunca andou 
desviando o olhar do homem-elefante 
omnipresente –Maria da Luz orgulha-
va-se do meu cabelo. (p. 42)

Dajaimilia Almeida não apenas 
desafia o cânone da escrita, ela joga 
com ele e acaba trazendo a sua ex-
periência com o cabelo crespo e o 
racismo da sociedade portuguesa 
para uma reflexão geral em torno 
das amarras que fazem com que, até 
agora, sejam reproduzidos os mes-
mos esquemas colonialistas que de-
flagram o racismo e outras formas de 
discriminação. Qualquer leitor, negro 
ou branco, vai acompanhar a saga 
do cabelo da narradora com uma ou 
muitas perguntas sobre seu próprio 
“eu” diante de uma só história; de 
um único modelo de existir, um úni-
co padrão de beleza, de higiene, de 
boa aparência. A forma de narrar a 
si mesma, nesse caso, passa por uma 
proposta da autora de se descobrir 
como parte de um processo histórico 
e ao mesmo tempo, ao se reconhecer 
como participante de um certo grupo 
social, questionar com a escrita tanto 
quanto com a temática. Judith Butler 
comenta que quando “se fala em dar 
um relato de si mesmo, também se 
está exibindo, na própria fala, o logos 
pelo qual se vive”1.  Acredito mesmo 

1	 Judith Butler, Relatar a si mesmo: crítica da 
violência ética. Trad. Rogério Bettoni. 1ª. Ed., 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.

que Esse cabelo propõe uma ação 
da autora para colaborar através de 
sua própria dicção com uma história 
que interessa a qualquer pessoa, so-
bretudo às mulheres negras. Butler 
diz ainda que “a questão não é ape-
nas harmonizar a fala com a ação, 
embora seja essa a ênfase dada por 
Foucault; a questão também é reco-
nhecer que a fala já é um tipo de fa-
zer, uma forma de ação que já é uma 
prática moral e um modo de vida”. 
Além disso, diz Butler, ela “ pressu-
põe uma troca social”2. Indo além, a 
fala de si não apenas pressupõe uma 
troca social, mais do que isso, o nar-
rar a si mesmo só é possível porque 
é essencialmente social, uma vez 
que o sujeito não pode viver apenas 
para si mesmo. O si mais interior 
que possa existir é um si mesmo em 
relação a um outro.

Quando tomamos esse disposi-
tivo no campo da História, é fácil 
observar que a narrativa do outro é 
dada em sacrifício para o estabele-
cimento de um sujeito universal que 
inviabiliza o encontro das diferen-
ças como potencialidade na cons-
trução de sociedades efetivamente 
multiculturais. A história colonial 
forja o mito do encontro racial, li-
berando armadilhas discursivas para 
a manutenção da opressão eurocên-
trica na chamada “democracia ra-
cial”. O discurso de dominação usa 
“o outro” para construir a sua ideia 
de sujeito; a história fez do homem 
branco o sujeito evoluído, superior, 
emancipado, merecedor de riquezas, 

2	  Idem.
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a partir da construção dos outros 
como o oposto de tudo isso.

Djaimilia trata, através da histó-
ria de sua família, das tensões entre 
as culturas africanas e europeias, 
localizando o lusitanismo como ar-
madilha complexa que mesmo na 
história pós-colonial se revela man-
tenedora de sistemas de opressão.

Em um trecho da obra, ao des-
crever uma fotografia antiga com o 
pai, a narradora se lembra de quando 
passeava em Lisboa com o seu pai, 
um homem louro. Na lembrança, de 
novo a surpresa do encontro das di-
ferenças revelado pelo cabelo mais 
do que qualquer outra coisa:

A fotografia do Trinaranjus repousa 
numa caixa velha a que retorno mui-
tas vezes. Não é preciso quase nada 
para fazer história. [...] O meu pai le-
vava-me a andar de pônei e eu afecta-
va umas vertigens. Espelhos mágicos 
mostravam-me como eu seria um dia, 
numa repetição maravilhosa que me 
consolava. Foi num desses passeios 
que nos abordaram numa rua de 
Lisboa, em que seguíamos de mãos 
dadas, se éramos da mesma família, 
eu e o meu pai, com uma curiosidade 
abominável.  (p. 62)

A contradição das relações apa-
rentemente já resolvidas, na fantasia 
de um Portugal feito de várias raças, 
várias culturas, é constantemente 
revelada pelo corpo, nas várias refe-
rências a doenças, problemas físicos 
(invalidez, uma perna maior que ou-
tra e coisas do tipo), estéticas. Além 
desse aspecto interessante, a narra-
dora mostra que há muitos silêncios 

morais em torno dos corpos dos por-
tugueses, que estão sempre invisibi-
lizados para os imigrantes, especial-
mente os africanos, como também 
a vida e os corpos dos imigrantes 
encontram-se vedados aos portu-
gueses. Várias passagens do livro 
revelam as conversas de brechas de 
janelas, o incômodo do encontro de 
elevador, a atenção nas ruas para as 
diferenças físicas. A narradora che-
ga a perguntar, em uma passagem, 
como seria se fossem eles, os por-
tugueses, os invisíveis na sociedade.

A ausência do africano na so-
ciedade portuguesa é marcada me-
taforicamente pela narradora ao 
deixar a mãe praticamente ausente 
da narrativa, com aparições espo-
rádicas. A autora chega a falar das 
visitas à mãe em Luanda e da mãe 
a ela em Lisboa, mas não esconde 
que era como se tivessem os papéis 
invertidos quando se encontravam 
ou como se fossem estranhas uma à 
outra. Esse fato me faz pensar que a 
autora talvez construa esta metáfora 
para estabelecer um paralelo entre a 
relação e a ligação umbilical-histó-
rica entre Portugal e Angola, como 
se essas geografias estivessem em 
uma relação maternal/filial perigosa 
ainda que especial.

Esse cabelo é uma narrativa 
inquietante e extremamente sagaz 
sobre uma Europa já ofuscada pela 
crescente independência de grupos 
historicamente oprimidos. A nar-
radora, finalmente, assume a sua 
“juba” como o traço mais especial 
de sua identidade dentro do mundo 
luso-africano contemporâneo, mas 
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não sem entrar profundamente na 
pergunta de quem ela é:

Este livro é escrito num pretérito 
imperfeito de cortesia. A cortesia é 
a virtude devida ao que não se pode 
dizer, como se apenas me restas-
se fazer cerimônia com o que me é 
familiar. Este é o fantasma formal 
que me persegue: o receio de que 
o melhor meio seja expor os meios. 
Como o espantalho da máscara de 
noventa e dois, expor os meios é 
uma forma de espantar respostas. 
Então o que o espantalho afugenta é 
a realidade e as suas personagens, os 

recursos da biografia e a sua poética 
espinhosa. “Quem é a Mila?” “Eu 
mesma” não coincide bem comigo. 
O cabelo corta-se e renova-se pro-
logando a sucessão dos ciclos, mas 
tal não é senão uma via em extinção. 
Cada ciclo do cabelo é somente um 
ciclo do livro do cabelo. Serei eu 
(“eu mesma”?) que empresto à sua 
história importância, contando-a? 
Pergunto-me como escrever com 
distância se mexo na memória, mas 
a distância, apercebo-me então, é 
condição da memória, não uma mo-
ral. Todo o passado é um satélite 
conveniente. (p. 82)
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