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UM MAPA DIASPORICO NAS TRAMAS DO CABELO

ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. Esse cabelo: a tragicomédia de um
cabelo crespo que cruza fronteiras. Rio de Janeiro: Leya, 2017. 144 p.

A minha mde cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabe-

lo, que segundo varios testemunhos e escassas fotografias era liso, renas-

ceu crespo e seco. Ndo sei se isto resume a minha vida, ainda curta. [...]

Nasce daquele primeiro corte a biografia do meu cabelo. [...] A verdade é

que a historia do meu cabelo crespo cruza a historia de pelo menos dois

paises e, panoramicamente, a historia indireta da relagdo entre varios con-

tinentes: uma geopolitica. (p. 9)

Quando li Esse cabelo, fiquei im-
pressionada com a maneira de Djai-
milia Pereira de Almeida utilizar-se
de sua relagdo subjetiva com o ca-
belo crespo para discutir as relagdes
complexas entre a Africa e a Euro-
pa, entre Portugal e Angola, entre
negros e brancos no mundo contem-
poraneo. A obra €, a0 mesmo tempo,
uma escrita sobre “si mesmo” (su-
jeito moral pensado como categoria
teodrica que interfere no entendimen-
to ético do ser humano) e sobre as
condigdes ¢ os ajustes de pessoas
negras na pos-colonialidade.

A autora ¢ fruto de uma relagéo
birracial e destrincha as tensdes en-
tre duas culturas através da busca
pela origem de seu cabelo. Djaimilia
inicia a narrativa com um comenta-
rio magnifico do encontro entre dois
mundos diferentes a partir de um
dialogo, a0 mesmo tempo irdnico e
profundo, com uma frase de Claude
Lévi-Strauss retirada de Tristes tro-
picos, o que revela vestigios de seu
interesse por obras de intelectuais

que impactaram a histéria do pensa-
mento ao tratarem do “outro”.

Estar grato por ter um pais asseme-
lha-se a estar grato por ter um brago.
Como escreveria se perdesse o bra-
¢o? Escrever com o lapis preso nos
dentes ¢ um modo de fazermos ceri-
monia conosco. Testemunhas afian-
¢am-me que sou a mais portuguesa
dos portugueses da minha familia.E
como se me recebessem sempre
com um “Ah! A Franga! Anatole,
Anatole!” como receberam Claude
Lévi-Strauss num povoado do Bra-
sil. A unica familia com que conse-
guimos falar é, porém, aquela que
ndo nos responde. Acreditamos que
essa familia nos interpreta o mundo,
quando passamos a vida a traduzir o
novo mundo para a sua lingua. Digo
a Lévi-Strauss: “Esta é a minha tia,
uma grande admiradora sua.” Lévi
-Strauss responde invariavelmente:
“Ah! A Franga! Anatole...” etc. Es-
crever com o lapis preso nos dentes
¢ escrever para um aldedo diante do
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seu primeiro francés. A questdo de
saber a quem responde o que escre-
vemos pode consolar-nos dos nos-
sos interesses miniaturais, levando-
nos a imaginar que o que dizemos
¢ apesar de tudo importante. Fazer
cerimdnia com 0 que se tem para
dizer ¢é, contudo, uma forma de ce-
gueira. Escrever tem pouco que ver
com imaginagdo e parece-se com
um modo de nos tornarmos dignos
de ndo recebermos resposta. A nos-
sa vida ¢ tomada todo o tempo por
essa familia taciturna — a memoria
— como Thatcher temeu que a cul-
tura da Inglaterra fosse inundada por
imigrantes. (p. 8)

E possivel entender o livro
como uma espécie de ensaio sobre
estruturas histéricas e sociais que
abalam e tentam moldar aspectos
subjetivos dos sujeitos ao padrdo
dos valores dominantes.

Djaimilia Pereira de Almeida,
que nasceu em Luanda e vive em
Lisboa, recupera a sua historia e a
ancestralidade diasporica africana
através de uma linhagem feminina
que comega a se perceber a partir
de uma subjetividade configurada
entorno do cabelo, a qual se torna
mais visivel quando as mulheres se
reinem para trangar, pentear, “do-
mar”, cuidar dos cabelos. E nesta
experiéncia intima e ao mesmo
tempo coletiva que a ideia de
Portugal como um pais multicultural
no mundo contempordneo vai se
desfazendo enquanto a narradora,
com humor e ironia, expde e indaga
sobre os silenciamentos da existén-
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cia “do outro”, a partir do relaciona-
mento com o proprio cabelo.

As melenas crespas haviam sido
sempre um problema para a autora,
tanto pela autoestima agredida pelo
julgamento social do seu cabelo
quanto pela identidade constante-
mente abalada por imposi¢cdes de
adequacdo do cabelo aos modelos
brancos de comportamento e de es-
tética.

O fato de ter cabelo crespo, de
ser negra, de ser mulher, de sofrer
com a presenca do cabelo como tema
constante em sua vida e dinamicas,
fez com que Djaimilia quisesse divi-
dir sua experiéncia nao apenas rela-
tando o seu caso, como se ele, por si
s0, fosse capaz de aglutinar todos os
dramaticos casos em torno do cabe-
lo ndo liso, ndo autorizado. A autora
narra a si mesma como parte de um
questionamento sobre as consequ-
éncias coloniais que continuam a
interferir na vida de varios individu-
os, principalmente da mulher negra.
Esteticamente, o livro € uma combi-
na¢do interessante ¢ desconcertante
de géneros literarios; um jogo que a
autora faz com a tradicdo europeia
cuja hierarquia literaria continua
a classificar a escrita de mulheres
como uma literatura menor.

A voz narrativa de Esse cabelo
comeca a revisitar suas memorias
enquanto busca a origem de seus ca-
belos, procurando tragcar uma auto-
biografia em conjunto com a historia
de sua familia. Em certos momentos,
a obra ¢ um ensaio filosofico sobre o
encontro das diferengas, em outros é
uma ficcionalizagdo do passado de
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seus avos, € em outros, ainda, suas
proprias memorias. O jogo entre
passado e presente também traz a
tona os comportamentos histdrico-
sociais entre dois paises marcados
por uma histéria de colonizagao.
Trazendo uma prosa poética em
alguns momentos, a autora mergulha
num lugar coletivo que, a0 mesmo
tempo, € intimo e feminino, além de
ser um lugar ardiloso de racismo e
estratégias de sobrevivéncia cultural
por parte de mulheres e homens ne-
gros vivendo na sociedade europeia:

E no entanto o meu cabelo — e ndo
o abismo mental — ¢ o que me liga
diariamente a essa historia. Acordo
desde sempre com uma juba revol-
ta, tantas vezes a antitese do meu
caminho, e tdo longe dos aconselha-
dos lengos para cobrir o cabelo ao
dormir. Dizer que acordo de juba
por desmazelo ¢ ja dizer que acor-
do todos os dias com um minimo de
vergonha ou um motivo para me rir
de mim mesma ao espelho: um mo-
tivo vivido com impaciéncia e as ve-
zes com raiva. Devo, porventura, ao
corte de cabelo dos meus seis meses
a lembrancga diaria que me liga aos
meus. Em tempos disseram-me uma
“mulata das pedras”, de mau cabelo
e segunda categoria. Esta expressao
ofusca-me sempre com a reminis-
céncia visual de rochas da praia: ro-
chas lodosas em que se escorrega e é
dificil andar descalgo.

A alienagao ancestral surge na histo-
ria do cabelo como qualquer coisa a
que se exige siléncio, uma condigdo
de que o cabelo poderia ser um sub-

terfigio enobrecido, uma vitoéria da
estética sobre a vida, fosse o cabelo
vida ou estética distintamente. Os
meus mortos estdo porém, em cres-
cimento. Falo e vém como versdes
do que foram de que ndo me lembro.
Esta ndo ¢ a historia de suas postu-
ras mentais, a que nao me atreveria,
mas a de um encontro da graga com
arbritariedade, o encontro do livro
com o seu cabelo. Nada haveria di-
zer de um cabelo que ndo fosse um
problema. (p.13)

A autora traz essa parte do corpo
como metafora de problemas raciais
e culturais, pois, sendo filha de pai
portugués branco e mae negra ango-
lana, narra-nos sem pudores as estra-
tégias de embraquecimento as quais
esteve exposta desde cedo, princi-
palmente por pressdo das mulheres
brancas da familia. Em suas memo-
rias resgatadas de forma fragmentada
e com esse humor requintado, vamos
percebendo o mundo oposto que era
o das duas familias, a paterna e a ma-
terna, mantendo-se o preconceito que
revela o olhar ainda colonial, como
se pode ler neste trecho, no qual se
percebe o que pensa cada uma das
avos sobre o cabelo da menina:

A minha avo6 branca (de que forma
dizé-lo sem soar a novela brasilei-
ra?) perguntava-me pelo cabelo:
“Entao, Mila, quando é que tratas
“esse cabelo”? O cabelo era entdo
distintamente uma personagem, um
alter ego presente na sala. A minha
avo angolana, uma negra fula cha-
mada Maria da Luz (ja o disse?), a
Mama, que ficou imobilizada ainda
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jovem [...] uma invalida de quem se
poderia contar uma historia negativa a
partir dos sitios aonde nunca foi, uma
Lisboa que nunca viria a conhecer, do
autocarro que nunca estaria, do co-
lorido das ruas em que nunca andou
desviando o olhar do homem-elefante
omnipresente —Maria da Luz orgulha-
va-se do meu cabelo. (p. 42)

Dajaimilia Almeida ndo apenas
desafia o canone da escrita, ela joga
com ele e acaba trazendo a sua ex-
periéncia com o cabelo crespo e o
racismo da sociedade portuguesa
para uma reflexdo geral em torno
das amarras que fazem com que, até
agora, sejam reproduzidos os mes-
mos esquemas colonialistas que de-
flagram o racismo e outras formas de
discriminagdo. Qualquer leitor, negro
ou branco, vai acompanhar a saga
do cabelo da narradora com uma ou
muitas perguntas sobre seu proprio
“eu” diante de uma so historia; de
um tnico modelo de existir, um Gni-
co padrdo de beleza, de higiene, de
boa aparéncia. A forma de narrar a
si mesma, nesse caso, passa por uma
proposta da autora de se descobrir
como parte de um processo historico
€ a0 mesmo tempo, ao se reconhecer
como participante de um certo grupo
social, questionar com a escrita tanto
quanto com a tematica. Judith Butler
comenta que quando “se fala em dar
um relato de si mesmo, também se
esta exibindo, na propria fala, o logos
pelo qual se vive”!. Acredito mesmo

I Judith Butler, Relatar a si mesmo: critica da

violéncia ética. Trad. Rogério Bettoni. 1*. Ed.,
Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.
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que Esse cabelo propde uma agdo
da autora para colaborar através de
sua propria dicgdo com uma historia
que interessa a qualquer pessoa, so-
bretudo as mulheres negras. Butler
diz ainda que “a questdo ndo ¢ ape-
nas harmonizar a fala com a acgéo,
embora seja essa a énfase dada por
Foucault; a questao também ¢ reco-
nhecer que a fala ja ¢ um tipo de fa-
zer, uma forma de agdo que ja ¢ uma
pratica moral e um modo de vida”.
Além disso, diz Butler, ela ““ pressu-
pde uma troca social’?. Indo além, a
fala de si ndo apenas pressupdoe uma
troca social, mais do que isso, o nar-
rar a si mesmo s6 € possivel porque
¢ essencialmente social, uma vez
que o sujeito ndo pode viver apenas
para si mesmo. O si mais interior
que possa existir ¢ um si mesmo em
relagdo a um outro.

Quando tomamos esse disposi-
tivo no campo da Historia, € facil
observar que a narrativa do outro ¢
dada em sacrificio para o estabele-
cimento de um sujeito universal que
inviabiliza o encontro das diferen-
¢as como potencialidade na cons-
trucdo de sociedades efetivamente
multiculturais. A historia colonial
forja o mito do encontro racial, li-
berando armadilhas discursivas para
a manutengdo da opressao eurocén-
trica na chamada “democracia ra-
cial”. O discurso de dominagdo usa
“o outro” para construir a sua ideia
de sujeito; a historia fez do homem
branco o sujeito evoluido, superior,
emancipado, merecedor de riquezas,

2 Idem.
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a partir da construgdo dos outros
como o oposto de tudo isso.

Djaimilia trata, através da histo-
ria de sua familia, das tensdes entre
as culturas africanas e europeias,
localizando o lusitanismo como ar-
madilha complexa que mesmo na
historia pds-colonial se revela man-
tenedora de sistemas de opressao.

Em um trecho da obra, ao des-
crever uma fotografia antiga com o
pai, a narradora se lembra de quando
passeava em Lisboa com o seu pai,
um homem louro. Na lembranga, de
novo a surpresa do encontro das di-
ferengas revelado pelo cabelo mais
do que qualquer outra coisa:

A fotografia do Trinaranjus repousa
numa caixa velha a que retorno mui-
tas vezes. Nao ¢ preciso quase nada
para fazer histdria. [...] O meu pai le-
vava-me a andar de ponei e eu afecta-
va umas vertigens. Espelhos magicos
mostravam-me como eu seria um dia,
numa repeticdo maravilhosa que me
consolava. Foi num desses passeios
que nos abordaram numa rua de
Lisboa, em que seguiamos de maos
dadas, se éramos da mesma familia,
eu e 0 meu pai, com uma curiosidade
abominavel. (p. 62)

A contradicao das relagdes apa-
rentemente ja resolvidas, na fantasia
de um Portugal feito de varias ragas,
varias culturas, é constantemente
revelada pelo corpo, nas varias refe-
réncias a doengas, problemas fisicos
(invalidez, uma perna maior que ou-
tra e coisas do tipo), estéticas. Além
desse aspecto interessante, a narra-

dora mostra que ha muitos siléncios

morais em torno dos corpos dos por-
tugueses, que estdo sempre invisibi-
lizados para os imigrantes, especial-
mente os africanos, como também
a vida e os corpos dos imigrantes
encontram-se vedados aos portu-
gueses. Varias passagens do livro
revelam as conversas de brechas de
janelas, o incomodo do encontro de
elevador, a ateng@o nas ruas para as
diferencas fisicas. A narradora che-
ga a perguntar, em uma passagem,
como seria se fossem eles, os por-
tugueses, os invisiveis na sociedade.

A auséncia do africano na so-
ciedade portuguesa ¢ marcada me-
taforicamente pela narradora ao
deixar a mae praticamente ausente
da narrativa, com apari¢des espo-
radicas. A autora chega a falar das
visitas @ mde em Luanda e da mae
a ela em Lisboa, mas ndo esconde
que era como se tivessem o0s papéis
invertidos quando se encontravam
ou como se fossem estranhas uma a
outra. Esse fato me faz pensar que a
autora talvez construa esta metafora
para estabelecer um paralelo entre a
relacdo e a ligagdo umbilical-histo-
rica entre Portugal e Angola, como
se essas geografias estivessem em
uma relagdo maternal/filial perigosa
ainda que especial.

Esse cabelo ¢ uma narrativa
inquietante e extremamente sagaz
sobre uma Europa ja ofuscada pela
crescente independéncia de grupos
historicamente oprimidos. A nar-
radora, finalmente, assume a sua
“juba” como o traco mais especial
de sua identidade dentro do mundo
luso-africano contemporaneo, mas
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ndo sem entrar profundamente na recursos da biografia e a sua poética
pergunta de quem ela é: espinhosa. “Quem ¢ a Mila?” “Eu
mesma” ndo coincide bem comigo.
O cabelo corta-se e renova-se pro-
logando a sucessdo dos ciclos, mas

Este livro ¢ escrito num pretérito
imperfeito de cortesia. A cortesia ¢
a virtude devida ao que ndo se pode

. tal ndo é sendo uma via em extingao.
dizer, como se apenas me restas-

Cada ciclo do cabelo é somente um
ciclo do livro do cabelo. Serei eu
(“eu mesma”?) que empresto a sua
histéria importancia, contando-a?
Pergunto-me como escrever com

se fazer cerimdnia com o que me ¢
familiar. Este é o fantasma formal
que me persegue: o receio de que
o melhor meio seja expor os meios.

Como o espantalho da mascara de oA -
distancia se mexo na memoria, mas

a distancia, apercebo-me entdo, ¢
condi¢do da memoria, nao uma mo-
ral. Todo o passado ¢ um satélite
conveniente. (p. 82)

noventa e dois, expor os meios ¢
uma forma de espantar respostas.
Entdo o que o espantalho afugenta ¢
arealidade e as suas personagens, 0s
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