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A ESCRITA COMO MORTALHA NUMA RUANDA  
DE “MÃES-CORAGEM”

MUKASONGA, Scholastique. A mulher de pés descalços. Tradução de 
Marília Garcia. São Paulo: Nós, 2017.160 p.

Na famosa carta às mulheres es-
critoras do terceiro mundo, Glória 
Anzaldúa explicita algumas das 
constrições vivenciadas pelas mu-
lheres de cor que fazem da pala-
vra escrita uma forma de inscrição 
no mundo. O lançar-se no papel é 
compreendido como um desafio e 
um risco para essas mulheres que, 
contudo, são conclamadas poetica-
mente pela autora à escrita, na me-
dida em que tal gesto circunscreve 
uma forma de (auto)reconhecimen-
to e poder: “o que nos valida como 
seres humanos, nos valida como es-
critoras”.1 Em seu apelo à expres-
são, a missiva remete a um conjun-
to plural e diverso de produções de 
mulheres que afrontaram os meca-
nismos históricos de interdição do 
acesso à literatura e por meio de 
seus textos constituíram espaços 
outros de existência, muitas vezes 

1	 Gloria Anzaldúa, “Falando em línguas: uma 
carta para as mulheres escritoras do terceiro 
mundo”, Revista de Estudos Feministas, 
v. 8, n. 1 (2000), p. 234.

em contraposição ao lugar subalter-
nizado a elas relegado pelas forças 
hegemônicas globais. Problemati-
zando as possibilidades de transfi-
guração que atuam como corolário 
de certa noção de autonomia da 
literatura, tais escritoras produzem 
obras nas quais, em consonância 
com a proposição de Anzaldúa, ex-
periência pessoal, história e ficção 
constituem um amálgama de notá-
vel força estética.

Desde outro ponto do Atlântico 
Negro, chama atenção o contínuo 
que tais proposições estabelecem 
com a obra da brasileira Conceição 
Evaristo. Ela propõe um mergulho 
nos procedimentos que parecem 
tingir a escrita das mulheres ne-
gras em diáspora e depreende de 
tal produção o conceito de escre-
vivência.2 Marcando deslocamento 

2	 Para uma proposta de investigação mais 
detida de algumas das delimitações do 
conceito evaristiano de escrevivência, 
cf. Livia Maria Natália de Souza, “Uma 
reflexão sobre os discursos menores ou a 
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em relação a categorias como au-
tobiografia e autoficção, as quais 
têm sido mobilizadas pela crítica 
literária para análise das obras em 
que uma experiência aparece nar-
rada em possível identidade com 
a trajetória de quem a assina, Eva-
risto chama atenção para a maté-
ria viva que inscreve nas malhas 
da letra epistemes não ocidentais, 
insubmissas vivências e saberes 
ancestrais, dando notícias de que 
“talvez, estas mulheres (como eu) 
tenham percebido que se o ato de 
ler oferece a apreensão do mundo, 
o de escrever ultrapassa os limites 
de uma percepção da vida”.3

Ultrapassar os limites de uma 
percepção da vida parece ser o que 
Scholastique Mukasonga almeja na 
obra aqui resenhada, se irmanando 
à produção dessas e de outras es-
critoras negras atlânticas. Numa 
conformação que poderia ser lida 
como escrevivência, Mukasonga, 
assim como Anzaldúa ou Evaristo, 
equilibra-se no pêndulo vida-mor-
te e faz da literatura uma forma de 
assunção de sua posição no mun-
do: mulher negra, africana, sobre-
vivente do genocídio ocorrido em 

escrevivência como narrativa subalterna, 
Revista Crioula, n. 21 (2018), pp. 25-43.

3	 Conceição Evaristo, “Da grafia-desenho de 
minha mãe, um dos lugares de nascimento 
de minha escrita”, in Marcos Antônio 
Alexandre (org.), Representações perfor-
máticas Brasileiras: teorias, práticas e 
suas interfaces (Belo Horizonte: Mazza, 
2007), p. 21. <http://nossaescrevivencia.
blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-
-de-minha-mae-um-dos.html>, acessado 
em 18/10/2019.

Ruanda, seu país natal, em 1994.
Esse genocídio, ainda que es-

truture e determine em alguma me-
dida o surgimento do texto, sendo 
o seu pano de fundo, não é narra-
do diretamente na obra, a qual se 
concentra nos anos anteriores ao 
massacre e, sob a perspectiva tutsi, 
reelabora o conflito entre tutsis e 
hutus. A feição étnica dessa tensão, 
contudo, precisa ser compreendida 
como resultante de um processo 
histórico singular. Conforme ex-
plica Kabengele Munanga, no pe-
ríodo pré-colonial, hutus, tutsis e 
twas compartilhavam o mesmo ter-
ritório e, mesmo que numa orga-
nização social “que os estudiosos 
consideram de castas, classes ou 
posições sociais”, constituíam uni-
dade cultural e política.4 A “racio-
logia” posta em prática pelos colo-
nizadores belgas, em aliança com 
a Igreja Católica, porém, além de 
classificar esses segmentos sociais 
– instituindo inclusive carteiras de 
identidade étnicas – reorganizou 
a sociedade ruandesa de modo a 
estabelecer uma posição de domí-
nio dos tutsis sobre os hutus. Esse 
domínio implicou na ocupação dos 
principais cargos políticos, admi-
nistrativos e militares e, ademais, 
em práticas de opressão contra os 
hutus, como a cobrança de impos-
tos, a coerção a trabalhos forçados 
e a discriminação institucionaliza-
da nas escolas. O fim do regime 

4	 Kabengele Munanga, “Identidade étnica, 
poder e direitos humanos”, Thot, n. 80 
(2004), p. 22.
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belga, em 1992, deixa como saldo 
a “etnicidade como traço definidor 
da existência ruandesa” e o des-
mantelo total da ideia de identida-
de nacional.

A escrevivência de Mukasonga, 
instância narradora do texto, tem 
como marcador temporal o mo-
mento em que hutus, maioria popu-
lacional do país, ancorados numa 
releitura do mito eurocentrado que 
justificou a supremacia de um gru-
po sobre o outro, passam a exigir 
a expulsão dos tutsi – lidos agora 
como estrangeiros – do território.5 
Nessa direção, a narrativa permite 
a nós, leitores, entrever os modos 
como os tutsis organizaram for-
mas de resistência e sobrevivência 
durante os anos em que foram per-
seguidos pelos hutus e forçados ao 
exílio, quando não nos países vizi-
nhos, Uganda e Burundi, em outras 
regiões do próprio país. De forma 
mais específica, as memórias evo-
cadas no texto procuram recuperar 
e conferir protagonismo à figura da 
mãe da narradora, Stefania, numa 
Ruanda em que o ato de dar à luz, 
até então celebrado socialmente, 
passa a remeter ao medo:

dizia a minha mãe, as mulheres ti-
nham orgulho de ter filhos. Muitos 
filhos. Principalmente meninos. 
Mas, em Nyamata, elas morriam 
de medo de colocar filhos no 
mundo. Não por elas, mas pelas 
crianças. Sobretudo pelos meni-
nos. Elas sabiam que eles seriam 

5	 Essa “virada” histórica tem como marco o 
“Manifesto Hutu” de 1957.

mortos; que cedo ou tarde seriam 
mortos. (p. 20)

A história da “Ruanda das 
mães-coragem”, atravessada pela 
violência e pela dor, é, assim, este-
ticamente contada. A tensão entre 
a necessidade de alimentar as tra-
dições, a religiosidade, os costumes 
locais e as imposições violentas das 
autoridades hutus implica uma série 
de deslocamentos e reconfigurações 
que são agudizadas na narrativa por 
meio dos recortes de acontecimen-
tos específicos centrados no coti-
diano de uma comunidade em des-
terro. As ações do enredo dão corpo 
e complexidade a tais constrições, 
fundindo resiliência, astúcia e 
solidariedade aos sentimentos de 
terror que perpassam as experiên-
cias reelaboradas na obra, como:

Não sei dizer quantas vezes os 
soldados foram saquear nossas ca-
sas e aterrorizar os moradores. Na 
minha lembrança, toda a violência 
ficou gravada em uma única cena. 
É como um filme que fica passan-
do e se repetindo. As imagens são 
sempre as mesmas e alimentam até 
hoje os meus piores pesadelos […] 
O que primeiro me vem à lembran-
ça é uma cena tranquila. Toda a 
família está reunida no único cô-
modo da casa, ao redor das três pe-
dras da lareira […] E, de repente, 
o estrondo da placa de metal que 
serve de porta desabando: só tenho 
tempo e agarrar minha irmãzinha 
e deitar com ela no canto para im-
pedir que a bota machuque o ros-
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to dela, a bota que sai pisando as 
batatas-doces e que amassa o prato 
de metal no meio como se fosse 
cartolina […]. (pp. 10-11).

Diante desse contexto, as es-
tratégias de Stefania para manter 
viva sua família e a cosmovisão da 
existência de seu povo, num mun-
do em que ambas estão ameaçadas, 
dão corpo aos outros capítulos do 
livro. Intitulados como “Salvar 
os filhos”, “As lágrimas da lua”, 
“A casa de Stefania”, “O sorgo”, 
“Medicina”, “O pão”, “A beleza e 
os casamentos”, “O casamento de 
Antoine” e “O país das histórias”, 
esses segmentos permitem ver a 
riqueza da cultura tutsi por meio 
das detalhadas descrições do ciclo 
do cultivo do sorgo e da sabedoria 
que implica no aproveitamento de 
todas as suas partes para alimenta-
ção, comercialização e realização 
dos rituais religiosos; da indicação 
dos códigos de sociabilidade que 
orientam as etapas de individuação 
dos sujeitos, sobretudo das mulhe-
res; da caracterização do proces-
sos de formação das famílias; e da 
partilha de narrativas míticas que 
aquecem a imaginação das crian-
ças em volta das fogueiras.

No âmbito desse repertório que 
nos é apresentado, constatamos, 
em diálogo com as proposições de 
Munanga, que a perseguição ope-
rada pelos hutus, responsável por 
fraturas em todas as práticas socais 
descritas, é também narrada sob o 
lastro da mencionada ação colo-
nial belga de dividir para dominar. 

A explicitação dessa intervenção 
torna-se notória quando Mukason-
ga justapõe o mito de origem tutsi 
que vigorava no período pré-colo-
nial àquele disseminado pelos co-
lonizadores. Ela, então afirma que, 
em oposição ao que todos os ru-
andeses sabiam, isto é, de que “no 
começo, Kigwa tinha caído do céu 
com todos os animais domésticos e 
plantas cultivadas, que Gihanga ti-
nha organizado a sociedade de ho-
mens dividindo as tarefas, segundo 
a disposição de cada um” (p. 122), 
os brancos

Pretendiam saber melhor do que 
nós quem éramos e de onde vínha-
mos. Eles nos apalparam, nos pesa-
ram, nos mediram. As conclusões 
a que chegaram foram categóricas: 
nossos crânios eram caucasianos, 
nossos perfis, semíticos, nossa es-
tatura, nilótica. Eles conheciam até 
mesmo o nosso ancestral, estava 
na Bíblia e se chamava Cã. Nós 
éramos os quase brancos, apesar de 
algumas mestiçagens repugnantes, 
um pouco judeus, um pouco aria-
nos. (p. 121)

Sublinhando o fundamento de 
um conflito que desembocou num 
dos maiores genocídios da huma-
nidade e permaneceu fora dos ho-
lofotes da parte ocidentalizada do 
planeta, Mukasonga, ainda que em 
língua desconhecida por sua mãe, 
tal como a narradora afirma, faz 
da sua escrevivência uma possi-
bilidade de caminhar pelo terreno 
quebradiço do passado. As estatís-
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ticas divergem: 500 mil, 800 mil, 
mais de um milhão, são estes os 
números de pessoas assassinadas 
no massacre realizado pelos hu-
tus contra os tutsis, em 1994. As 
mulheres que não foram mortas, 
foram estupradas. Como sobrevi-
vente que teve quase toda a famí-
lia exterminada, a autora investe a 
sua literatura da potência de, em 
correspondência com o que indica 
Márcio Seligmann-Silva ao anali-
sar relatos de situações traumáticas 
de perdas, conectar-se com a me-
mória dos que não sobreviveram 
e buscar dar túmulo a eles.6 Nesse 
contínuo, a riqueza da obra tam-
bém reside nas formas como mãe 
e filha mutuamente se constituem 
por uma linguagem que consegue 
revestir de afeto e poeticidade a 
vida subsistente.

Stefania figura como imagem de 
força, sabedoria e resiliência. Ele-
mento determinante para a trajetória 
de Mukasonga que, desde a Europa, 
ancora-se na memória-presença des-
sa mãe para operar sua caminhada, 
de pés descalços, por entre os esque-
letos esquecidos da história. Nar-
rando desde o trauma, as memórias 
infanto-juvenis tornam-se, assim, 
prisma para uma possível elaboração 
identitária da narradora, que se apre-
senta, contudo, literariamente cifra-
da para nós leitores:

De todas as partes do corpo, os pés 
eram os mais expostos aos machu-

6	 Seligmann-Silva apud Jaime Ginzburg, 
Crítica em tempos de violência, São Paulo: 
Edusp/Fapesp, 2012, p. 54.

cados. Caminhávamos descalços e, 
ao voltar para casa depois da aula, 
ainda íamos buscar água ou lenha 
seca e, em geral, éramos surpre-
endidos, no caminho de volta pela 
noite que, em Ruanda, chega sem-
pre, em qualquer época do ano, às 
seis da tarde. […] Ao chegar em 
casa, meus pés estavam sangran-
do, as unhas quebradas, arrancadas 
[…] “Alexia tem dedos que enxer-
gam, dizia mamãe. Já os seus e os 
de Julienne (pois os pés de Julien-
ne ficavam no mesmo estado em 
que os meus) não veem nada, mas 
vou ensiná-los a ver”. E, depois do 
jantar no breu da noite, Stefania 
tentava ensinar nossos dedos do 
pé a enxergar. Ela fabricava uma 
tocha com galhos secos e varria o 
chão com a chama bem na frente 
dos nossos dedos. Ela dizia a eles, 
principalmente aos dedões que fi-
cavam mais expostos aos perigos 
da estrada: “Abram os olhos”. Mas 
os dedos do pé insistiam em não 
ver nada, os olhos do dedo não se 
abriam. Mamãe não desanimava, 
ela me aconselhava: “Quando você 
estiver caminhando, deve se dirigir 
ao coração, ele vai espalhar luz por 
todo o seu corpo. Assim, diga a ele 
para se lembrar aos dedos do pé 
para olharem por onde pisam” […] 
Mas não adiantava, meus dedos 
não queriam ouvir […] Eles per-
maneceram fechados para sempre. 
(pp. 60-61)

Preenche-se o branco do papel, 
desvela-se o silêncio da história 
por meio de uma mortalha de pa-
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lavras tecidas, uma a uma, com 
a precisão e o refinamento do ar-
tefato artístico. Em consonância 
com a conclamação de Anzaldúa, 
A mulher de pés descalços confor-
ma uma dicção poética que proje-
ta como uma narrativa singular a 
voz de um conjunto de mulheres 
negras, mães, subalternizadas na 

lógica racista do sistema-mundo 
contemporâneo, Mukasonga, em 
companhia dessas mulheres, exige 
deferência a suas memórias e, ao 
interpelar nossa companhia para 
cobrir o corpo de seus mortos, con-
duz-nos ao mais profundo questio-
namento ético desse mundo e de 
nós mesmas(os).
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