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A QUANTAS MAOS SE ESCREVE
A HISTORIA DA LITERATURA?

A POLITICA DAS DIVERGENCIAS
TEORICAS NA INDONESIA

Felipe Vale da Silva ® k4

Universidade Federal de Goids

or muito tempo contou-se a mesma histéria sobre as origens da

literatura indonésia: “a literatura moderna indonésia nasceu por volta

de 1920”. Subentende-se por tempos modernos o momento a partir do
qual “indonésios comecaram a expressar sentimentos e ideias basicamente
distintos daqueles predominantes nas sociedades indigenas tradicionais”.!
Seguindo essa formulagdo, o orientalista holandés Andries Teeuw elencou
um rol de artistas ligados a casa editorial Balai Pustaka, fundada em 1917,
coroando-os como representantes de uma nova disposi¢do criativa que
ancorou a literatura indonésia, digamos, na literatura universal.

O diferencial desses novos escritores teria sido o impeto de formular
uma identidade nacional do que era entdo chamado de Indias Orientais
Neerlandesas — uma entidade constituida por centenas de ilhas que funcio-
navam desde o século XVII como coldnias de exploragdo, diretamente
administradas sob um regime de apartheid, ndo pela coroa holandesa, mas
por uma empresa, a Companhia [unida] da fndias Orientais.?

1 Andries Teeuw, Modern Indonesian Literature, Dordrecht: Springer, 1967, p. 1. Todas as
tradugdes sdo do articulista, salvo quando indicado.

2 Ou Vereenigde Oostindische Compagnie, a primeira sociedade anénima por agoes
(joint-stocks) da Histéria. Em funcdo da longa distancia entre sua sede em Amsterda
e as coldnias sul-asiaticas, logo seus acionistas ganharam enorme autonomia no terri-
torio onde atuavam (a empresa, por exemplo, foi a tinica de que se tem noticia com
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Esse amontoado de particularidades acarretou um processo de
nacionalizagdo sui generis. O conceito de nacao indonésia ndo derivou de
uma unidade étnica — 300 etnias convivem dentro do perimetro do pais —,
tampouco de uma unidade linguistica — o idioma oficial bahasa indonesia
é um dentre 742 idiomas regionais reconhecidos, e precisou passar por
uma ampla campanha de divulgacdo para se tornar lingua franca.® Tendo
em vista essa complexidade, Teeuw argumenta que um despertar nacional
da Indonésia teve de ocorrer na dependéncia da iniciativa de nativos
educados na Europa, versados no idioma e nos valores do colonizador.
Foi necessario o surgimento de Budi Utomo, “a primeira organizacao
indonésia em termos ocidentais”, para que se executasse uma ruptura
radical com o passado.* O Budi Utomo tem um titulo javanés de dificil
traducdo (podendo ser traduzido por algo como o nobre compromisso)
e surgiu como um congresso de estudantes, jornalistas e educadores em
maio de 1908 onde se discutiram formas de integracdo da populacgdo local
educada a dindmica administrativa das fndias. Seu alvo, no inicio, ndo foi
explicitamente politico, embora a politica tenha se tornado um desdobra-
mento inevitavel daquela mobilizacdo inédita de nativos, que pela primeira
vez se declaravam decididos a tomar seu destino em suas proprias maos.

Em 1910, quando foi reconhecido pelo governo metropolitano,
0 grupo ja contava com dez mil membros registrados em quarenta filiais
regionais.® Sua importancia para aqueles que posteriormente idealizaram a
independéncia nacional é inegavel, qualquer que seja seu espectro politico:
a organizacdo unia holandeses, eurdsios (mesticos de europeus e de etnias

poderes de declarar guerra contra uma ou outra nacdo), o que fez da colonizagdo
holandesa um processo particularmente sanguinolento. Foi dissolvida em 1799 em
fungdo de ma administracdo, sendo integrada a administragdo real desde entdo.

3 Por se tratar de uma lingua simplificada, relativamente igualitaria, o bahasa indonesia
foi eleito como lingua oficial, e ndo mais o complexo javanés (falado pela maioria
dos locais durante a era colonial), ou mesmo a lingua da metrépole (como ocorreu
nas demais colOnias europeias). Voltaremos a discutir a lingua indonésia como lingua
literria eleita por uma comunidade de autores e leitores a partir de 1926.

4 Teeuw, Modern Indonesian Literature, p. 2.

5 Amry Vandenbosch, “Nationalism in Netherlands East India”, Pacific Affairs, v. 4,
n. 12 (1931), p. 1058.
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autéctones) e nativos em prol de uma politica e cultura préprias das Indias
Orientais. Ideias nacionalistas foram logo acompanhadas pela necessidade
da autogeréncia que eventualmente tiraria os holandeses do poder por meio
da guerra de independéncia de 1945 a 1949. Mesmo em uma época posterior
de divisdo interna, o Budi Utomo serviu de catalisador para diversos
outros grupos locais de nacionalistas, dentre os quais muitos se tornariam
partidos politicos ativos até hoje.® Ademais, seus membros produziram a
literatura nativa da época, veiculando ideias e dilemas que se remetiam a
uma Indonésia moderna, urbanizada. Mesmo os integrantes da orgulhosa
aristocracia javanesa deixaram de usar seu idioma nativo para adotar o que
entdo se chamava de bahasa melayu tinggi (“alto malaio”) como lingua de
comunicacdo social e expressao literaria.

Teeuw ndo poderia prever as consequéncias futuras de sua ideia:
é razoavel dizer que a afirmacdo introdutéria de seu compéndio Pokok
dan Tokoh, de 1952, terminou por transformar um riquissimo repertério
de tradicdes malaias, papudasias, javanesas, maduresas, sundanesas etc.
em uma categoria de literatura pré-moderna, como se fossem construcées
culturais de linguas mortas.” O fato de seu livro ter sido traduzido para o
inglés (por ele mesmo) como Modern Indonesian Literature — um titulo de
certa autoridade, a propésito, sobretudo em uma época em que ndo havia
outras histdrias da literatura indonésia disponiveis em inglés — certamente
contribuiu para difundir suas ideias. No entanto, a existéncia atual e a
influéncia das tradi¢des orais de diversas culturas do pais sobre a produgao
de teatro, poesia, cinema e ficcdo contemporaneas contam, por si mesmas,
como uma refutacdo dos pressupostos de Teeuw: outras tradi¢des além
da modernista, de extracdo europeia, resistiram ao teste do tempo,

6 Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Sejarah Indonesia, Jakarta: Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, 2014, pp. 140 et seq.

7  Adicionemos que essa divisdo radical ndo foi obra exclusiva de A. Teeuw, mas
também foi veiculada em obras de orientalistas desde o artigo de 1932 de Gerardus
Willebrordus Joannes Drewes, Oud en Nieuw in de Hedendaagsche Indonesische
Literatuur, Noodwijk: [s. n.], 1932. Discordou-se sobre o inicio de uma literatura
devidamente indonésia, partindo-se sempre do pressuposto de que a presenga
holandesa foi essencial para seu advento.
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constituindo-se como legados culturais que inserem a Indonésia no mapa
da ficcdo mundial por vias ndo oficiais.®

Como Ibnu Wahyudi mostrou,® a seletividade de Teeuw ndo é
s6 um motivo para desconfiarmos de seu rigor cientifico — afinal, como
orientalista, ele sé reconhece o valor artistico de producdes de autores
que estudaram na Europa e absorveram tendéncias da metropole.
Antes, ha implicacdes mais sérias advindas da singela formulacdo
“a literatura indonésia moderna nasceu por volta de 1920”: este foi e
é, até hoje, o conceito impresso em material curricular utilizado tanto
no ensino médio como em cursos universitarios do sudeste asiatico.
Sob tal paradigma, milhdes de alunos e alunas que se tornaram os
académicos da Indonésia independente assumiram uma determinada
identidade cultural, segundo a qual seu povo s6 desenvolveu uma
cultura literaria apta a ser consumida atualmente por forca do apadri-
nhamento holandés (isto é, pelo surgimento de uma geragao crioula).
O erro, de tanto ser repetido, adquiriu estatuto de lugar-comum.
Consequentemente, hd poucas pesquisas desenvolvidas nas univer-
sidades asiaticas sobre a literatura do baixo-malaio (bahasa melayu
pasar, o idioma literario predominante entre 1850 e 1910) ou das
populacdes sino-indonésias (por meio das quais, de fato, a literatura

8  Osexemplos sdo diversos. Como bem pontuou Cobina Asmara, “Tradisi Baru: A New
Tradition of Indonesian Theatre”, Asia Theatre Journal, v. 12, n. 1 (1995), p. 165,
“uma das qualidades mais duradouras das artes tradicionais indonésias é que elas
ndo pertencem inteiramente ao passado, [mas] estdo constantemente se atualizando
para [dar conta de] cobrir questdes da atualidade”. No caso do teatro de rua javanés
contemporaneo, observa-se antes um didlogo com a tradi¢do milenar do teatro de
sombras medieval do que uma relacdo com Bertolt Brecht ou Tennessee Williams.
A poesia e o romance proletarios da Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Instituto da
Cultura Popular), a rigor, derivaram sua estética de alteragdes pontuais, decididas por
seus membros, de tradi¢des locais, e ndo da literatura do realismo socialista fomentada
pela Unido Soviética. Ver Keith Foulcher, “Politics and Literature in Independent
Indonesia: The View from the Left”, Southeast Asian Journal of Social Science, v. 15,
n. 1 (1987), pp. 85,95 e 100 n. 2.

9 Ibnu Wahyudi, “The Circumstances of Early Moderm Indonesian Literature”,
International Area Studies Review, v. 1, n. 2 (1998), p. 115.
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moderna chegou ao sudeste asiatico)!® — seja por falta de interesse
dos pos-graduandos em confrontarem convencgoes firmadas desde
a instituicdo dos estudos orientais modernos, seja por uma simples
indisponibilidade de edi¢cOes de obras de tradi¢oes anteriores, fora do
escopo do Balai Pustaka, o que impede a divulgacdo desses textos.

A retorica do desenvolvimento colonial:
sobre a fundacao da editora Balai Pustaka (1917-1942)

Questionar como Andries Teeuw chegou ao cdnone moderno indonésio
nos abre diversos caminhos de analise. Os juizos do académico ndo
serdo tomados enquanto manifestacdes de seu gosto pessoal, mas como
construtos ideoldgicos que impregnaram a orientalistica holandesa desde
sua génese. De fato, a l6gica de sua argumentacao corrobora, nos minimos
detalhes, a politica cultural fomentada pela metrépole holandesa a partir
de 1901, conhecida como Ethische politiek. Tal projeto prop6s-se como
uma ampla reforma na administracdo colonial que visava promover o
aculturamento — isto é, a ocidentalizacdo — de uma pequena elite nascida
nas Indias, que eventualmente se tornaria apta a intermediar relacdes
entre a populacdo nativo-camponesa e os regentes que respondiam
diretamente a rainha Wilhelmina.

Como diferencial, aquela reforma originou-se no seio da
burguesia liberal holandesa. Comparativamente, era o que havia de mais
humanitario em termos de tecnologias de coloniza¢do. Em vez da boa
vontade dos governantes, foi um romance o responsavel por chamar a
atencdo do publico leitor para os abusos de autoridade perpetrados com
dinheiro ptblico: Max Havelaar, of de Koffij-veilingen der Nederlandsche

10 Claudine Salmon listou 806 autores sino-indonésios em sua pesquisa, ao passo que
A. Teeuw menciona apenas 184 escritores das supostas origens da modernidade
literdria do pais até a geragdo de 1966. Ver Claudine Salmon, Literature in Malay by
the Chinese of Indonesia: a Provisional Annotated Bibliography, Paris: Editions de la
Maison des Sciences de I’Homme, 1981, p. 10.
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Handelmaatschappy (1860), obra-prima de Eduard Douwes Dekker,
vulgo Multatuli, que hoje é a obra literaria holandesa mais celebrada fora
de seu pais de origem. Este “livro que matou o colonialismo”*! serviu de
motor para a tdo necessaria reforma politica colonial da virada do século,
ndo s6 em funcdo de seu brilhantismo, mas por sua recepcdo calorosa nos
circulos de jornalistas.

Dekker, é importante frisar, foi um grande inovador da estética
realista ao transformar o livro em instrumento de sacrificio pessoal —
por criticar nominalmente oficiais que faziam rodar a maquina imperial
holandesa o autor perdeu um cargo promissor nas Indias e teve que se
esconder na Alemanha pelo resto da vida — e apelar a seus leitores histo-
ricos para que também lessem o livro com o coragdo aberto ao sacrificio:
“Claro, acharam a leitura [de meu livro] ‘agradavel’ e ndo pensaram —
ou fingiram ndo entender — que ndo foi para isso que eu, na meia-idade,
joguei no lixo uma carreira que prometia ser brilhante”, conforme se 1&
em um apéndice da segunda edi¢do holandesa.'? Isso foi uma aproxi-
macdo inédita entre realidade social e expressdo literaria, mais radical
do que se via mesmo nos textos dos iluministas mais sanguineos — se 0s
iluministas contavam com a boa vontade da comunidade letrada para que
mudancas sociais viessem a tona, Dekker sabia que o processo de reforma
das Indias Orientais seria mais complicado. O sistema de exploracdo da
época, o cultuurstelsel, fora pautado como um todo na barbarie e deveria
ser desmontado. Tendo isso em vista, alguns dos jornalistas que liam de
Multatuli compraram a primeira passagem para as Indias Orientais para
registrar, de perto, as arbitrariedades delineadas de forma tdo convincente
no romance, mandando de volta para casa relatos escandalosos sobre o
regime de semiescraviddo que a populacdo nativa vivia em fungdo da
tirania da antiga aristocracia local e dos regentes holandeses.

11 A formulacdo é de Pramoedya Ananta Toer, “The book that killed colonialism”,
The New York Times Magazine, Nova York, 18 abr. 1999, p. 112.

12 Multatuli, Max Havelaar, ou Os leilées de café da Companhia Holandesa de
Comércio, Belo Horizonte: Ayiné, 2019, p. 569.
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O que fazer perante aquela crise administrativa tornou-se uma
pauta a ser resolvida pela sociedade civil e, pela primeira vez na histéria
do colonialismo, o palco das discussdes foram os jornais.!* No melhor do
espirito democratico, a propria rainha Wilhelmina mostrou-se interessada
em ouvir as propostas de seus suditos para a crise; foi quando o editor Pieter
Brooshooft, apds enviar uma comitiva de repérteres as fndias, concluiu
sua série de reportagens apelando para a implantacdo de um plano “ético”
de controle dos nativos, uma vez que os povos polinésios, presos em um
estagio infantil da evolucdo da espécie, necessitariam de assisténcia, ndo de
opressao (as palavras sdo do proprio editor).!* Por conseguinte, o peridédico
holandés De Locomotief passou a publicar artigos de cunho etnogréafico,
explicando os modos de vida e mentalidade de diferentes povos nativos a
fim de preparar uma ciéncia da gestdo colonial mais empética e, afinal de
contas, mais efetiva do que aquela praticada por espanhois, portugueses,
ingleses ou holandeses até entdo.

Este é um aspecto central: a iminéncia da reforma servia também a
l6gica da competicdo de impérios, em uma época na qual as configuragoes
do jogo colonial mudavam. Um dos grandes players do mercado algodoeiro,
os EUA, que enriqueceram desde sua independéncia as custas do trabalho
escravo de negros sequestrados da Africa, estavam decidindo o fim da escra-
viddao em uma longa guerra que desestabilizou sua economia. A Inglaterra,
consequentemente, dependente do algoddo do sul dos EUA para alimentar
sua Revolucao Industrial, se viu forcada a buscar matérias-primas na India
e criar uma infraestrutura minima em suas col6nias asiaticas, que estavam
praticamente abandonadas.'® Nesse contexto, o reporter Snouck Hurgronje

13 Merle Calvin Ricklefs, A History of Modern Indonesia since c. 1200, Houndmills:
Palgrave, 2001, pp. 193-205.

14 Citado em Adrian Vickers, A History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge
University Press, 2005, p. 17.

15 Essa conjuntura foi, j4 na época, formulada como uma crise diplomética e no sistema
colonial: ver Karl Marx, “Die Krise in England”, Die Presse, Viena, 6 nov. 1861; “Zur
Baumwollkrise”, Die Presse, 2 fev. 1862. O ultimo artigo menciona a participagdo das
Indias Orientais no processo de crise mundial (Karl Marx e Friedrich Engels, Werke:
Band 15, Berlim: Dietz Verlag, 1980, pp. 348 et seq. e pp. 461 et seq. Traducao brasileira
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destacou-se como o mais talentoso e melhor conhecedor das Indias
Orientais, 0 mais apto a elaborar um plano que faria a Holanda sair na frente,
digamos, na corrida internacional por mercados. As Indias, afinal, j& tinham
uma infraestrutura pronta; bastava modernizar seu sistema de exploracdo
e manter uma populacdo de setenta milhdes de nativos sob controle —
uma tarefa crescentemente dificil para um pais mindsculo como a Holanda,
que, ja em 1938, contava apenas com trinta mil soldados treinados a postos
na colonia oriental.’® A tinica solucdo razoavel era estabelecer o controle
mediante uma missao pacificadora e integradora, apresentada por Hurgronje
em termos de uma Teoria da Associagdo, cuja esséncia foi expressa como
uma “elevacdo dos nativos a um nivel superior de civilizacdo de acordo
com suas capacidades inatas”.'”” O alvo de um governo colonial ético era
confirmar se os nativos educados seriam de fato capazes de absorver a
sabedoria ocidental de forma a aperfeicoar seu “carater interior”.

Cinco anos mais tarde, inspirado pela proposta de Hurgronje, o poder
imperial ja enviava excedentes de agentes pagos para se instalarem na colonia
com a tarefa de estudar idiomas locais e entender a cultura nativa.”® O nome
do novo cargo era, sugestivamente, conselheiro de assuntos nativos para
o Governo das Indias Orientais, cuja funcdo se juntaria a dos ja existentes
taalambtenaren.” Um dos pioneiros no oficio foi Godard Arend Johannes

no volume: Karl Marx e Friedrich Engels, Escritos sobre a Guerra Civil Americana,
Londrina: Aetia, 2020). As reformas holandesas, é claro, ndo se limitaram a essa questao
especifica de gestdo colonial: uma grande por¢do do norte da Sumatra também foi
comprada do sultanato de Aceh, uma Lei Agrdria foi instituida e houve abertura para
entidades privadas de exploracdo das Indias, tudo a fim de garantir o dominio holandés.
O processo foi bem retratado em Kementian Pendidikan dan Kebudayaan, Sejarah
Indonesia, pp. 53 et seq.

16 Estatisticas presentes em Elizabeth Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East
Indies: Colonizing a Literature” in Sherry Simon e Paul St-Pierre (orgs.), Translating
in the Postcolonial Era (Ottawa: University of Ottawa Press, 2000), p. 117.

17 Hurgronje citado em Vickers, A History of Modern Indonesia, p. 22.

18 Andries Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”,
Bulletin of the School of Oriental and African Studies, v. 35, n. 1 (1972), p. 112.

19 Trata-se de funciondrios encarregados do estudo de linguas das indias, instalados
ali j&4 desde o século XIX para auxiliar na diplomacia metropolitana (ver Teeuw,
“The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, p. 112).
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Hazeu, mais tarde professor de literatura javanesa na Universidade de Leiden.
Como um dos poucos versados na literatura arcaica da regido, as conclusoes
que enviava a coroa tiveram grande impacto no futuro das politicas culturais:
“esta literatura [javanesa], e suas formas tradicionais, ndo sdo adequadas
para as necessidades que viriam a surgir como consequéncia da introducao,
em escala relativamente ampla, da educacio moderna nas indias a partir de
1906”.2° Um novo panorama cultural surgia — complementa Teeuw — e com
ele uma nova classe de leitores potenciais, de forma que os livros tradicionais
dos javaneses eram insuficientes para saciar suas necessidades.

Dinheiro publico passou a manter o chamado Kantoor voor de
Volkslectuur — Escritério em prol da literatura popular — que, para dar
mostras de seu impulso integracionista, foi rebatizado em 1918, adotando
a designacdo em malaio pela qual é mais conhecido, Balai Pustaka.

Figura 1
A rede de influéncias (literarias e institucionais) que possibilitou o surgimento
do Kantoor voor de Volkslectuur / Balai Pustaka em 1917-1918*

Epuarp DouwEes DEkker (Multatuli) — Primeira Geragdo de orientalistas
autor de Max Havelaar (1860), trabalhando nas Indias Orientais
denunciou o cultuurstelsel nas Indias * GODARD AREND JOHANNES HAZEU,

* HErMAN NEUBRONNER VAN DER TUUK
* JAN LAURENS ANDRIES BRANDES

De Locomotief (jornal) * NicoLAUS ADRIANI
Enviou comitivas de repérteres para * PHILIPPUS SAMUEL VAN RONKEL
investigar abusos de autoridade
(década de 1890). RAINHA WILHELMINA HELENA PAULINE MARIA —

promulgadora da Ethische politiek em 1901,
segundo de programa educacional e de difusdo
do livro nas indias Orientais.

PieTER BrOOSHOOFT — editor-chefe

Snouck HURGRONJE — reporter de
destaque, propositor do que se
tornaria as bases da Ethische politiek

Douwke ApoLF RINKES — propositor da criagcdo
da Balai Pustaka: uma editora financiada pelo
governo metropolitano.

20 Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka”, p. 112.
21 Elaborado pelo autor.
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Esta foi uma instituicdo bastante peculiar — funcionou pratica-
mente como um ministério das literaturas e de sua difusdo — que obteve
resultados imediatos na regido. Contando com um investimento macico
da maquina colonial, a Balai Pustaka passou a comissionar traducoes
de classicos ocidentais e lancar livros de autores locais, contanto que se
adaptassem as exigéncias de sua comissao de diretores (logo voltaremos
a esse ponto). A grande mente detrds das inovacdes institucionais geradas
pela Balai Pustaka foi Douwe Adolf Rinkes, que geriu a instituicdo
buscando atender quatro fungges:

1. Havia uma comissdo editorial responsavel por selecionar o
material a ser publicado; nela concentravam-se tanto uma
funcdo técnica de preparacdo dos livros quanto uma funcao
objurgatoria: eram vetados livros que tratassem de politica,
dogma religioso, questdes raciais e qualquer assunto inter-
pretado como polémico.

2. Havia uma se¢do administrativa (que prestava contas a Holanda,
antes de tudo), coordenada pelo préprio Rinkes.

3. Havia uma secdo de controle bibliotecario, responsavel por criar um
sistema de difusdo de bibliotecas anexadas a escolas secundarias,
além de bibliotecas maéveis (as tais Taman pustaka, “jardins de
literatura”), que viajavam pelas Indias e, em certos anos, chegaram
a registrar um montante de 2,5 milhdes de empréstimos. Esse é um
numero altissimo para um pais majoritariamente analfabeto.*

4. Por fim, havia um departamento de imprensa, cuja funcdo era
virtualmente ignorada até o estudo de Doris Jedamski de 1992,%
baseado em documentos imperiais encontrados no Algemeen
Rijksarchief de Haia: o “Volkslectuur ajudou a delinear, promover

22 Ver estatisticas de empréstimos por titulo em Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on
Modern Indonesian Literature”, pp. 114 et seq.

23 Doris Jedamski, “Balai Pustaka: a Colonial Wolf in Sheep’s Clothing”, Archipel,
v. 44 (1992), p. 38.
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e impor padres de interagdo social conforme se tornavam neces-
sarios por forca das estruturas capitalistas predominantes.”?*
Havia uma pauta para difundir desde medidas de higiene até
rudimentos acerca de leis de transito, além de valores sobre o uso
de dinheiro e de crédito. Com o emprego um tanto exagerado de
publicidade dentro de livros e revistas, o comité da Volkslectuur
e sua editora Balai Pustaka “exerceram um papel importante de
transmitir conceitos ocidentais de cognicdo, isto é, delineando e
estabelecendo valores, modelos comportamentais e novas gamas
de funcdes sociais”.?

Aquela era uma época em que o lucro constituia o inico objeto de
politicas coloniais; de um ponto de vista da gestdo, isso tornava a maquina
colonial inefetiva, instavel e constantemente sujeita a rebelides locais.
Nesse sentido, Rinkes foi um visionario: como formula Fitzpatrick,?
controlar a literatura daquele povo seria 0 meio mais adequado de
controlar suas aspiracdes, valores e acoes. Como pupilo de Hurgronje,
Rinkes transformou o impulso colonizador (que ainda ndo era concreto)
dos jornalistas em politica ptiblica. Dessa vez, a literatura havia sido eleita
como ferramenta primaria de reeducacio dos nativos.

Resultados mistos da Balai Pustaka:
o caso de Sitti Nurbaya (1922)

Visamos o seguinte: enquanto nacionalistas continuam inoculando
veneno nas mentes do povo por meio de pecas teatrais e outras perfor-
mances, a fim de inflama-lo de raiva contra o governo, tenho o desejo de
administrar um antidoto no formato de wayang [teatro de marionetes],

24 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 38.
25 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 23.
26 Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East Indies”, p. 119.
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de forma que as pessoas passardo a amar o governo (correspondéncia

oficial de um bupati ndo identificado).?”

Pesquisas iniciais da comissdo editorial evidenciaram dois
dados sobre seu publico-alvo — aquelas eram comunidades majori-
tariamente iletradas, que durante sua histéria designaram uma casta
de individuos para estudar e transmitir textos sagrados, e outra casta
versada nas letras regionais e estrangeiras para propagar a cultura geral.
O dalang javanés, por exemplo — mestre titere que controla os bonecos
do teatro wayang — é, até hoje, simultaneamente um escolastico que
teve de passar por um longo treinamento de suas artes e o responsavel
pela montagem das pecas. Dele espera-se conhecimento adequado
das tradi¢cdes — em Java, por exemplo, esse conhecimento se pautou
amplamente em variagcGes de episddios da épica indiana Mahdabharata,
“a grande fonte de inspiracdo para o teatro javanés, mas também o
livro do qual qualquer javanés auténtico deriva sua moral e cédigo
social”.?® O mesmo ocorre com a tradi¢ao épica do hikayat (lendas de
herdis envolvendo um misto de personagens mitologicas e historicas)
e com a transmissdo de maximas de sabedoria mediante versos, como
na poesia pantun — cada um desses géneros pressupde uma profissio-
nalizagdo distinta por parte do artista. Se a Balai Pustaka, em seus
primérdios, quisesse impactar o publico indonésio, devia publicar
registros textuais propicios a transmissdo oral ou mesmo realizar
uma recitacdo dramatica perante grandes grupos (pois ja existia uma
cultura autoctone do espetaculo). Ademais, o contetido desses livros,
por mais moderno que fosse, ndo chamaria atencdo caso ndo tivesse
uma roupagem tradicional .

O trabalho de um tradutor nativo de Sumatra, Muhammad Nur
Sutan Iskander, foi particularmente importante neste ramo: Iskander

27 Citado por Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 37 (grifos no original).
28 Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka”, p. 113.
29 Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East Indies”, p. 119.
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traduziu Alexandre Dumas adaptando os cenarios franceses a paragens
conhecidas nas ilhas de Sumatra e Java, e as histérias de Sherlock
Holmes de Arthur Conan Doyle aliando-as a convencdes do género
detetivesco ja bastante famoso no arquipélago, pelo menos, desde
1850, que em jornais de cidades portudrias malaias se mesclava com
noticias veridicas de assassinatos e grandes roubos. O projeto editorial
se pautava em um principio de adaptacdo, com o objetivo de expor o
putblico nativo a sofisticagcdo do romance de aventuras e grandes dilemas
da literatura cléassica europeia e dos EUA.* Por outro lado, os grandes
sucessos da Balai Pustaka foram adaptacbes de épicas sul-asiaticas
antigas — em sua maioria material ja recolhido por etnégrafos holan-
deses, traduzidos para o javanés moderno e, posteriormente, quando
surgiu a necessidade de normatizacdo da lingua indonésia, para uma
versdao de malaio de Riau, variante linguistica falada na regido central
de Sumatra, de onde vinha toda a equipe de tradutores em torno de
Iskander. Ocorre entdo um acidente de percurso que constituiu,
progressivamente, o impacto duradouro da Balai Pustaka — a versao
do malaio estandardizada por seus editores, que mais tarde se tornou
bahasa indonesia, calhou de ser a lingua materna dos tradutores nativos
que trabalhavam para a editora (todos naturais de Sumatra, membros
da etnia minangkabau). Este acidente ajudou a estabelecer o idioma da
unificagdo nacional, padronizado nos anos seguintes. Neste momento a
editora oficial das Indias Holandesas desempenhou um papel de impor-
tancia inegavel na historia do pais independente.*!

30 Para uma listagem de obras ocidentais traduzidas e os critérios de selecdo editorial,
ver Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, p. 116;
Jedamski, “Balai Pustaka”, pp. 25 et seq.; e Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch
East Indies”, pp. 119 et seq.

31 Ver Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, p. 116.
A estabilizagdo do idioma bahasa indonesia gerou uma realidade peculiar ao pais:
boa parte dos autores indonésios atuais, embora escrevam na lingua oficial, aprende-
ram-na como segunda ou terceira lingua.
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O romance Sitti Nurbaya (Senhorita Nurbaya) (1922),%* de Marah
Rusli, expressa bem os intentos ideolégicos da editora indo-holandesa e
suas estratégias iniciais de disseminacdo; na condi¢do de romance escrito
por um nativo, nele lemos o conflito entre valores ocidentais e tradi¢Ges
orientais persistentes, mas que destroem o futuro de jovens indonésios
modernos. O texto se inicia com a descricdo dos rituais costumeiros de
um comeco de namoro — os jovens Nurbaya e Samsulbara se reconhecem
como amantes por uma simples questdo de afinidade.*® Samsulbara,
membro da pequena elite com acesso a educacdo da metrépole, se vé
no dilema de pedir a moga em casamento ou esperar alguns anos até
terminar seus estudos em Batavia e sé entdo voltar para casa.** Apés uma
separacao dolorosa, a histéria de amor dos dois se transforma em uma
espécie de Romeu e Julieta das Indias. Os pais de Nurbaya, afundados
em dividas, encontram a chance de liquida-las seguindo um dispositivo
social habitual em Sumatra: em troca da anulacdo das dividas, a familia
entregaria a filha Nurbaya a seu credor, Datuk Meringgih — descrito
como um velho abusivo. Naquele contexto, buscar uma renegociacao
da divida por meios legais ndo livraria a familia da pressdo social de
desonrar sua palavra como devedora. Toda a complicacdo do romance
deriva dai: a for¢ca do cédigo social nativo sobrepde a possibilidade da
felicidade do casal. Ao final das duzentas e tantas paginas que formam
o romance, todos estdo mortos: Nurbaya é vitima de seu marido,
Meringgih e Samsulbara se enfrentam em um conflito final, falecendo
em decorréncia de seus ferimentos.

As marcas de ocidentalizacdo transcendem a simples defesa de
certos valores modernos — o individualismo, os dispositivos juridicos
para resolver o problema do endividamento, o casamento por op¢ao,
0 amor romantico, o poder de uma mulher decidir seu préprio destino.

32 Utilizaremos a traducdo de George A. Fowler (Marah Rusli, Sitti Nurbayya, Jacarta:
Lontar, 2011) por falta de acesso a edi¢des na lingua original.

33 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 6.
34 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 47.
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Antes, os protagonistas, modernos e de espirito livre, sdo retratados
como o que ha de mais progressivo no romance, a ponto de se aproxi-
marem dos holandeses até em sua aparéncia: Samsulbara, por exemplo,
é descrito como “o jovem que poderia ser confundido com um holandés
em seu caminho da escola para casa”.®® Nurbaya, paralelamente, nao
perde a reveréncia respeitosa pelas vontades dos pais, de forma que
ndo os confronta diretamente; mas ela é dotada de um senso de indivi-
dualidade e valores liberais que engendram boa parte dos dilemas que
ocorrem no texto. E como se unisse o melhor dos dois carateres — nativo
e moderno com holandés —, mas tivesse sua felicidade interrompida por
forca de um arranjo social injusto e retrégrado.

O retrato do antagonista do romance, Datuk Meringgih, é feito da
forma mais desfavoravel possivel: constantemente somos lembrados de
sua decrepitude, falta de modos e mesquinharia. E o simbolo perfeito do
mercantilismo desenfreado, contrario ao suposto “capitalismo humanizado”
da Ethische politiek holandesa; um homem de origens baixas que enriqueceu
sem absorver o desenvolvimento animico dos colonizadores endinheirados —
sua tnica lealdade, antes, esta voltada a ganhos financeiros:

Europeu, chinés, arabe, indiano: ndo havia um tnico individuo em um
cargo alto, de origem estrangeira ou local, que ndo tivesse relacoes
estreitas com ele. E Datuk Meringgih cultivava tais contatos, sobretudo
aqueles de altas posigdes. Serad que tinha algum propésito em fazé-lo?

Ou era por uma questdo de gentileza? Teremos que esperar e ver.*

O dispositivo de antecipacdo da tltima frase, “teremos que esperar
e ver”, amplamente utilizado nas tradi¢cdes orais mencionadas, prevé um
desenrolar muito evidente. Fitzpatrick mostra como o0 mesmo romance
que se prop0de produto da modernizacdo termina por ser escrito fundamen-
talmente a partir da estrutura das épicas hikayat, com suas personagens

35 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 1.
36 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 7.
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divididas entre representantes 6bvios do bem ou do mal e com um
desenrolar inequivoco dos eventos, como se todos tivessem um destino
pré-estabelecido e o romance servisse de grande espelho da ordenacgdo
eterna das coisas.’” O fato de a ocidentalizacdo dos her6is da narrativa ser
inseparavel das virtudes que os tornaram atrativos para seu ptblico historico
é um fator de suma importancia para pensarmos no romance inicial da Balai
Pustaka: ha nele uma transmissao muito evidente da imagem que os holan-
deses gostariam de passar para os nativos. Eles aparecem como mestres
benevolentes, que ndo seriam facilmente substituidos por uma minudscula
elite endinheirada de mercadores malaios locais (como Datuk Meringgih,
o esteredtipo do asiatico enganador) — esta era uma gente sem modos,
cultura ou com uma suposta ética empresarial daquele inicio de século XX.
Mesmo cenas descontraidas em Sitti Nurbaya sao enviesadas em defesa das
virtudes da modernizacdo holandesa: no terceiro capitulo do livro lemos
como o jovem senhorio Samsulbara acorda as cinco da manha para fazer
um passeio nas montanhas locais, enquanto espera, impacientemente, pelo
servo da familia Arifin, velho e provinciano, reclamando por ter de fugir
do habito de acordar tarde.*® Se Arifin mostra a impossibilidade de a gente
simples se atualizar em um mundo mais dindmico, Samsulbara termina se
gabando de sua pontualidade como indicio da capacidade de se modernizar.

Algo semelhante ocorre em discussdes sobre valores familiares.
Uma discussao trivial do capitulo 2, de importancia secundaria dentro da
fatura do texto, termina com a frase reveladora: “Estou mandando Samsu
para a escola [holandesa]: da forma que vejo, um pai é obrigado a melhorar
e promover seu filho”.* Esses sdo alguns exemplos de um dispositivo de
propaganda ideoldgica que preencheu os romances de nativos publicados
pela Balai Pustaka — é justo dizer que a condicdo primaria para que fossem
publicados era satisfazer esse misto de funcdo pedagdgica e doutrinaria
que remontava ao programa colonial por tras da editora.

37 Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East Indies”, p. 122.
38 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 24.
39 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 13.
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Alguns textos sdo mais explicitos do que outros nesse aspecto.
O romance posterior de Abdul Muis, Salah Asuran (1928), contém
cenas que lembram roteiros de comerciais atuais de televisdao:* o jovem
Hanafi esta em seu quarto refletindo sobre as desventuras que tem vivido.
Ele sofre de uma forte dor de cabeca enquanto precisa achar uma solugao
para seus problemas. Fortuitamente, alguém bate a porta. O jovem atende
e encontra um amigo holandés, um velho médico que traz as maos um
frasco de aspirinas. Ao encher um copo d’agua e atirar nele uma pastilha,
estende o copo ao jovem e diz: “tome uma aspirina, Han!” Nado apenas
mercadorias modernas, mas conhecimentos bdsicos sobre doencas
venéreas, precaucdes de higiene e contra o abuso de drogas constituiram
virtualmente toda a prosa de ficcdo publicada pela Balai Pustaka.

Quadro 1
Volumes originais de prosa publicados pela Balai Pustaka*!
Ano Titulo Traducao livre Autor
1920 Azab dan Sengsara Dor e sofrimento Merari Siregar
1922 Sitti Nurbaya Senhorita Nurbaya Marah Rusli
1922 Habis Gelap Terbitlah Depois da escuridao Toclrn £ s T
Terang vem a luz
1928 Salah Asuran M4 criacdo Abdul Muis
1928 Salah Pilih M4 escolha Nur Sultan Iskandar
1932 Nasib Destino Habib St. Maharadja
1936 Layar Terkembang A vela se expande Sutan Takdir Alisjahbana
Dari Ave Maria ke Jalan ~ De Ave Maria a Um outro
1948 . . Idrus
Lain ke Roma caminho para Roma
1949 Atheis Ateu Achdiat Karta Mihardja

Mas nenhum produto foi mais bem promovido pela editora do que
o pacote de valores civilizatorios europeus. Isso se deu por duas vias: uma
explicita, de louvor direto aos modos de vida e novidades tecnoldgicas da

40 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 39.
41 Elaborado pelo autor. Além dos sete romances, o volume de Idrus é uma coletnea de
contos; o texto de Habib St. Maharadja é uma autobiografia.
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Europa, e uma implicita, veiculada dentro do roteiro dos livros por meio
de uma critica da tradicdo, ou adat. O tradutor George A. Fowler define
adat como um sistema “de crencas costumeiras e praticas ndo escritas”
que determinam a organizacao social dos membros da etnia Minangkabau
até hoje, influenciando mesmo as decisdes em corte e na atual Sumatra
republicana.** Para que se tenha nocdo da forca do adat como legislacido
invisivel, ndo oficial, é ela que torna aquela sociedade matrilinear ainda
hoje, em uma Indonésia majoritariamente mugulmana. Muitas vezes,
o adat sobrepdem-se ao poder do Estado, e ndo por acaso 0s romances
nativos que passaram pelo crivo da Balai Pustaka eram romances em que
0 adat era retratado como forca a ser eliminada, ou ao menos subsumida
sob os valores do mundo moderno.*

Ndo nos enganemos sobre a constituicdo de tais valores do
mundo moderno: ndo eram valores emancipatérios, tampouco valores
sob os quais os mestres holandeses levavam suas vidas, mas o contrario:
esses valores nos levam a posicdo reformada em que gostariam de ver
a nova elite de jovens indonésios educados, submetidos a hierarquia do
império. Doris Jedamski, em seu estudo brilhante sobre a publicidade de
revistas da época, d4d um exemplo elucidativo da questdo da emancipagao
feminina promovida nas nativas: as mesmas revistas repletas de artigos
sobre a nova mulher das Indias, independente e confiante em si mesma,
interessada em educar-se e revelar sua sensualidade para o marido, eram
as revistas que desencorajavam a participacdo da mulher em movimentos
politicos de independéncia, retratando-a como uma forma de dessexuali-
zagdo (a revista Doenia isteri, uma espécie de correlata da recém-surgida
Marie Claire francesa, foi particularmente incisiva neste aspecto).*

O que surgiu como literatura um tanto doutrinaria, consumida
principalmente por uma classe de jovens letrados que partilhavam,
pela primeira vez, da educagdo de holandeses e eurasios, engendrou,

42 Rusli, Sitti Nurbaya, p. xii.
43 Teeuw, Modern Indonesian Literature, pp. 54-55.
44 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 40.
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na geragao seguinte, uma crise de consciéncia. Esta ndo foi uma crise
gerada por forca de qualquer conscientizacdo anticolonial — de forma
geral, a geracdo beneficiada pela Balai Pustaka aceitou a integracdo
aos holandeses com bastante otimismo.*> Mesmo conscientes de que o
monopolio editorial mantido com dinheiro da metrépole levaria editores
independentes a faléncia, isso pareceu a muitos jovens intelectuais um
sacrificio necessario.*® A crise na geracdo Balai Pustaka, antes, decorre
da faléncia do projeto colonial. Mesmo a Ethische politiek teve resul-
tados desastrosos; seu proprio idealizador, Snouck Hurgronje, mais tarde
descobriu e denunciou os préprios administradores por desvios de verbas
enviadas pela coroa para a educagdo dos nativos. Por fim, a énfase da
nova politica educacional ndo expandiu significativamente oportunidades
para criangas nativas, mas apenas consolidou uma hegemonia ja existente,
formada por antigas familias de bupatis (herdeiros da aristocracia nativa)
e administradores holandeses.*

Dessa forma, o periodo de admiracdo inquestionada de tudo o que
fosse ocidental “estacou gradualmente quando os indonésios perceberam
que aprender e absorver maneiras ocidentais ndo necessariamente 0s
qualificava para serem admitidos na sociedade dos governantes e adminis-
tradores coloniais”.*® A crise de consciéncia da geracdo imediatamente

45 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 36.

46 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 29.

47 TIgualmente, em 1904, o editor Brooshooft retornou a Holanda em um estado de
desespero, sentindo que sua luta pela justica a favor dos nativos fora infrutifera. Seu
ultimo editorial tinha o titulo “Pamitan dengan orang sakit” (Adeus aos Doentes) e foi
publicado no jornal Semarang, de 31 de dezembro de 1903. Por ter sido publicado em
malaio, aquele era um alerta para os nativos, ndo uma tentativa de reformar a propria
reforma colonial. Nem Brooshooft, nem Hurgronje pareciam mais nutrir esperangas de
verem todo regente colonial se transformando, por forca da sugestdo, em uma versao
das personagens virtuosas de Max Havelaar, “cuja bondade contribuiu — e ndo foi
pouco — para o bom relacionamento entre os europeus e os chefes nativos” (Multatuli,
Max Havelaar, p. 364). Poucos livros de histéria holandeses lembram que Politica
[colonial] ética é uma contradi¢do em termos grosseira; seus proprios idealizadores
j& haviam concluido isso antes de morrer.

48 Tham Seong Chee, “The Social and Intellectual Ideas of Indonesian Writers,
1920-1942” in Tham Seong Chee, Essays on Literature and Society in Southeast Asia
(Singapura: Singapore University Press, 1981), p. 97.
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posterior, portanto, seria engendrada por meio do encontro entre dois
mundos irreconcilidveis. Tham Seong Chee chama a disposicdo de “second
consciousness”, algo presente na obra de Armijn Pané nos anos 1940 e
ja antecipada por escritores publicados pela Balai Pustaka, como Abdul
Muis e Achdiat K. Mihardja. Teria sido este descolamento da consciéncia,
digamos, de um indonésio moderno, dividido entre os imperativos do adat
e a modernizacdo, o fator responsavel por um amadurecimento da ideia
de uma Indonésia autbnoma. A partir de entdo, argumentam Teeuw, Chee
e tantos outros, a intelectualidade indonésia, antes dependente de patro-
nagem holandesa, comeca a andar com as proprias pernas.

Os dilemas do associacionismo:
o caso de Salah Asuhan, de Abdul Muis (1928)

O romance Md criagdo (Salah Asuhan) de Abdul Muis (1928), retrata uma
crise na ideia do associacionismo, sugerindo o processo de ocidentalizagdo
de um nativo a partir de uma perspectiva tao negativa que, a primeira vista,
parece incrivel ter sido aceito para publicacdo na Balai Pustaka. Muis teve
de submeter seu texto a uma série de revisoes entre 1926 e 1928, a maioria
delas envolvendo mitigar juizos desfavoraveis sobre o apetite sexual de
mulheres europeias nas {ndias.®

O protagonista é, mais uma vez, um jovem minangkabau, Hanafi,
que recebeu a “ma criacdo” prevista pelo titulo, sendo mandado para
escolas holandesas que contribuiram para isoléd-lo de sua comunidade
mulcumana pautada pelas dinamicas do adat (Muis, Salah Asuhan,
p. 34). Hanafi convive quase exclusivamente com holandeses e eurasios
e nutre esperancas de desposar a amiga Corrie de Bussée (filha de mae
minangkabau e pai francés). Embora lhe nutra afeto, a vergonha de ver a
filha ao lado de um nativo leva o pai de Corrie a desencoraja-la da unido

49 Keith Foulcher, “Biography, history and the Indonesian novel”, Bijdragen tot de
Taal-, Land- en Volkenkunde, v. 161, n. 2-3 (2005), p. 249.
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(algo que ela expressa em uma carta presente na pagina 56 da edicdo
referida). Na carta, Hanafi é relembrado do arranjo social da segregacao e
aconselhado, mesmo naquela época de crescente integracdo do elemento
nativo, a ndo questionar o tabu da miscigenacdo. Desiludido pelas possi-
bilidades de integracdo, ele volta para o seio de sua familia e aceita um
casamento por adat com sua prima, Rapiah. O casal mantém um relacio-
namento frio — Rapiah é destituida de qualquer cultura ocidental e nao
recebeu educacdo formal, tornando-se logo alvo de desprezo do marido.
Quando ele é mordido por um cdo com hidrofobia e se vé obrigado a
receber tratamento médico na cidade de Batavia, casualmente reencontra
seu antigo amor, Corrie. Eles iniciam um caso e decidem se casar contra
todas as imposicdes sociais. Neste ponto surgem duas divergéncias
centrais entre o casal: Hanafi, agora ligado a circulos da elite, consegue um
status intermediario entre o nativo e o eurasio, podendo assumir um cargo
em reparticdes publicas das Indias. Mesmo assim, é vitima constante do
racismo de conhecidos de Corrie. Contudo, ele mesmo tem uma parcela de
culpa no fracasso amoroso: Hanafi ndo se acostuma com o que julga como
modos libertinos da esposa (que sai com amigos homens sem a presenca do
marido), e comeca a trata-la de forma abusiva. Abandonando-a mais uma
vez, volta para casa e descobre, em seguida, que Corrie padeceu em um
surto local de colera. Voltando para sua esposa e familia, em pouco tempo
comete suicidio, mas ndo sem deixar uma carta em que pede desculpas a
familia e esposa por seus desvios de conduta. O pedido final de Hanafi é
ser velado de acordo com o adat em um funeral mulgumano.

Este livro central da histéria da Balai Pustaka foi visto por Teeuw
como um acidente de percurso com poucas consequéncias: “apesar de
sua composicdo algo desarmonica, trata-se de um livro interessante em
funcao de [...] seu tema, que se encontra mais ou menos fora do escopo
habitual do romance do pré-guerra”.*® Em uma reconsideracdo tardia de
seus juizos, cinco anos mais tarde, Teeuw coloca o romance de Muis

50 Teeuw, Modern Indonesian Literature, p. 67.
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no rol dos romances de meados de 1930 que comecaram a ensaiar uma
mudancga de tematicas e estilo na narrativa, ganhando a devida maturidade
na geracdo seguinte, com os autores em torno da revista Pujangga Baru.!
O romance de Muis, no entanto, revela tensdes dentro da prépria ideia
de associacdo indo-holandesa — tal tensdo mostra que o associacionismo
nasceu sob o signo da crise colonial, e ndo como solucdo para ela.>

A crise por tras do associacionismo é, antes de tudo, uma crise
de carater axioldgico. Tivesse ou ndo boas intencdes, a Ethische politiek
compartilhou o problema do colonialismo como um todo: ele é uma
forma de paternalismo de fundo racista que nega, de antemdo, autocons-
ciéncia aos povos colonizados. A l6gica por tras das politicas culturais da
colonizacgdo europeia pode ser depreendida daquilo que Michael Hawkins
recentemente chamou de “historicismo imperial”:*® trata-se de uma
ontologia com pretensdes a universalidade, na qual o colonizador, tal qual
um ser dotado de onisciéncia histérica, se aventura a encaixar culturas
estrangeiras em uma escala temporal de desenvolvimentos do espirito
humano. No caso da Indonésia multiétnica, esse processo se evidencia de
modo particularmente claro: papuasios — com seus povoados beligerantes
e de tendéncias canibais — foram relegados a um estdgio primitivo da
civilizacdo; timorenses, por terem aceitado o cristianismo, ocupariam um
estagio posterior. Javaneses, por sua vez, sao herdeiros de reinos gloriosos

51 Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka”, p. 120

52 Ha diferentes niveis de abertura apresentados por associacionistas rem relagdo as
influéncias internas: desde Takdir Alisjahbana e Hans Bague Jassin (certamente foram
o0s mais afeitos ao louvor acritico a ocidentalizagdo) aos irmdos Sanusi e Armijn Pané
(mais céticos perante a possibilidade de integragdo). O préprio Muis, como revelado
em um estudo comparativo de sua carreira politica e escrita literaria, era um nativo
contrario a miscigenacdo; apesar de ter escrito um romance aberto a interpretacdes
dissidentes, seus contatos com a Balai Pustaka conheciam sua fama de arquicon-
servador. Segundo ele: “conhecimento ocidental ergue o povo nativo enquanto ele
mantiver o posto que lhe é designado na ordem colonial” (Foulcher, “Biography,
history and the Indonesian novel”, p. 266). O que os liga aos demais associacionistas,
apesar das divergéncias, é a opgao por se verem fora das lutas anticoloniais travadas
por virtualmente todos os movimentos de massa na ativa entao.

53 Michael C. Hawkins, Making Moros: Imperial Historicism and American Military Rule in
the Philippines’ Muslim South, DeKalb: Northern Illinois University Press, 2013, p. 4.
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do passado, como Srivijaya e Majapahit, além de herdarem avangos
técnicos de grandes sultanatos medievais; isso os colocaria em um estagio
um pouco mais proximo do europeu na escala de desenvolvimentos
humanos. E assim por diante. Esse parece um jogo infantil de classifi-
cacdo narcisica do colonizador europeu, mas é extremamente relevante
em um estudo de ideologia colonial, uma vez que, a partir dele, foram
escritas politicas publicas que definem até hoje Estado e cultura do sudeste
asiatico. Estabelecer um status evolucionario permitiria ao colonizador
deduzir os meios mais adequados para possibilitar o desenvolvimento do
indigena rumo ao estagio “ideal” de civilidade, isto é, o estagio europeu.

Nesse sentido, o tipo de historicismo em questdo inaugurou uma
novidade na histéria da cultura que ainda define, em grande medida, como
classes educadas pensam as classes populares e sua cultura na Indonésia: nele
“o tempo é mais fundamental que o espago”.> Isto é: mediante um sistema
de hierarquia das identidades culturais, os individuos passam a carregar
marcas de temporalidade que, a priori, derivam de sua etnia e origem: um
papuasio e suas artes tribais sdo julgadas mais primitivos do que os ritmos
do dangdut, a musica popular dos javaneses. Em 1930, um jovem das Indias
Orientais versado em livros e dilemas modernos, proprios da cidade grande,
se diferenciava de seus conterraneos e encontrava postos de trabalho com
as elites holandesas pela primeira vez, gracas a nova cultura de integracao.
Mas — voltemos ao caso de Muis — a propria realidade das dinamicas sociais
lhe negava uma associacdo verdadeira. O associacionismo ndo passava de
um desejo natimorto de solidariedade entre os povos.

Boas motivacdes nao importam na abordagem aqui visada —
ha pilhas de livros dedicados a louvar o humanitarismo holandés, mas,
para fins de andlise, tomemos a Ethische politiek, apesar de sua roupagem
progressista, como um conglomerado de convic¢Ges politica amplas que
afetaram tanto (1) a escolha de textos literarios para serem publicados e
formar um canone minimo indonésio (via editora Balai Pustaka), quanto

54 Hawkins, Making Moros, p. 8.
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(2) a narrativa criada e repetida por historiadores da literatura do que se
chamou aqui de escola de Andries Teeuw. Por tras das ditas convicgoes
politicas ha a “crenca de que a compreensdo ocidental de modernizacao,
de progresso e de civilizacdo — tomada por universalmente valida —
deveria ser cultivada”.® Nesse sentido, pensar a Ethische politiek e aquilo
que dela decorre como sistema de crencas revela a estrutura fundamen-
talmente ideol6gica da historiografia literaria escrita a partir do inicio do
século XX. Podemos dizer que a propria versao da narrativa historico-li-
terdria aqui analisada é associacionista.

Ou seja: o que nela parece ser um sintoma é parte do programa
ideoldgico a que serve — em Teeuw, Aveling, Jassin e outros grandes orienta-
listas é dificil encontrar qualquer nome fora da tradicdo nacionalista liberal
(a mesma que declarava transcender a politica da colonizagdo e abragar o
associacionismo) no rol de escritores relevantes. Um leitor desavisado tem
a impressdo de que setenta milhdes de nativos liam e comentavam uma
literatura coesiva, representativa da missio histérica das Indias na véspera
de sua independéncia: seu caminho a guiava a uma reintegracao harménica
com as antigas forcas coloniais e com a grande mae Holanda.*®

Ha, decerto, a tentacdo de atribuir essa seletividade excessiva
a dificuldades proprias do labor histérico: resumir uma longa lista de
manifestacoes literdrias, sobretudo de um pais tdo plural, é algo dificil de
fazer em poucas centenas de paginas. Todo empreendimento de ciéncias
humanas surge de uma necessidade de reduzir a complexidade do mundo
e explicar os fenémenos com base em tendéncias e antagonismos, em uma
ordenacdo de causa e consequéncia — mas justamente porque a Histéria é
uma ciéncia, seus resultados devem ser criticados quando as interpretacoes
dos fendmenos perdem sua autoridade, dando brecha a falsificacdes.
Neste caso, a falsificacdo é a mesma que a Holanda contou para seus
suditos de ultramar desde o século XIX. Quando esmiugamos o reposi-
torio da dita corrente oficial da historiografia literaria indo-holandesa, seus

55 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 24.
56 Foulcher, “Politics and Literature in Independent Indonesia”, p. 92.
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textos parecerem ter sido escritos com o objetivo de justificar a eficacia
dos projetos coloniais — s6 depois eles lidam com os fatos.

O maior fato que se nega, por fim, deriva daquilo que ja foi dito sobre
a crise axiologica de Muis: a corrente orientalista de Teeuw se entretém com
um erro de indicar que, caso a Ethische politiek tivesse sido bem executada, os
jovens indonésios ainda estariam aprendendo holandés na escola e bebendo
cerveja belga. O conceito de “segunda consciéncia” de Tham Seong Chee,
referido anteriormente, é igualmente problematico: ainda que a crise colonial
crie um impasse esquizofrénico no intelectual nativo de meados de 1930,
assume-se que tudo acabou sendo necessario para a independéncia.

O caso indonésio exemplifica aquilo que foi a experiéncia comum
de tantas sociedades [que] outrora [estiveram] sob dominio colonial.
O contato com o Ocidente inicialmente abriu os olhos da comunidade
indigena para seu proprio carater retrogrado. Uma das manifestagoes
deste contato foi a reagdo critica de escritores aos seus proprios
costumes, institui¢des e crencas [...] A aquisi¢do de educacdo moderna
teve, por fim, o efeito de desenvolver a consciéncia, o conferir de uma
escolha ou alternativa no pensamento e na acao. Foi esse estagio no
desenvolvimento da percepgdo intelectual onde se situava a confianga
de que uma sociedade completamente nova poderia ser criada caso se

trouxesse a luz as fraquezas e deficiéncias da sociedade nativa.*®

Em outras palavras, o desdobramento daquilo que comegou como
uma crise termina por atestar a justica do sistema colonial holandés, ainda
que sé a posteriori: é como se os holandeses, como tutores benevolentes,
mesmo que oferecessem resisténcia, tivessem dado a chance ao indonésio
de lutar por sua autonomia, cientes de que sé assim um individuo se

57 Chee, “The Social and Intellectual Ideas of Indonesian Writers”, p. 101, situa o debate
por “necessidade de autonomia” a partir de polémicas acerca da ocidentalizagdo
presentes em revistas ligadas a Balai Pustaka (como a Pujangga Baru) de setembro
de 1935 a junho de 1939.

58 Chee, “The Social and Intellectual Ideas of Indonesian Writers”, pp. 115-116.

Afro-Asia, n. 62 (2020), pp. 270-298 | 294



torna apto para o mundo moderno. A perversidade desse argumento e
tudo o que ele oculta esta por tras da dita “resisténcia” oferecida pelos
colonizadores, antes de presentearem seus pupilos asidticos com o dom
da autonomia: a resisténcia se deu no formato de uma invasdo de outro
colonizador, o japonés (1942-1945), seguida de uma guerra de cinco anos
(1945-1949) que contava, inclusive, com a dizimacdo da populagao inteira
de homens de aldeias para que se transformassem em campos de estupro
exclusivamente habitados por mulheres, para deleite dos soldados.>® Se a
experiéncia colonial holandesa (assim como a portuguesa, japonesa,
britanica, alema e espanhola) tem algo a nos ensinar, é que barbérie e
civilizacdo — esta dadiva dada aos nativos como se fossem migalhas —
sdo, muitas vezes, duas faces da mesma moeda.

No que se refere diretamente a histéria da literatura, a resisténcia
holandesa aos dissidentes se deu igualmente mediante a criacdo de um
monopolio editorial e decorrente negacao, a autores e autoras fora do eixo
Sumatra-Java, de acesso a um suporte institucional — a partir de 1925,
sobretudo, autores ligados a partidos independentistas estavam proibidos
de ser publicados.®’ Desta feita, os produtos culturais de uma enorme massa
de dissidentes (muito mais numerosa do que a meia duzia de escritores
recorrentes da Balai Pustaka) tiveram de ser veiculados na clandesti-
nidade, e s6 muito recentemente vém sendo resgatados por pesquisadores
em trabalho de campo na Indonésia.®! Mesmo para o publico académico

59 Ver Vickers, A History of Modern Indonesia, pp. 92 et seq.; Ricklefs, A History of
Modern Indonesia since c. 1200, pp. 261 et seq.

60 Ver documentagdo em Keith Foulcher, “Moving Pictures: Western Marxism and
Vernacular Literature in Colonial Indonesia” in Doris Jedamski (org.), Chewing over the
West: Occidental Narratives in Non-Western Readings (Amsterda: Rodopi, 2009), p. 69.

61 Ver Dipa Nusantara Aidit, Dengan sastra dan seni yan berkepribadian nacional
mengabdi buruh tani dan prajurit, Jacarta: Pembaruan, 1964, em seu trabalho sobre
literatura proletéria da Lekra; Asmara, “Tradisi Baru”, sobre o teatro de rua e adaptagdes
contemporaneas do wayang a partir da renovagdo da arte por W. S. Rendra; Razif
Bahari, “Remembering History, W/Righting History: Piecing the Past in Pramoedya
Ananta Toer’s Buru Tetralogy”, Indonesia, n. 75 (2003), pp. 61-90, e Rosemarie
Simon-Barwinkel, Chrestomathie der modernen indonesischen Literatur, Leipzig:
Veb Verlag Enzyklopadie, 1973, sobre a fic¢do particularmente indonésia do realismo
socialista; Foulcher, “Politics and Literature in Independent Indonesia”, pp. 83-103 e
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local, o conhecimento sobre esse material é bastante restrito, podendo ser
absorvido somente como parte de atividades extracurriculares.

O grande diferencial entre a literatura contemporanea e aquela
subsidiada pelo governo das Indias (que Takashi Shiraishi chamou de perge-
rakan) foi seu uso ambivalente de influéncias ocidentais. Para ela, o Ocidente
nado deixava de ser uma fonte de ideias, ideologias politicas e impulso para
renovacgoes da vida do homem e mulher comuns. Na contramdo do pensa-
mento associacionista, porém, o Ocidente foi apropriado pelo mundo indigena,
e ndo o contréario.” Em vez da imagem higienizada do holandés como uma
encarnacao do progresso e sofisticacdo, havia um interesse de pensa-lo em
chave mais realista e, quando necessario, ndo poupar retratos criticos nos
quais ele e seu sistema de exploracdo econdmica serviam de instrumentos
do atraso para as comunidades locais. A literatura da pergerakan é uma das
tendéncias dotadas de modernidade e relevancia estética que ainda esta sendo
redescoberta e em breve causard uma mudanca significativa nos centros de
orientalistica: diante dessa manifestagdo mais antiga de realismo literario,
Mrazek chega a fazer uma releitura do que a Balai Pustaka representou para
a literatura indonésia, segundo a qual ela seria, antes de um nascimento digno
do nome, uma “aniquilacdo de [sua] imaginatividade radical”.®®

Talvez esta seja uma postura exagerada. A importancia da Balai
Pustaka ndo deve ser minimizada — por meio dela foram revelados escritores e
escritoras talentosos (como Abdul Muis e a princesa Kartini) que, sem duivida,
merecem seu espaco no canone das letras do Sudeste Asiatico. Além disso,
a opcao pela variante falada em Riau, Sumatra, para fins de normatizacao de

Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java 1912-1926, Ithaca;
Londres: Cornell University Press, 1990 sobre o romance urbano da geracdo perke-
rakan; e, por fim, Salmon, Literature in Malay, sobre a literatura escrita por minorias
étnicas chinesas e a importacdo do modernismo chinés antes da Balai Pustaka. Para
acesso a textos comentados, o ensaio mais recente de Foulcher, “Moving Pictures “,
de 20009, traz uma lista extensa de material resgatado em sua pesquisa, além de repro-
duzir trechos do texto até entdo dado por perdido de Solikson chamado O Despertar,
ou A histéria de Surya, um homem de intelecto (1928) [Menbangunkan atau Hikajat
Surya seorang intelekt], originalmente publicado no periédico Api.

62 Foulcher, “Moving Pictures”, p. 41.

63 Citado em Foulcher, “Moving Pictures”, p. 71
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uma lingua da independéncia nacional, por s6 si é um atestado do impacto
imenso da Balai Pustaka e sua equipe na histéria daquele pais.

Em poucas literaturas podemos ver com tanta clareza quao impac-
tantes podem ser as politicas de difusdo cultural, tanto na producao literaria
quanto na construcdo da autoconsciéncia artistica de uma comunidade,
como no caso das Indias Orientais neerlandesas. Este é um impacto que
reverberou, também, no mapeamento futuro dessa literatura, evidenciando
a imensa responsabilidade que temos em nossas escolhas como historia-
dores e historiadoras. Se uma licdo pode ser tirada de todo o caso que
comecou com um singelo “a literatura indonésia moderna nasceu por volta
de 19207, ela é: um historiador da literatura ndo escolhe obras que julga
serem aptas ou nao a corresponder a demandas estéticas caracteristicas de
dada época. O siléncio por parte da critica é, em muitos casos, a conde-
nacdo da obra, e afetard ndo s6 a lembranca de seu autor, como também
sua sobrevida nos meios de circulagdo fisica do livro.

Assim, o trabalho do historiador literario parte de um principio de
triagem, como todo labor cientifico, apesar de a propria natureza de seu
objeto de estudo ser inclusiva. Uma vez que manifestacOes literarias sao
cumulativas — pois sdo sintomas superestruturais de tensdes e conflitos
internos a propria sociedade — o discurso homogeneizante da “escola literaria
em vigéncia”, da “auténtica literatura nacional”, invariavelmente esta
servindo a uma visdo miope dos fatos. Como vimos, a miopia da historio-
grafia indonésia esta em vias de ser corrigida com a ideia de que aquele povo
tem uma tradicao fértil, apesar da colonizagdo europeia, ndo por causa dela.
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Este artigo parte de uma historia das origens da literatura moderna indonésia que,
por muito tempo, foi aceita como oficial: ela conta como os nativos das entdo
chamadas Indias Orientais Neerlandesas desenvolveram sua expressio literaria
devido a politicas educacionais da coroa holandesa, sobretudo o pacote de reformas
promulgado em 1901 conhecido como Ethische politiek. O novo cédigo colonial
ndo sé injetou dinheiro publico para difundir os saberes, como criou uma editora
oficial da col6nia, a Balai Pustaka, que dali em diante monitoraria o material
literario “adequado” para a populacdo local. Analisam-se as implicacGes futuras
dessa medida (que terminou por monopolizar o mercado editorial indonésio e calar
autores dissidentes) e o surgimento recente de releituras da histéria das origens da
modernidade literaria no pais.
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How MANy HANDS DOES IT TAKE To WRITE HISTORY OF LITERATURE?
THE PoLitics oF THEORETICAL DIVERGENCES IN INDONESIA

This paper begins with a history of the origins of modern Indonesian literature,
one that for a long time has been accepted as the official version: accordingly,
natives of what was then called the Dutch East Indies developed their literary
expression due to the educational policies of the Dutch crown, especially after
the reform package promulgated in 1901 known as Ethische politiek. The new
colonial code not only had injected public money in order to spread knowledge,
but also created an official publishing house in the colony, the Balai Pustaka,
which thitherto would have monitored the ‘proper’ literary material for the local
population. We analyze the future implications of such a measure (one that ended
up creating a monopoly over the Indonesian editorial market and stifling dissident
authors), as well as the recent onset of reinterpretations of the history of origins
of literary modernity in that country.
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