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Epistemologias para  
convivialidade ou Zumbificação*

Fernando Baldraia  
Universidade Livre de Berlim

Não trabalho com a inteligência
Nem com o pensamento

Mas também não uso a ignorância.
Stela do Patrocínio1

Nego nego nego nego nagô
Troca língua comigo, nagô
Nego nego nego nego nagô

Corta a língua do nego nagô.
Canto de capoeira2

Mas podemos escapar à vertigem?
Quem usaria afirmar que a vertigem não assombra toda existência?

Frantz Fanon3

O chamado “giro pós/decolonial” vem ganhando ímpeto no 
campo acadêmico brasileiro na última década. E não apenas 
nele. Variados debates na esfera pública ampliada assistem à 

emergência de um fraseado que mobiliza noções como “colonialidade”  

*	 Uma versão preliminar (em Inglês) do Presente Artigo se encontra disponível na 
série de working papers do Centro de Estudos Avançados Maria Sibylla Merian 
Centre Conviviality-Inequality in Latin America . Outra versão, bastante concisa, 
foi publicada em Luciane Scarato, Fernando Baldraia e Maya Manzi, Convivial 
Constellations in Latin America - from Colonial to Contemporary Times, London; 
New York: Routledge, 2020, pp. 158-172.

1	 Stela do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue Editorial, 2009, p. 62.

2	 Mestre Ananias, Original ao vivo, vol. I, faixa 11, 2004 (CD).
3	 Frantz Fanon, Os condenados da terra, Juiz de Fora: Editora UFJF, 2010, p. 291.
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e “subalternidade” e acabam por produzir uma reconfiguração discursiva 
do modo de abordar aquele tal “complexo de vira-lata”.

O fenômeno acontece concomitantemente à ascensão da extrema-
-direita ao poder. É uma coincidência que realça o quanto as questões que 
esse debate traz à tona remontam a alianças subterrâneas e conexões trans-
nacionais que vêm de longe. Sim, são passos que vêm de longe, no tempo e 
no espaço, e que, na medida do possível, sempre evitaram o marco da nação 
como fronteira do pensamento e da ação, de pensação. Não é de hoje que 
a negraiada das periferias de grandes metrópoles brasileiras aponta para 
aquilo que tem em comum com seus pares na Cidade do Cabo, em Nova 
York, Dakar, Amsterdã ou… em Minneapolis. O trabalho de estabelecer e 
reconhecer traços semelhantes com Cáli, Montevidéu, Havana ou Caiena 
está em curso. É um conectar do Atlântico com o “Pacífico Negro”.4  
E são linhas inextricáveis, daquelas que permitem entrelaçar as reflexões 
de pensadores indígenas que atravessam todo o continente americano,  
de Ariruma Kowii e Benjamin Inuca, passando por Davi Kopenawa e 
Daniel Munduruku, chegando a Jack Forbes.5 

A saliência da questão do conhecimento nesse vastíssimo debate 
é inconteste. Fosse o caso de valermo-nos de uma sempre útil metáfora 
oriunda da teoria política, dir-se-ia que no cerne do “giro decolonial” está 
uma reivindicação de “direitos epistemológicos”.6 Menos do que reivin-

4	 Manuel Góngora Mera, Rocío Vera Santos e Sérgio Costa, Entre el Atlántico y el 
Pacífico Negro: afrodescendencia y regímenes de desigualdad en Sudamérica, 
Madrid: Iberoamericana, 2019.

5	 Ariruma M. Kowii, “(In)visibiliación del Kichwa: políticas lingüísticas en el 
Ecuador”, Tese (Doutorado em Estudos Culturais Latino-Americanos), Universidad 
Andina Simón Bolívar, Quito, 2013 ; José Benjamin Inuca, “Llaktapura sumak 
kawsay / vida plena entre pueblos: un concepto emancipatorio de las nacionalidades 
del Ecuador”, Mecila Working Paper Series, n. 6 (2018) ; Daniel Munduruku,  
O banquete dos deuses: conversa sobre a origem e a cultura brasileira, São Paulo: 
Global, 2009; Davi Kopenawa e Bruce Albert, A queda do céu: palavras de um xamã 
yanomami, São Paulo: Companhia das Letras, 2015; Jack Forbes, Columbus and 
Other Cannibals: The Wétiko Disease of Exploitation, Imperialism, and Terrorism, 
Nova York: Seven Stories Press, 2008.

6	 Fernando Baldraia, “Time Between Spaces: The Black Atlantic and the Recent 
Historiography of Slavery in Brazil”, Tese (Doutorado), Universidade Livre de 
Berlim, Berlim, 2017, pp. 272; 313.
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dicar, o texto que segue é um (usu)fruir desse direito, inscrito e escrito no 
espírito de Sojourner Truth e de Mary Wollstonecraft.

Introdução: apocalipse

Este texto tenciona trançar mechas de pensamentos já entrelaçados, os 
quais compõem uma questão bastante específica: como manusear as 
categorias diferença, desigualdade e convivialidade de modo a produzir 
um design de isonomia analítica entre elas? Todavia, este texto mesmo 
deve ser lido como uma preocupação secundária, já que ele é acima de 
tudo uma reação – mais precisamente, uma reação psicótica.

Ao fazer isso, privilegia-se o acontecimento que desencadeou a doença, 
embora, aqui e ali, sejam mencionados o papel do terreno (a história 
psicológica, afetiva e biológica do sujeito) e do meio. Parece-nos 
que, nos casos apresentados aqui, o acontecimento desencadeante é 
principalmente a atmosfera sangrenta, impiedosa, a generalização de 
práticas desumanas, a impressão tenaz que as pessoas têm de assistir a 
um verdadeiro apocalipse.7 

Apocalipticamente, um número excessivo de pessoas tem querido 
ser marcado com o sinal sem o qual ninguém pode comprar ou vender,8  
como se o direito ao mercado, à prática da alienação (em todos os seus 
sentidos, incluído aquele relacionado à posse e à propriedade) fosse a 
conquista suprema da vida. Para a maioria delas, contudo, a adesão a esses 
valores importa pouco em termos mundanos. Excetuando o minúsculo 

7	 Fanon, Os condenados da terra, p. 290.
8	 “E faz que a todos, pequenos e grandes, ricos e pobres, livres e servos, lhes seja posto 

um sinal na sua mão direita, ou nas suas testas, para que ninguém possa comprar ou 
vender, senão aquele que tiver o sinal, ou o nome da besta, ou o número do seu nome” 
(grifo nosso). Apocalipse 13:16-17.
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grupo daqueles que “foram comprados da terra”,9 todos os outros têm 
sempre sido de uma maneira ou de outra alvos (alvejados) do mercado e 
vão compartilhar o destino dos “condenados da terra”, sendo expostos a 
dolorosos tormentos e muitos, por fim, a uma morte violenta.

Trinta e três mil quinhentos e noventa: escrito por extenso e, 
assim, lido de modo linear e lento, esse número talvez desperte o engaja-
mento interpretativo que ele merece. Trata-se do número de jovens (entre 
15 e 29 anos) assassinados no Brasil somente em 2016. Dá uma média de  
92 assassinados por dia. A vasta maioria deles (71,5%) são do sexo 
masculino, negros ou não brancos. Dois outros dados – relacionados 
respectivamente à violência policial e à violência contra mulheres – 
ilustram com outras nuances a gravidade do problema: 76,2% das vítimas 
fatais de violência policial são negras; o índice de homicídios de mulheres 
negras é 71% mais alto do que o de mulheres brancas. Na última década, 
a taxa de homicídios de pessoas negras cresceu 23,1%; o indicador mostra 
um decréscimo de 6,1% no mesmo período, no que concerne às pessoas 
brancas.10 

Em alguns estados, a desigualdade social expressa em termos de 
exposição racializada à violência letal é de tal magnitude que é possível 
“mensurar” que negros e brancos vivem em países bastante distintos:

[o] caso de Alagoas é especialmente interessante, pois o estado teve a 
terceira maior taxa de homicídios de negros (69,7%) e a menor taxa 
de homicídios de não negros do Brasil (4,1%). Em uma aproximação 
possível, é como se os não negros alagoanos vivessem nos Estados 
Unidos, que em 2016 registrou uma taxa de 5,3 homicídios para cada 

9	 “Ouvi um som do céu como o de muitas águas e de um forte trovão. Era como o de 
harpistas tocando suas harpas. Eles cantavam um cântico novo diante do trono, dos 
quatro seres viventes e dos anciãos. Ninguém podia aprender o cântico, a não ser os 
cento e quarenta e quatro mil que haviam sido comprados da terra” (grifo nosso). 
Apocalipse 14:2-3.

10	 Daniel Cerqueira (coord.), Atlas da violência 2018, Rio de Janeiro: IPEA, FBSP, 
2018, pp. 20-51.
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100 mil habitantes, e os negros alagoanos vivessem em El Salvador, cuja 
taxa de homicídios alcançou 60,1 por 100 mil habitantes em 2017.11 

Estar exposto é a regra, mesmo quando a violência não é (imedia-
tamente) letal: esses números vão achar seus congêneres nas estatísticas do 
sistema prisional brasileiro,12 assim como sua efetivação em cada incursão 
que a polícia faz por uma favela. A favela, tal qual uma transcendente 
“cidade do colonizado”, permanece tida como

um lugar mal-afamado, povoado de homens [sic] mal-afamados. Ali, 
nasce-se em qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer 
lugar de qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens [sic] 
se apertam uns contra os outros, as cabanas umas contra as outras.13 

Num sentido mais prático, elas são setores sitiados, onde as pessoas 
são constantemente assediadas por agentes públicos de segurança, os quais 
nunca se abstêm de ter suas armas prontas para disparar contra quem lhes 
aprouver. Vivendo aí, ninguém precisa ser especialmente azarado para 
ter uma bomba de gás lacrimogêneo explodindo em frente à sua porta, 
enquanto policiais brandem seus cassetetes contra uma pequena multidão 
de jovens que, minutos antes, em busca de uma diversão tão barata quanto 
acalentadora, tiravam seu lazer em um baile funk.

À luz dessa situação apocalíptica, que a reação psicótica conformada 
neste texto tenta dar conta, é de se esperar do leitor sensibilidade suficiente 
para entender a demanda por um engajamento afetivo-intelectual que não 
“anime a perturbadora fantasia de controlar o mundo por sua redução a um 
conjunto de elegantes categorias”.14 

11	 Cerqueira, Atlas da violência 2018, p. 40.
12	 Juliana Borges, Encarceramento em massa, São Paulo: Pólen, 2019, pp. 18-21.
13	 Fanon, Os condenados da terra, p. 55.
14	 Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture? Abingdon: Routledge, 

2004, p. 31.
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Por isso, nesta análise, em vez de um meticuloso trabalho de 
produzir distinções categoriais e reiterar jurisdições teóricas, aqueles três 
conceitos (diferença, desigualdade e convivialidade) serão arranjados de 
maneira contingente e paradisciplinar. É uma posição bastante defensiva, 
que não teme sugerir trabalho nenhum nem da inteligência nem do pensa-
mento. Mas é também uma postura que evita a ignorância.15 E isso não 
é o mesmo que dizer que a violência não terá mais lugar aqui. Não, pois 
ao resguardo da acadêmica Casa Verde16 não há uma tal escolha: perma-
nece-se violento mesmo quando cuidando “dos ferimentos múltiplos e 
indeléveis” que os efeitos combinados do racismo, do sexismo e da explo-
ração econômica infligem às faculdades de uma pessoa se relacionar com 
o mundo.17 

Convivialidade:  
experienciando experimentação conceitual

Desigualdade, diferença e convivialidade, os três conceitos aqui entrela-
çados, portam cargas semântico-teóricas bastante distintas. De velha cepa 
na tradição do pensamento ocidental, os dois primeiros são capazes de 
ativar uma memória analítica que, uma vez estimulada, evoca um vasto 
repertório de associações conceituais, as quais alimentam a composição 
de esquemas explicativos já muito bem assentados. Desigualdade aciona 
músculos analíticos que prontamente põem tendões e esqueleto de 
diferentes linhas do pensamento sociológico clássico para trabalhar em 
seu favor. Coisa semelhante acontece com a noção de diferença, mas sua 
desenvoltura conceitual se dá sobretudo pela mobilização de um arsenal 
filosófico derivado de abordagens existencialistas, pós-estruturalistas e 
desconstrutivistas.

15	 Patrocínio, Reino dos bichos, p. 62.
16	 Machado de Assis, “O alienista”, Domínio Público .
17	 Fanon, Os condenados da terra, p. 287.
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Outro modo de conceber um enquadramento sintético dos termos 
desigualdade e diferença é o disposto na pergunta-fórmula “redistribuição 
ou reconhecimento?”, em torno da qual Nancy Fraser e Axel Honneth 
se digladiam com o declarado objetivo de precisamente elidir a centra-
lidade do “ou” daquela relação. Isto é, tomada em conjunto, a empreitada 
acaba por produzir uma sólida fundamentação teórica para a rejeição de 
perspectivas economicistas que reduzem o reconhecimento a um mero 
epifenômeno de distribuição e, num movimento recíproco, permite 
vincular as causas sociais de sentimentos generalizados de injustiça aos 
objetivos normativos e redistributivos de movimentos emancipatórios.18 

A terceira categoria, convivialidade, é menos célebre. E isso 
por (ao menos) dois motivos. Primeiro, porque seu aparecimento como 
ferramenta analítica é um fenômeno muito mais recente. Segundo Patrice 
Caire, o termo foi introduzido nos domínios científico e filosófico por 
Karl Polanyi, em 1958. Na acepção dele, convivialidade mantém muito 
de seu significado intuitivo, sendo “descrito como sinônimo de empatia 
[…] que, ao permitir que os indivíduos se identifiquem, fornece uma 
maneira de adquirir conhecimento pessoal experimentando os senti-
mentos, pensamentos e atitudes de outro indivíduo”. Uma comunidade 
é convivial “quando visa compartilhar conhecimento”, quando seus 
membros “confiam um no outro, compartilham compromissos e interesses 
e fazem acordos mútuos, esforços para construir o convívio e preservá-
-lo”.19 Mas é só na década de 1970 que o termo ganha alguma tração, 
com a publicação de Tools of Conviviality, em 1973, livro do teólogo 
e filósofo vienense Ivan Illich. Na interpretação de Illich, como aponta 
Sérgio Costa, convivialidade sofre uma torção normativa e passa a ser 
“sinônimo de emancipação”, a qual, por sua vez, só poderia ser alcançada 

18	 Nancy Fraser e Axel Honneth, Redistribution or Recognition? A Political-
Philosophical Exchange, London: Verso, 2003, p. 2 e p. 113.

19	 Patrice Caire, “New Tools for Conviviality: Masks, Norms, Ontology, Requirements 
and Measures. Bridging the Conviviality Gap Between Policy and Informatics”, Tese 
(Doutorado em Informática), Universidade de Luxemburgo, Luxemburgo, 2010, p. 2 .



Afro-Ásia,  n. 63 (2021), pp. 486-525 |	 493

“pela renúncia à racionalidade instrumental e unidimensional, intrínseca 
ao capitalismo industrial”.20 

O segundo motivo relaciona-se com o fato do termo convivia-
lidade vir se estabelecendo através da abertura de um arco conceitual com 
outras ideias congêneres – convivialismo e Konvivenz21 – que, tomadas 
em conjunto, têm servido de abrigo para um agrupamento de consistentes 
e multifacetadas abordagens críticas engajadas em lubrificar certas juntas 
calcificadas no corpo das humanidades e das ciências sociais.

Não surpreende muito que essa tarefa tenha às vezes implicado 
uma reverdecente retomada de ideias que tiveram um papel seminal no 
desenvolvimento dessas áreas de conhecimento. Um caso exemplar de 
tal esforço pode ser encontrado na reelaboração que Frank Adloff faz da 
célebre ontologia do social baseada na noção de dádiva concebida por 
Marcel Mauss.

Em seu Gifts of Cooperation, Mauss and Pragmatism (Dádivas da 
cooperação, Mauss e o pragmatismo), um livro normativamente alinhado 
ao convivialismo – corrente de pensamento que a própria obra apresenta 
como algo que “pode ser considerado como uma tradução do paradigma 
da dádiva para uma filosofia social e política do viver junto”22 – Adloff 
põe, por assim dizer, ontogênese onde em Mauss havia, àquela altura, 
apenas antropologia tout court. Essa operação intelectual se efetua da 
seguinte maneira: é pelo contraste com as sociedades ditas “primitivas” 
que Mauss deriva a ideia de “moral eterna” sintetizada no paradigma da 
dádiva e que serve, então, de base para sua crítica mordaz do utilitarismo.23  
Adloff, por sua vez, logra chegar em um elemento normativo similar 
ao da “moralidade eterna”, mas por meio de uma análise ontogenética, 
cujo objetivo é desenvolver alguns pontos insuficientemente teorizados, 

20	 Sérgio Costa, “The Neglected Nexus Between Conviviality and Inequality”, Novos 
Estudos Cebrap, v. 38, n. 1 (2019), p. 19 .

21	 Costa, “The Neglected Nexus”, pp. 16-25.
22	 Frank Adloff, Gifts of Cooperation, Mauss and Pragmatism, New York: Routledge, 

2016, p. 11.
23	 Marcel Mauss, Sociologia e antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 299.
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relativos ao que se poderia entender como “princípio de potencial trans-
parência nas interações humanas”.24 Transparência não era exatamente 
um problema para Mauss, mas atualmente – de maneiras distintas, mas 
singularmente relacionadas – ocupa uma posição central em discussões 
sobre democracia, desigualdade e (direito à) diferença. Singularmente, 
abrange este texto.

Há ainda muito espaço para estender tais teorizações em torno 
do termo “convivialidade” de modo a constituí-lo como um campo de 
trabalho em que o escolástico – e estrategicamente necessário – exercício 
da crítica se efetive em um espaço de criativa experimentação conceitual, 
que poderia ser chamado de pragmática performativa de tradução teórica.

Essa noção pode ser entendida como o desdobramento de possíveis 
pontos de entrada para fazer um uso escritural do pensamento analítico 
articulado nos elementos não enunciativos dos arquivos históricos da 
amefricanidade concebida por Lélia Gonzalez ou, de modo malungueado, 
daquilo que forma o que Paul Gilroy tem “chamado heuristicamente 
mundo atlântico negro”.25 No que concerne a este texto, a capoeira e os 
quilombos farão esse papel. O que aqui se pretende pode ser visto como 
uma incipiente tentativa de elaborar a proposta de Gayatri C. Spivak, 
quando ela fala da

[i]mportância de reler a rejeição histórica da tradição indiana como 
contendo a possibilidade da filosofia moral. Em outras palavras, eu 
estava aprendendo sobre o uso da vertente ética performativa nas 
filosofias índicas, tanto as performances éticas populares quanto sua 
crítica racional dentro da tradição, a tradição escritural da autoridade 
na religião. Nós nos deparamos com uma grande resistência, porque 
não há problema em usar essas coisas como artefatos culturais, mesmo 

24	 Adloff, Gifts of Cooperation, p. 52.
25	 Lélia Gonzalez, “A categoria político-cultural de amefricanidade”, Tempo Brasileiro, 

v. 92, n. 93 (1988), pp. 69-82.; Paul Gilroy, O Atlântico negro: modernidade e dupla 
consciência, São Paulo: Editora 34, 2001, p. 35.
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para resistir, mas usá-las como instrumentos reais de filosofar não está 
na agenda.26 

O movimento dessa elaboração, por sua vez, dada sua matéria-
-prima – o repertório vernacular da junção brasileira do Atlântico 
afro-indígena, sobretudo a capoeira – assume a forma da oralitura de Leda 
Martins: “A oralitura é do âmbito da performance, sua âncora; uma grafia, 
uma linguagem, seja ela desenhada na letra performática da palavra ou 
nos volejos do corpo” (grifo nosso).27 Nesse sentido, ela ressalta:

[e]m uma das línguas bantu do Congo, o mesmo verbo, tanga, designa 
os atos de escrever e de dançar, de cuja raiz deriva-se, ainda, o 
substantivo ntangu, uma das designações do tempo, uma correlação 
plurissignificativa, insinuando que a memória dos saberes inscreve-se, 
sem ilusórias hierarquias, tanto na letra caligrafada do papel quanto no 
corpo em performance.28 

A razão pela qual essa performance translacional deve ser lida 
como uma pragmática decorre, por um lado, de seu trabalhar-se dentro de 
uma tresdobrada noção de linguagem (entendida) como retórica, lógica e 
silêncio.29 Consequentemente, ela necessariamente lida com espaços para 
contingência produzidos por contextos de elocução e inferência, condi-
cionalidades de determinação da verdade e outras questões assumidas 
como tópicos clássicos da pragmática. Dado que esse espaço para contin-
gência também se origina de dolorosos questionamentos sobre a sóbria 
alucinação de viver mediante uma sistemática negação do próprio eu, 

26	 Sara Danius, Stefan Jonsson e Gayatri C. Spivak, “An interview with Gayatri 
Chakravorty Spivak, Boundary2, v. 20, n. 2 (1993), p. 28 .

27	 Leda Martins, “Performances da oralitura: corpo, lugar da memória”, Letras, n. 26 
(2003), p. 77 .

28	 Martins, “Performances da oralitura”, p. 77
29	 Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, Nova York: Routledge, 

2009, p. 203 (grifo nosso).
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eles apontam para um segundo e mais mundano senso do pragmático, a 
dizer, aquele que impele a manter no horizonte de visão os efeitos de tais 
teorizações sobre a apreensão prática e sobre a interação conceitual com 
eventos concretos que envolvem, literalmente, casos de vida ou morte e 
que acontecem diante de quem os vê.

Um tal esforço de tradução está, portanto, intrinsecamente 
preocupado com as possibilidades éticas advindas do cuidado de si30  
ou, mais precisamente, seguindo o desdobramento que Sueli Carneiro 
emprega, com a criação de uma coreografia que trata:

[n]ão apenas da construção de uma subjetividade centrada na adesão 
livre a um estilo que quer dar à sua própria existência, mas, sobretudo, 
por voltar-se à construção de sujeitos coletivos libertos dos processos 
de subjugação e subalternização. O cuidado de si se realiza para 
esses sujeitos no cuidado do outro, cuja libertação é a estética de suas 
existências.31 

Zumbis

Achille Mbembe chama atenção para o fato de que “os negros relembram 
o potentado colonial como um trauma fundante” que materializa a efeti-
vidade de uma trajetória histórica na qual eles emergem continuamente 
como escravos.32 O commandement – termo que Mbembe usa para se 
referir à soberania do Estado na África Subsaariana durante o período 

30	 Michel Foucault, História da sexualidade: v. 3: o cuidado de si, Rio de Janeiro: Graal, 
1999, pp. 43-75.

31	 Sueli Carneiro, “A construção do outro como não-ser como fundamento do ser”,  
Tese (Doutorado em Educação), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005, p. 303.

32	 “I have stressed that Blacks remember the colonial potentate as a founding trauma.” 
Achille Mbembe, Critique of Black Reason, Durham: Duke University Press, 2017, 
p. 120 (grifo meu). Aqui, preferi seguir a tradução em língua inglesa porque creio que 
“trauma” traduz melhor do que “desastre” (termo usado na edição brasileira) o sentido 
de “détresse”.
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colonial – representa o desdobramento de uma racionalidade baseada no 
direito de dispor de outrem; um sistema no qual o colonizado, não tendo 
direitos diante do Estado, estava “vinculado à estrutura de poder como 
um escravo ao senhor”. As políticas sociais dos regimes pós-coloniais na 
África, Mbembe ressalta, herdam esse traço distintivo da soberania de tipo 
colonial.33 Os povos originários dos lugares que vieram a se tornar o terri-
tório nacional brasileiro podem ter acesso à experiência de rememoração 
de um evento fundante cuja natureza traumática parece ser muito similar 
àquela que evoca o potentado colonial africano.

Ailton Krenak é enfático em dizer que é uma “tremenda de uma 
mentira” a ideia do senso comum – ainda muito em voga – segundo a qual 
o empreendimento colonial português teria precisado traficar africanos 
para o Brasil porque não conseguira escravizar os povos indígenas. Ele 
salienta: “os índios foram escravizados à exaustão, foram mortos aos 
milhares, sendo explorados pelo trabalho escravo”.34 Uma peça concreta 
de informação histórica pode ajudar a consubstanciar o ponto: em 1831, 
o governo do Império ainda estava expedindo leis que visavam a abolir a 
escravização dos indígenas.35 

A condição de ser “como um escravo para o senhor”, ou, usando a 
famosa expressão de Orlando Patterson, de viver em um estado de “morte 
social”, tem sido experienciada por uma miríade de grupos humanos 
ao longo da história. Mas é somente com a emergência da chamada 
modernidade ocidental que uma raça é tomada a priori – é dizer, antes 
da contingência histórica de cometer qualquer ato transgressivo – como 
socialmente morta para o restante da humanidade. É isso que permite 
estabelecer uma distinção entre a escravização, condição à qual inúmeras 
pessoas e grupos humanos já foram submetidos, e a ontologia da escravidão, 

33	 Achille Mbembe, On the postcolony, Berkeley: University of California Press,  
2001, p. 31.

34	 Ailton Krenak, Entrevista in Luiz Bolognesi (dir.), As Guerras do Brasil. doc, Rio de 
Janeiro: Curta!, 2019 (documentário para televisão).

35	 Carlos Frederico Marés de Souza Filho, “O Direito envergonhado (o Direito e os 
índios no Brasil)”, Revista IIDH, n. 15 (1992), pp. 145-164 .
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que no contexto daquela modernidade se tornou o escopo singular da raça 
negra. Longe de ser um mero evento histórico entre outros, a escravidão 
tornou-se o “acesso à ontologia ou, mais corretamente, o banimento da 
possibilidade dela”.36 

“Banimento” oferece também a forma paradigmática da posição 
de sujeito dos chamados povos originários. Porém, no que diz respeito 
a eles, banimento não significa uma negação das faculdades ontológicas 
do ser, mas de ser como tal. Sem rodeios, genocídio: “Como Churchill 
ressalta, muitos, de armênios a judeus, foram submetidos a genocídio, mas 
a posição indígena é aquela para a qual o genocídio é um elemento consti-
tutivo […] sem o qual os índios, paradoxalmente, ‘não existiriam’”37. 

Eles têm existido, portanto, como “em breve mortos” ou, 
usando uma vez mais as palavras de Ailton Krenak, como pessoas numa 
“contagem regressiva” para a extinção, sobre as quais a narrativa politica-
mente naturalizada pela ação do Estado e assimilada sem dificuldade pela 
esfera pública hegemônica dizia: “Os índios vão se aculturando, vão se 
integrando… e vão se acabando”.38 

O devir como sujeito tanto do índio “em breve morto” quanto do 
negro já “socialmente morto” decorre irremediavelmente de sua sujeição 
ao que Mbembe – retificando a noção foucaultiana de biopoder a fim de 
considerar o efeito combinado do racismo e do colonialismo no exercício da 
soberania – conceitualiza como necropoder e necropolítica.39 “Genocídio” 
e “escravidão” são, pois, como marcas ontológicas, propriedades dessas 
formas únicas de existência social; no que determinam as possibilidades 
de registrar historicamente a posição de sujeito desses grupos, acabam, 

36	 Frank B. Wilderson, Red, White & Black: Cinema and the Structure of U.S. 
Antagonisms, Durham: Duke University Press, 2010, p. 18.

37	 Wilderson, Red, White & Black, p. 10.
38	 Nexo Jornal, “Enquanto tiver gente no Brasil, vai ter presença indígena (Entrevista 

com Ailton Krenak)”, YouTube .
39	 Achille Mbembe, Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da 

morte, São Paulo: n-1 Edições, 2018.
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por sua vez, sendo sujeitas a um constante, mas nem sempre consciente, 
investimento enquanto “máquina de produção do desejo”.40 

O inquérito do produto experiencial de um tal investimento 
poderia ser chamado, de modo farsesco, fenomenologia do espírito. Dessa 
vez, em vez do movimento metafísico hegeliano em direção àquela trágica 
razão transcendental e incorpórea, o “espírito” seria uma trajetória de ser 
sem nenhuma razão de ser além de sua própria absoluta imediatez; visaria 
a desdobrar a imanência irredutível daqueles inexoravelmente ônticos 
“mortos-vivos”.

Se submetida a uma virada subjetiva à maneira de Axel Honneth, 
essa fenomenologia se aproximaria daquela célebre construção de Fanon 
que, tomando a dialética do senhor e do escravo de Hegel mais como uma 
folha de contraste do que como um modelo, preconiza uma radical falta 
de reciprocidade na dialética intersubjetiva do reconhecimento.41 Nesse 
caso, retomando a tríade de Honneth, as erupções de sofrimento a serem 
esperadas daqueles fundamentalmente desrespeitados,42 devido ao fato de 
viverem sob o encanto da negatividade ontológica, mal levariam à “perda 
de autorrespeito”, pois tais vidas são constituídas pela própria “privação 
de direitos”, mesmo em contextos nos quais o escopo deles é amplo e 

40	 Achille Mbembe, Crítica da razão negra, São Paulo: n-1 Edições, 2018, p. 213. 
“Determinação” carrega aqui o sentido dado ao termo por Raymond Williams, isto 
é, não é pensado como as “leis de todo um processo”, mas como “o estabelecimento 
de limites” e “o exercício de pressões”. Raymond Williams, Marxism and Literature, 
Oxford: Oxford University Press, 2009, pp. 83-89.

41	 Mariana Teixeira, “Master-Slave Dialectics (in the Colonies)”, Krisis, n. 2 (2018),  
p. 108.

42	 “A ideia de desrespeito é […] central para a perspectiva desenvolvida em Luta pelo 
reconhecimento. Honneth elaborou o conceito de reconhecimento em três níveis 
(amor, direitos e solidariedade), que correspondem a três relações positivas do 
indivíduo consigo mesmo (autoconfiança, respeito próprio e autoestima), as quais, 
por sua vez, são afetadas por três formas de desrespeito ou falta de reconhecimento 
(violação do corpo na esfera primária dos relacionamentos pessoais, exclusão e 
negação de direitos na esfera jurídica e degradação na comunidade social de valores). 
Cada uma dessas formas de desrespeito é sentida pelos indivíduos como um tipo 
específico de sofrimento”. Mariana Teixeira, “The Sociological Roots and Deficits of 
Axel Honneth’s Theory of Recognition” in Michael J. Thompson (ed.), The Palgrave 
Handbook of Critical Theory, Political Philosophy and Public Purpose (Nova York: 
Palgrave Macmillan, 2017), p. 594.
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institucionalmente garantido. Do mesmo modo, é um sofrimento que 
também não provocaria substantiva “perda de autoconfiança”, pois os 
“mortos-vivos” nunca haviam confiado “na fidedignidade do mundo social”.  
E, por fim, certamente não implicaria na “perda de autoestima”, pois tais 
entes são, via de regra, mantidos reféns de “propriedades coletivas”, tendo 
assim o traço da individualidade dificilmente atribuída a eles.43 

Assim, a prodigiosa aventura do espírito dos mortos-vivos 
marcharia com toda abnegação em direção a lugar nenhum. Ou, dito de 
outro modo e nas palavras de Ailton Krenak, seriam espíritos que de si 
diriam: “A gente tem a pretensão em primeiro lugar, de achar que estamos 
aqui pra fazer nada”.44 

Quando mortos-vivos adotam essa postura, eles quase automatica-
mente reforçam, ou melhor, ativam e efetivam o que Frantz Fanon define 
como falta de resistência ontológica: “sua metafísica ou, menos preten-
siosamente, seus costumes e instâncias de referência” acabam por ser ou 
abolidos ou, no melhor dos casos, pragmaticamente reconfigurados de 
modo a equipá-los para “enfrentar o olhar branco” sem medo de sentir um 
“peso inusitado” cair sobre eles, sem medo de ver o “mundo verdadeiro” 
lhes invadir, sem medo das dificuldades encontradas na “elaboração de 
seu próprio esquema corporal”.45 

Para fazer com que uma interação tão violenta funcione ontolo-
gicamente, ou seja, para transformar a atribuição de falta de resistência 
ontológica em uma ontologia da falta ontológica, esses sujeitos devem 
viver à altura de seu posicionamento como “mortos-vivos”, ou seja, como 
zumbis.

43	 Axel Honneth, Luta por conhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais,  
São Paulo: Editora 34, 2002, pp. 214-218.

44	 Sérgio Cohn, Encontros: Ailton Krenak, Rio de Janeiro: Azougue, 2015, p. 48.
45	 Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, Salvador: Edufba, 2008, p. 104.
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Zumbificação
Quando Zumbi chegar

O que vai acontecer?
Jorge Ben Jor46 

Lorand Matory ressalta que “praticamente nenhum outro conceito 
religioso tem sido mais prolífico em suas interpelações da hierarquia do 
que o termo zombi”.47 Ele usa o termo conceitualmente quando define 
como “zumbificação” o tratamento dado por Marx ao “escravo negro” 
em O capital, assim como por Freud ao “selvagem” em Totem e tabu.  
Ele argumenta que, similarmente ao que acontece nas religiões afro-atlân-
ticas, existiram “coisas físicas que Marx e Freud parecem ter animado e 
que também animaram suas ideias, como o piano de Marx e o casaco que 
penhorou repetidamente e, de Freud, os anéis entalhados e os charutos”.48 

Achille Mbembe também empreende uma exploração conceitual 
do termo. Ele usa-o para descrever regimes de dominação em que o 
grotesco e o obsceno constituem um aspecto essencial tanto do poder 
do Estado como da resposta do povo a ele. Nesse contexto, o Estado faz 
uso desses expedientes para espetacularizar sua própria magnificência e, 
assim, legitimar um exercício de poder que, ainda guiado por uma racio-
nalidade colonial fundada em diferentes tipos de violência, é aplicado 
de uma maneira fundamentalmente arbitrária e autoritária. A resposta do 
povo poderia consistir em atos de resistência nos quais a obscenidade e a 
zombaria fossem paródias que minassem o poder do Estado, tornando-o 
objeto de ridicularização. Não foi o que ocorreu. Como resultado, Mbembe 
conclui, ambos os polos, dos dominadores e dos dominados, roubam-se 

46	 Jorge Ben Jor, “Zumbi”, A tábua de esmeralda, faixa 8, Rio de Janeiro: Philips 
Records, 1974 (LP).

47	 J. Lorand Matory, “Free to Be a Slave: Slavery as Metaphor in the Afro-Atlantic 
Religions”, Journal of Religion in Africa, n. 37 (2007), p. 410 .

48	 J. Lorand Matory, “Marx, Freud e os deuses que os negros fazem: a teoria social 
europeia e o fetiche da vida real”, Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 33, n. 97 
(2018), p. 4 .
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mutuamente de sua vitalidade e se tornam reciprocamente impotentes: eis 
o que ele chama “zumbificação”.49 

Tanto na acepção de Matory como na de Mbembe, a transfiguração 
analítica do termo “zumbi” em um processo, isto é, em “zumbificação”, 
compartilha a característica comum de apontar para o que em teoria social 
seria genericamente chamado de “alienação”. Em uma dessas ironias que 
nem mesmo o destino explica,50 a palavra “zumbi” refere-se também a 
um dos grandes símbolos da luta por emancipação na junção brasileira 
de um Atlântico afro-indígena: Zumbi foi o último líder do Quilombo de 
Palmares.

É ponto pacífico na historiografia que “a rigor, sabe-se verda-
deiramente muito pouco” sobre Palmares.51 Estudos arqueológicos têm 
produzido avanços, porém, como aponta Pedro Paulo de Abreu Funari, não 
trazem dados suficientes que permitam dar conta da organização política 
de Palmares. O panorama é algo mais alentador no que diz respeito ao 
universo cultural, mas mesmo aí, Funari alerta, “os desafios à interpretação 
da cultura material do quilombo e à sua apropriação pelos grupos sociais 
são imensos”.52 Diante da patente dificuldade – talvez mesmo impossibi-
lidade – de vir a conhecer Palmares, é gritante que uma das poucas coisas 
que sabemos ao certo é que, em 1696, foi enviada

a cabeça do Zumbi que determinara se pusesse em um pau no lugar 
mais público daquela praça, a satisfazer os ofendidos e justamente 
queixosos, e atemorizar os negros que supersticiosamente julgavam 

49	 Mbembe, On the Postcolony, p. 104.
50	 Matory já havia chamado atenção para o fato. Diz ele: “A propósito, surpreende-me 

o fato de que o heroico chefe de Palmares se chame Zumbi. Talvez vocês possam me 
ajudar a entender isso”. Matory, “Marx, Freud e os deuses que os negros fazem”, p. 8. 
Este texto não explica o fato, mas ainda assim talvez ajude a entendê-lo.

51	 João José Reis e Flávio dos Santos Gomes (orgs.), Liberdade por um fio: história dos 
quilombos no Brasil, São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 14.

52	 Pedro Paulo de Abreu Funari, “A arqueologia de Palmares: sua contribuição para 
o conhecimento da história da cultura afro-americana” in Reis e Gomes (orgs.), 
Liberdade por um fio, pp. 46-47.
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este quase imortal; pelo que se entendia que nesta empresa se acabara 
de todo com Palmares, [posto] haver conseguido a morte do negro 
Zumbi, entendendo que por este meio se poderão reduzir os mais dos 
Palmares por ser este o cabeça principal de todas as inquietações e 
movimentos de guerra […].53 

Um tal exercício pedagógico de terror racial não deixa margem 
para dúvidas: vejam-se como Zumbi e temam por suas vidas! Zumbi não é 
imortal. Não, não era. Ninguém é. O caso é que, como escreveu Carolina 
Maria de Jesus, “temos só um geito de nascer e muitos de morrer”.54  
É precisamente o modo como Zumbi morreu que nos autoriza a dizer que 
ele, de fato, representava55 todos os habitantes de Palmares, pessoas que 
conheciam bem – e por dentro – aquele quilombo: zumbis de Palmares. 
Esses “zumbis de Palmares”, pelo mesmo tipo de metaforicidade política 
que permite falar de “jacobinos negros”,56 forneceriam uma espécie de 
apelido analítico para todos os habitantes de quilombos. 

E se, como diz Richard Price, “sabemos realmente pouco sobre 
Palmares, comparado com o que gostaríamos de saber” (grifo do 
original), um caminho “do como poderia ter sido”, que se afasta bastante 
de seu descomplicado “sonho de antropólogo”,57 é dolorosamente 

53	 Flávio dos Santos Gomes, De olho em Zumbi dos Palmares: história, símbolos e 
memória social, São Paulo: Claro Enigma, 2011, pp. 70-71.

54	 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, São Paulo: Ática, 2019, p. 183.
55	 A ideia aqui é agrupar os dois sentidos do termo “representação”: a representação 

como “falar por”, como ocorre na política, e a representação como “re-presentação”, 
como aparece na arte ou na filosofia (Gayatri Chakravorty Spivak, Pode o subalterno 
falar?, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 31). Spivak observa que Deleuze e 
Foucault fizeram essa mesma operação de uma maneira “apressada e descuidada”. 
Alguma pressa, no sentido da urgência, há aqui também, admito.

56	 C. L. R James. Os jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture e a revolução de São 
Domingos, São Paulo: Boitempo, 2000.

57	 “Então meu sonho é o seguinte: eu, entrando hoje em Palmares – com suas roças de 
mandioca, batata-doce e banana –, me dirijo em saramakano à primeira pessoa que 
vejo. E ela me responde e nos entendemos – uma e outra língua quilombola, cruzando 
florestas, atravessando o tempo”. Richard Price, “Palmares como poderia ter sido”  
in Reis e Gomes, Liberdade por um fio, pp. 58-59.
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vislumbrado naquilo que Saidiya Hartman chama de “fabulação crítica”. 
Parafraseando-a, o método emula um achatamento “dos níveis do discurso 
narrativo, confundindo narrador e oradores”, de modo “a iluminar o 
caráter contestado da história, narrativa, evento e fato” e, assim, deses-
tabilizar a “hierarquia do discurso pelo envolver da fala autorizada no 
choque de vozes”. O objetivo da manobra é resultar “em uma ‘narrativa 
recombinante’, que ‘interliga os fios’ de relatos incomensuráveis e que 
tece presente, passado e futuro ao recontar a história”58 dos zumbis do 
tempo de Palmares como nosso presente.

Fabulando criticamente, pode-se imaginar que aqueles zumbis 
foram para as engrenagens do sistema global da escravidão o que os 
capoeiras da “cidade gingada” foram para a cultura eurocêntrica da 
“cidade letrada”:59 seu engenho é mover para lá e para cá, para cima e 
para baixo, para dentro e para fora, de jeito a poder tecer uma coreografia 
por entre os fios hegemônicos do tecido social. Assim, mais do que uma 
analogia, os zumbis – assim como o capoeirista – tornam-se “personagens 
conceituais melanodérmicas” para pensar sobre o escopo da agência 
em condições restritas.60 Esses personagens criam, protegem e, sempre 
que possível, expandem territórios nos quais liberdade e igualdade são 
relações instáveis e precárias, exigindo sempre movimentos cada vez mais 
hábeis e ininterruptos, preferencialmente propensos a manobras evasivas.

Talvez a principal característica dessa zumbificada posição 
de sujeito seja sua leveza e destreza em não fazer de nenhuma síntese 
articulada daqueles elementos (liberdade e igualdade) uma fórmula de 
autossuficiência que impede a construção do conceito de humanidade 
como “simultaneamente uma epifania e uma gesto ecumênico” que, em 
primeiro lugar, abole o mundo dos infra-humanos e, como consequência, 

58	 Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, Small Axe, v. 12, n. 2 (2008), p. 12 .
59	 Jorge Mauricio Herrera Acuña, “Maestrias de Mestre Pastinha: um intelectual da 

cidade gingada”, Tese (Doutorado em Antropologia Social), Universidade de São 
Paulo, 2017, p. 32 .

60	 Renato Noguera, “Denegrindo a filosofia: o pensamento como coreografia de 
conceitos afroperspectivistas”, Griot, v. 4, n. 2 (2011), p. 2 .
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torna o mundo dos seres humanos e o mundo dos não humanos não mais 
reciprocamente externos uns aos outros.61 Do navio da humanidade, decla-
raria uma tal ontologia do ser, ninguém será lançado ao mar.

Esse tipo de abertura lembra o multinaturalismo perspectivista de 
Viveiros de Castro, que também é fundamentalmente baseado na ideia de 
que “humanidade é o nome da forma geral do Sujeito” (grifo do original).62  
Mas, enquanto a análise de Viveiros de Castro deságua em um plácido 
prognóstico filosófico,63 esta incita ao perturbador gesto epistemológico 
que José Steban Muñoz chama de “desidentificação”.64 

O termo é uma figuração que significa identidade desaforada,65  
e abarca pelo menos três sentidos. O primeiro é o de estar especial-
mente interessado em fortalecer a ideia de que se identificar é o tipo de 
fenômeno que, em vez de esgotar, prolifera recursos subjetivos de maneira 
a torná-las (as identidades) projeções abertas ou, nas palavras mesmas 
de Muñoz, “ficções”.66 Nesse sentido, desidentificar-se é, segundo, estar 

61	 Mbembe, Crítica da razão negra, p. 310.
62	 Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de 

antropologia, São Paulo: Ubu, 2017, p. 325.
63	 “Talvez venhamos a descobrir, um dia, que a mesma lógica opera no pensamento 

mítico e no pensamento científico, e que o homem sempre pensou igualmente bem”. 
Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem, p. 346.

64	 José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of 
Politics, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.

65	 O termo implica uma ampliação translacional da expressão “dissing identity”. A gíria 
“dis/diss” significa “desrespeitar, xingar, insultar, falar mal”. É uma abreviação do 
verbo “disrespect” (desrespeitar). Preferi o “desaforar”, por um lado, devido aos seus 
ecos jurídicos. Enquanto no linguajar cotidiano o substantivo e o adjetivo transmitem 
uma ideia ligada ao ato de ser tomado como malcriado, insolente, zombeteiro, desres-
peitoso, o verbo, de uso muito mais restrito, significa “renunciar aos privilégios do 
foro” e, também, em sentido afim, mas figurado, “privar-se de algo”. Um dos sentidos 
da ação que ele nega, “aforar”, é, de fato: “conceder certos direitos, privilégios ou 
honrarias a alguém ou a si próprio”. “Aforar” in Michaelis On-line . Na mesma 
linha, pode-se entender a “identidade desaforada” como aquela destituída de foro, 
aqui entendido como o lugar onde se discute assuntos de ordem pública ou o espaço 
discursivo privilegiado de debate na esfera pública. Por outro lado, lido de forma 
poeticamente literal, “desaforar” soa como um contraintuitivo sinônimo de “interna-
lizar”, “interiorizar”: é o “pôr para dentro” o que estava fora. A identidade desaforada 
quer articular (pelo menos) todas essas instâncias de sentido.

66	 Muñoz, Disidentifications, p. 5.
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preocupado em evitar que se evacue os “elementos politicamente dúbios 
ou vergonhosos de um determinado lócus identificatório. Pelo contrário, 
é o retrabalho de energias que não elidem os componentes ‘danosos’ ou 
contraditórios de qualquer identidade”.67 O propósito de tais medidas 
analíticas é, por fim, minimizar o risco de manter desimpedido o caminho 
que faz a diferença ser consumida como uma mercadoria ou como um 
ativo conceitual agradável, embalado para um rápido consumo acadêmico, 
pois essa seria a melhor maneira de escapar dos problemas de poder, 
conhecimento e reprodução das desigualdades que ela mesma é capaz de 
levantar.68  Ser ou não ser um zumbi é, portanto, uma postura distanciada 
de qualquer busca de autenticidade, pureza ou natividade. Em vez disso, 
instaura-se através do manejar de códigos hegemônicos como matéria-
-prima para representar uma política ou posicionalidade despossuída, que 
se tornou impensável pela cultura dominante.69 

Como prática desidentificadora, a zumbificação deve estar, pois, 
atenta e pronta para performar a atitude conceitual que preconiza. Isso 
implica, por exemplo, começar já aqui a dar conta de “um Fanon […] que 
não seja higienizado”: sua homofobia e misoginia devem ser denunciadas 
enquanto seu discurso anticolonialista é tratado como uma possibilidade 
de afirmação “ainda valiosa, mas mediada.”70 

67	 Muñoz, Disidentifications, p. 12.
68	 Nancy N. Chen, “‘Speaking nearby’: a conversation with Trinh T. Minh-Ha”, Visual 

Anthropology Review, v. 8, n. 1 (1992), p. 83 . 
69	 Muñoz, Disidentifications, p. 31.
70	 “Mencionemos rapidamente que não nos foi dado constatar a presença manifesta 

da pederastia na Martinica. Isto é devido, sem dúvida, à ausência do complexo de 
Édipo nas Antilhas. Conhecemos o esquema da homossexualidade. Lembremo-nos, 
todavia, da existência do que lá se chama ‘homens vestidos de mulher’ ou ‘minha 
comadre’. Em geral eles usam um casaco e uma saia. Mas estamos convencidos de 
que têm uma vida sexual normal”. Fanon, Pele negra, máscaras brancas, p. 154. 
“Para qualquer leitor anti-homofóbico contemporâneo”, como Muñoz bem observa, 
essa passagem de Pele Negra, Máscaras Brancas é “uma declaração inflamatória”. 
Muñoz, Disidentifications, p. 9.
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Zumbificado
Zumbi valeu

Hoje a Vila é kizomba.
Luiz Carlos da Vila71 

Paradoxalmente, abordagens zumbificantes são vitais para a ecologia 
conceitual da convivialidade. O desdobramento de pontos de vista episte-
mológicos constituídos pela combinação de negatividades ontológicas 
originadas de categorias abstratas sofridas em vida – enquanto concebidas 
como teoria, mas não necessariamente de forma escrita – é um tesouro 
analítico, no que diz respeito a lidar relacionalmente com problemas 
conceituais complexos envolvendo, por exemplo, normatividade, 
como os levantados por José Rodrigo Rodriguez em suas discussões 
sobre democracia multinormativa, ou desigualdade, cuja envergadura 
analítica ganha contornos holísticos se pensada nos termos propostos por  
Sérgio Costa.72 

Uma maneira sensível de lidar com essas questões pode exigir 
abordagens cuja constituição lhes permita não apenas admitir ou conceder, 
mas também emular a possibilidade de não ser capaz de respondê-las. 
Em outras palavras, para elaborar essas respostas, deve-se dar vazão ao 
desejo de não ter o poder de respondê-las. Isso não é o mesmo que fugir 
da responsabilidade de ter que fazê-lo. Antes, é uma postura que enfrenta 
essas questões nas mesmas condições arriscadas e compulsórias que 
Arjun Appadurai atribui aos moradores de favelas de Mumbai, que, a esse 
respeito, como ele observa, são em grande parte muito parecidos com os 
da América Latina.73 

71	 Luiz Carlos da Vila, “Kizomba a festa da raça”, Um cantar a vontade, faixa 1, 
Fraiburgo: Musart, 2016 (CD).

72	 José Rodrigo Rodriguez, Direito das lutas: democracia, diversidade e multinor-
matividade, São Paulo: LiberArs, 2019; Costa, “The Neglected Nexus Between 
Conviviality and Inequality”, pp. 15-32.

73	 Arjun Appadurai, “The Risks of Dialogue”, Mecila Working Paper Series, n. 5 (2018), 
p. 5 .
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De fato, um aspecto inextricável do argumento desenvolvido neste 
texto é o desejo de ser uma encenação escrita de experiências compar-
tilhadas e angústias e reflexões trançadas em viva-voz com e por Kelly 
Cristina dos Santos, Cláudio P. Leite Júnior e Cíntia Fernanda Marques, 
pensadoras/es das favelas, herdeiras/os de Carolina Maria de Jesus e de 
Antonio Candeia Filho.74 O assunto em pauta: “vida apocalíptica” e suas 
possibilidades de ser.

Assim, no que diz respeito ao argumento deste texto, voltando a 
Appadurai, “maior do que o risco de mal-entendidos […] é o risco de 
excesso de entendimento”, pois este último é “a maneira pela qual os 
falsos universalismos podem apagar as verdadeiras diferenças”.75 Dadas 
as graves tensões e assimetrias de poder dentro das quais se dá o diálogo 
aqui conduzido, é fácil adivinhar quais elementos estão expostos ao perigo 
real de serem epistemologicamente apagados.

Em sentido distinto – e ao mesmo tempo estranhamente familiar 
– o que se quer aqui é suscitar o “como” que, diria Marcos Nobre, faz 
nascer o novo.76 Esse novo recém-nascido – parido por zumbis através 
de seus movimentos desidentificantes – aspira ter a incrível habilidade de 
perseguir uma “situação de descompasso entre uma consciência que ainda 
não está à altura da real novidade de seu tempo […] e aquela forma de 
consciência […] que alcançou uma compreensão de seu tempo em todos 

74	 Para este texto, Kelly, Júnior e Cíntia se apresentaram assim: “Assim apresento essa 
coisa emprestada que sou eu, me chamo Kelly, mulher negra fruto de uma periferia de 
revides. Me foi emprestada oportunidade de viver e reviver muitas histórias através 
da minha história, por tanto eu insisto em pensar, pensar sobre minha gente nessa 
terra, pensar sobre mim mesma”; “Nesse mundo contemporâneo é assim que me vejo: 
ouvindo certas histórias fundir com a minha história hoje. As descobertas que a escrita 
e o estudo me trazem é de saber que tem uma Cíntia dentro de mim que sonha, e que 
quer lutar”; “Cláudio Pereira Leite Junior: negro, morador da cidade de Osasco-SP”.

75	 Appadurai, “The Risks of Dialogue”, p. 7.
76	 Marcos Nobre, Como nasce o novo: experiência e diagnóstico de tempo na 

Fenomenologia do espírito de Hegel, São Paulo: Todavia, 2018.
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os seus potenciais”.77 Por isso, e para usar a terna metáfora de Francis 
Nyamnjoh, como todo “bebê”, este é incompleto e inadequado.78 

Como dito anteriormente, para zumbis é matéria extremamente 
perigosa se expor – tanto mais como um bebê – ante o olhar branco. Sarah 
Ahmed efetivamente observa “que as pessoas escravizadas e colonizadas 
foram posicionadas como crianças, como aquelas para quem a disciplina 
era instrução moral, como aquelas que não deveriam ter vontade própria; 
que deveriam estar dispostas a obedecer”.79 É nesse sentido que todas elas 
são ao mesmo tempo infantilizadas e feminizadas.

É nesse sentido que voluntariedade, palavra que, como Sarah 
Ahmed ressalta, é frequentemente usada para julgar uma garota que 
está se tornando feminista, pode também ser usada para adivinhar 
porque posicionamentos de sujeitos zumbificados acabam sendo facil-
mente “diagnosticados como um sintoma de subjetividades fracassadas, 
assumidas como consequência de uma vontade imatura, uma vontade que 
ainda precisa ser disciplinada ou corrigida […]. Estar cheio de vontade é 
estar esvaziado de pensamento”.80 

Após esse diagnóstico, nada que esse alguém diga permanece digno 
de crédito. Por isso, paradoxalmente, reclamar voluntariedade torna-se 
uma maneira razoável – se não (novamente) uma escolha compulsória 
– de afirmar que a própria voluntariedade é, acima de tudo, relutância: 
quando mulheres negras lutam para não participar de uma cultura sexista 
e racista, são voluntariosas; quando zumbis lutam para não adotar uma 
postura produtivista/utilitarista, são voluntariosos. Uma vez reclamada, 
a voluntariedade, afinal, transforma um diagnóstico patologizante, que, 
como de praxe, é sistematicamente empregado como uma técnica de 

77	 Nobre, Como nasce o novo, p. 18.
78	 Francis B. Nyamnjoh, “Incompleteness: Frontier Africa and the Currency of 

Conviviality”, Journal of Asian and African Studies, v. 52, n. 3 (2017), pp. 253-270 .
79	 Sarah Ahmed, Living a Feminist Life, Durham: Duke University Press, 2017, p. 80.
80	 Ahmed, Living a Feminist Life, p. 71.
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estigmatização, em uma autodescrição normativa acerca de “como é justo 
não se ajustar ao que é injusto”.81 

Mas há um preço a ser pago por isso, que é o de viver a vida à beira 
do distúrbio mental ou, nas palavras de Shayda Kafai, apresentar-se como 
um corpo de fronteira da loucura.

Eu agora habito e reivindico um corpo de fronteira da loucura como 
uma posicionalidade que questiona as implicações de desfazer 
ideologias e estereótipos sociais, particularmente aqueles que 
constroem a loucura como categoricamente distinta da sanidade. Se a 
cultura dominante começar a reconhecer que existem estes corpos da 
fronteira da loucura, que indivíduos podem existir simultaneamente 
em estados de sanidade e loucura, deve então também questionar a 
crença de que a sanidade é estável.82 

A partir da próxima palavra eu quero agora duplicar minha 
posicionalidade (habitando a proposta por Kafai) e brevemente refrasear 
meu argumento, como fosse isso uma tentativa de assumir o controle sobre 
minhas próprias palavras, de modo a normalizá-las.

Eu não estava jogando com as palavras quando escrevi que este 
texto é uma “reação psicótica”. Ao longo dos meses que passei trabalhando 
nele, atravessei vários momentos de insanidade. Em um processo que 
correu paralelo à ascensão da extrema-direita ao poder no Brasil, depois 
do assassinato de mestre Moa do Katendê, comecei mesmo a ouvir vozes: 
“A invasão do Brasil não acabou, nós estamos sendo invadidos neste exato 
momento”.83 E os princípios dos poderes invasores são sempre e ainda 
conspicuamente brancos, orgulhosamente masculinistas e misóginos, 

81	 Ahmed, Living a Feminist Life, pp. 77-84.
82	 Shayda Kafai, “The Mad Border Body: A Typical In-Betweeness”, Disability Studies 

Quartier, v. 33, n. 1 (2013) .
83	 Ailton Krenak, Entrevista.



Afro-Ásia,  n. 63 (2021), pp. 486-525 |	 511

assim como heteronormativos e homofóbicos, “terrivelmente cristãos”84 
e, por fim, apocalipticamente capitalistas. Combinados, eles afirmam que 
tudo quanto disso se afastar será no máximo tolerado, mas não reconhecido 
e, claro, de jeito nenhum ganhará alguma chance de mudar substantiva-
mente o panorama ora desenhado.

O efeito desse estado de coisas superou largamente a perplexidade 
petrificante. Negras e negros, pessoas de sexualidade dissidente, tudo 
foi gente que começou a falar mais e mais sobre transtornos mentais. 
Houve quem tenha pensado em dar fim à própria vida ou tentado. Alguns 
tiveram êxito. A sensação era de estarmos apenas começando a reposi-
cionar o sentido político de um tal ato, pois, se assim não fizermos, como 
poderemos lidar com os índices de suicídios desproporcionalmente altos 
entre populações indígenas ou com o significado da prática por pessoas 
negras escravizadas, libertas e livres, nos tempos do regime escravocrata?85 

Desde aquela época, quando pessoas negras escravizadas preci-
savam de uma licença para transitar em espaços públicos, o estado de 
direito e os códigos de urbanidade têm sido projetados de modo a codificar 
como “normal” que essas pessoas sejam vistas como uma ameaça em 

84	 São palavras da ministra Damares Silva, que em seu discurso de posse afirmou que 
o estado é laico, mas essa ministra é “terrivelmente cristã”. Dando os créditos do 
plágio, o presidente Jair Bolsonaro retomou a expressão, deixando-a, porém, mais 
precisa: “Nós somos terrivelmente cristãos. E esse espírito deve estar presente em 
todos os Poderes. Por isso meu compromisso. Poderei indicar dois ministros para o 
Supremo Tribunal Federal. Um deles será terrivelmente evangélico”. De minha parte, 
os créditos vão para a Shisleni de Oliveira Macedo, que sugeriu este advérbio “terri-
velmente” adequado à presente conjuntura.

85	 Cleane S. de Oliveira e Francisco Lotufo Neto, “Suicídio entre povos indígenas: um 
panorama estatístico brasileiro”, Revista de Psiquiatria Clínica, v. 30, n. 1 (2003), 
pp. 4-10 ; Maximiliano Loiola Ponte de Souza e Jesem Douglas Yamall Orellana, 
“Suicide mortality in São Gabriel da Cachoeira, a predominantly indigenous Brazilian 
municipality”, Revista Brasileira de Psiquiatria, v. 34, n. 1 (2012), pp. 34-37 ; 
Saulo Veiga Oliveira e Ana Maria Galdini Raimundo Oda, “O suicídio de escravos 
em São Paulo nas últimas duas décadas da escravidão”, História, Ciência, Saúde - 
Manguinhos, v. 15, n. 2 (2008), pp. 371-388 .
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potencial.86 Como tal, elas precisam ser “pacificadas”.87 Isso é verdade 
para as favelas do Rio de Janeiro, como mostra Marielle Franco, assim 
como para o lugar de onde escrevo agora, na periferia de Osasco. Talvez 
haja lugares até demais, no Brasil e em todo o mundo, onde pessoas negras 
e “enegrecidas” se certificam todos os dias de que essa verdade é tão certa 
quanto a morte. Marielle foi uma delas.

Embora essa situação nos instigue a perguntar como ocorreu 
de termos nos acostumado à ideia de que existe uma indiscutível 
dignidade em morrer como recusa a ser morto; ou que é uma escolha 
muito melhor “viver pouco como um rei” do que “muito como um Zé”,88  
o que queremos, afinal, é viver, não sobreviver. Quando ando pela 
minha própria rua, tendo que achar “normal” que policiais se sintam 
agora ainda mais autorizados do que antes a cometer todo tipo de abuso, 
quando penso que essa “normalidade” não é nem sombra do que acontece 
diariamente nas prisões brasileiras, cuja imensa população conta com 
amigos, e amigos de amigos, e parentes amigos meus. Quando estou, 
então, aí imerso, refletindo, declarar – pelo menos temporariamente – 
minha insanidade é nada menos que um dos meus melhores acessos a 
uma realidade inteligível.

O clima político no Brasil tem feito com que grupos cada vez 
maiores de pessoas “pacificadas” reúnam-se para falar explicitamente sobre 
essas coisas. É duro, porque acaba por se mostrar demasiado fácil ver como 
fracasso unicamente nosso as vidas perdidas de muitas pessoas queridas 
que morreram de pobreza e tristeza ou que foram sistematicamente mortas 

86	 O controle das pessoas africanas era ainda mais estrito. “Ao sair [à noite] para as ruas 
da Bahia o liberto africano, segundo a postura nº 87, precisava levar consigo ‘bilhetes 
de qualquer cidadão Brasileiro’, do contrário pagava multa de cinco mil réis ou,  
se preferisse (ou não pudesse pagar), mofava oito dias numa prisão. Portanto, para 
sair de casa durante a noite, o liberto africano tinha de sujeitar-se à boa vontade de um 
brasileiro, porventura branco e abonado, de quem se tornaria um dependente em troca 
de favor e proteção”. João José Reis, Ganhadores: a greve negra de 1857 na Bahia, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 27.

87	 Marielle Franco, UPP: A redução da favela a três letras, São Paulo: n-1 Edições, 2018
88	 Racionais MC’s, “Vida Loka Pt. 2”, Nada como um dia após o outro dia, faixa 7 

(disco 2), São Paulo: Cosa Nostra, 2002 (CD).
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nas ruas, prisões… e parques (ao Paulo, in memoriam). Obviamente, seria 
ultrajante estar feliz ou satisfeito apenas por não ter sido um deles. Na 
verdade, não deixamos nunca de pensar: poderei ter ainda esse destino? 
Somos ainda “um deles” e é apenas a nossa (in)sanidade que nos impede 
de ver isso?

Meu tempo de vida tem sido maciçamente investido na leitura 
e na reflexão sobre essas questões, as quais posteriormente elaboro em 
forma escrita e submeto à apreciação de meus pares. Uma vida acadêmica 
bastante “normal”. Talvez por isso, ao interagir na academia, esse lugar que 
me é tão familiar, muitas vezes sinto a integridade do meu ser cognitivo 
e intelectual ser tão ameaçada quanto a integridade do meu ser corpóreo 
quando, na minha rua, esse lugar que me é tão familiar, uma viatura de 
polícia vem à noite em minha direção.89 

Ao longo dessa caminhada, tive oportunidade de transitar em 
meios onde gente muito douta faz caso de “incentivar a introversão e 
enfatizar o fundamentalismo excludente das fronteiras disciplinares”  
e das hierarquias de título apenas para mobilizar estrategicamente certos 
argumentos cujo propósito considero não menos do que escusos.90 

Lembro-me de um evento na Alemanha, na qual uma renomada 
socióloga, depois de iniciar sua fala relembrando-nos de suas credenciais 
acadêmicas, protestou contra a designação do sistema de escravidão 
“brasileiro” como um regime de terror racial. Me pareceu uma atitude 
típica de certa elite branca brasileira, tanto mais saliente quando no 
exterior: usar estrategicamente a escravidão para reproduzir uma imagem 
positiva de si mesma como grande responsável por uma espécie de 
“superioridade moral”91 do Brasil em relação a outros países escravistas, 

89	 À noite, como sugere Marcus Carvalho para o Recife, todos os negros são rebeldes. 
João José Reis acrescenta: “O mesmo valia para Salvador”. Marcus J. M. de Carvalho, 
Liberdade: rotinas e rupturas do escravismo no Recife, 1822-1850, Recife: Editora 
UFPE, 2010, p. 242; Reis, Ganhadores, p. 26.

90	 Nyamnjoh, “Incompleteness”, p. 266.
91	 Ou, nas palavras de Sueli Carneiro: “uma reserva moral frente aos países civilizados; 

uma nova capacidade civilizatória imprevista, a oferta de um novo paradigma para 
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os Estados Unidos sendo o ponto implícito de comparação.92 Interpelada, 
ela argumentou que este termo, “terror”, devido às suas raízes históricas 
na Revolução Francesa, não se aplica bem ao Brasil. Objetei perguntando 
se poderíamos pensar em terror em outra acepção, uma fanoniana talvez.93 
De pronto, foi-me dito que Frantz Fanon foi mais um ativista do que um 
teórico. Se entendi bem aquele ponto de vista, a noção de “terror” fica 
bem aplicada quando referida àquele período de intensa violência durante 
a Revolução Francesa, mas perde repentinamente toda sua veracidade 
quando incumbida de descrever séculos e séculos de violência sistêmica 
e sistemática exercida contra milhões de pessoas escravizadas no Brasil. 
Além disso, enquanto zela-se por manter o “terror” da Revolução Francesa 
cuidadosamente atado à sua conjuntura histórica específica, liberta-se, 
sem preocupação conceitual digna de nota, seu famoso lema tríplice para 
ser vendido como princípio universal de institucionalização política. 
Quanto a Fanon “como” um teórico, não pude deixar de perguntar por que 
o critério do ativismo não se aplicava com tamanha potência exclusionária 
a Marx, Sartre ou Foucault.

Coisa semelhante ocorre quando se aponta Fanon para Hegel em 
círculos onde estudiosos leem os escritos deste último sobre filosofia da 
história totalmente inebriados em experimentar a riqueza de suas categorias 

o mundo, para o equacionamento do problema da diversidade humana”. Carneiro,  
“A construção do outro”, p. 68.

92	 Adilson Moreira, Pensando como um negro: ensaio de hermenêutica jurídica,  
São Paulo: Contracorrente, 2019, p. 102.

93	 O que chamo aqui de acepção fanoniana é a fusão de dois momentos: da negati-
vidade ontológica, sobre a qual este texto versa, com a da política que a institui e 
efetiva, a necropolítica. O primeiro momento pode ser imaginado nos termos que 
Mbembe usa para falar sobre o que significa ser africano no mundo, a saber, uma 
“luta e ingenuidade surgida da adversidade, da sombra de antigos sonhos, becos sem 
saída, da angústia da existência privada de poder, paz e descanso”. Mbembe, On the 
postcolony, p. 12. Essas palavras poderiam bem compor uma descrição de Quarto 
de despejo, de Carolina Maria de Jesus. Por essas razões, eis o segundo momento, 
“qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar da escra-
vidão, que pode ser considerada uma das primeiras manifestações da experimentação 
biopolítica”. Mbembe, Necropolítica, p. 27.
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abstratas, enquanto alimentam uma objeção tenaz contra relacioná-las 
com tópicos acerca de questões como racismo e colonialismo.

E veja que aqui se trata do Hegel dos anos de Berlim, aquele 
cujas aulas postumamente editadas e publicadas versaram sobre o que ele 
chamava de “povos históricos do mundo”. No que diz respeito aos povos 
históricos da África negra, ele ensinava que:

[o] negro representa o homem natural em toda a sua selvageria e 
inconstância; é preciso abstrair de toda reverência e moralidade,  
do que é chamado sentimento, se se quiser entendê-lo corretamente: 
nele, nada se pode encontrar que ressoe ao humano. É a indomabi-
lidade que distingue o caráter do negro. […] Esta condição não está 
apta nem ao desenvolvimento nem à educação; como os vemos hoje, 
assim foram desde sempre.94 

Não admira, pois, que Hegel afirmasse ainda que “o único vínculo 
importante que os negros tiveram e ainda têm com os europeus é o da 
escravidão” e que nela “os negros não veem nada de inapropriado”.  
A escravidão, aliás, concluía, havia “despertado mais do humano entre os 
negros”.95 Hegel dedicou palavras não menos ásperas aos “povos histó-
ricos” nativos da América: “a inferioridade desses indivíduos em todos 
os aspectos, mesmo no que diz respeito à estatura, é evidente para todos”, 
registrou. Levaria ainda bastante tempo, ele supunha, “até que os europeus 
pudessem incutir neles algum senso de autoestima”.96 

A espetacular habilidade de Hegel no desdobrar desvãos de 
incerteza e contingência na reflexão filosófica é inconteste. Não obstante, 
a obtusidade das palavras supracitadas sinaliza de forma também evidente 
o espectro das certezas que pavimentaram o logro de sua filosofia.  

94	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2015, p. 122, p. 128 (tradução minha).

95	 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, pp. 128-129.
96	 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, p. 108.
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Não sejamos anacrônicos. Abordar esses pontos quando do estudo de 
pensadores como Hegel,97 como escreve Mariana Teixeira, “não significa 
‘adicionar cor’ (literalmente, nesse caso) a uma estrutura intocada. 
Significa, antes, ser capaz de ver que a cor desempenhou, desde o início, 
um papel fundamental na própria composição dessa estrutura”.98 Não 
obstante, o que muitas vezes testemunhei foi um esforço enorme para 
tornar esse quadro intocado.

Se eu não tivesse tido o enorme privilégio de ouvir a fala O que 
significa ser um intelectual negro?, de Felipe Alves de Oliveira, prova-
velmente muito mais tempo teria se passado até que eu começasse a 
acreditar que narrar tais passagens de minha vida acadêmica poderiam 
ter algum valor em um sentido mais estritamente epistemológico.99  
A empreitada de Adilson José Moreira em Pensando como um negro: 
ensaio de hermenêutica jurídica, de 2019, deu ainda mais impulso ao 

97	 Voltaire é um deles. Vivenciei o mesmo em discussões sobre sua obra, cujas palavras 
nada ficam a dever ao colega alemão. Em seu tratado de metafísica, depois de anunciar 
que irá se despojar “de todos os preconceitos de educação, de pátria e, sobretudo,  
dos preconceitos de filósofo”, o vemos argumentar que se a humanidade se circuns-
crevesse ao negro, a primeira “espécie” que ele analisa, poder-se-ia dizer que “o 
homem é um animal preto que possui lã sobre a cabeça, caminha sobre duas patas,  
é quase tão destro quanto um símio, é menos forte do que outros animais de seu 
tamanho, provido de um pouco mais de ideias do que eles e dotado de maior facilidade 
de expressão”, François Marie A. de Voltaire, Os pensadores: Voltaire, São Paulo: Abril 
Cultural, 1984, p. 72. Adiante, depois de examinar as demais “espécies” humanas, ele 
conclui: “Vejo homens que me parecem superiores aos negros, como estes o são em 
relação aos símios, e como estes, comparados aos outros animais dessa espécie”. Voltaire,  
Os pensadores: Voltaire, p. 72. No que concerne à escravidão, Sala-Molins distingue 
três posições ideológicas iluministas: 1) a racista escravista; 2) a não racista escravista;  
3) a racista antiescravista. Voltaire, a exemplo de Abraham Lincoln, pertence ao 
terceiro grupo; Hegel, ao primeiro. Robert Stam e Ella Shohat, Race in Translation: 
Culture Wars Around the Postcolonial Atlantic, New York: New York University 
Press, 2012, p. 18.

98	 Teixeira, “Master-Slave Dialectics”, p. 109.
99	 Felipe Alves de Oliveira, “O que significa ser um intelectual negro?”, X Seminário 

Brasileiro de Teoria e História da Historiografia: emergências: desafios contempo-
râneos à historiografia (Mariana, 2018).
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incipiente deslocamento intelectual provocado por Felipe. Agora sei que 
contar essas histórias importa; e que elas contam muito.100 

Mas o que elas contam? Elas dão conta de certas relações de 
poder difíceis de perscrutar quando ideias são apresentadas como entes 
abstratos sempre a transcender o contexto específico e a posição parti-
cular assumida por quem as enuncia. Narrar esses acontecimentos visa, 
portanto, enfatizar o caráter político da própria operação de abstrair.  
Às abstrações, pois.

Zumbificando
Enquanto a vanguarda negra e a vã

Filosofia sã
“Fundão”, meu divã

Inédito em avant-première
Não durma no baruio, né?

Mano Brown101 

Os episódios narrados anteriormente expõem argumentos impregnados 
pelo que Gloria Wekker chama de “inocência branca”, a saber, “uma 
maneira importante e aparentemente satisfatória de estar no mundo” 
derivada de um reservatório não reconhecido de conhecimentos e afetos 
desenvolvidos ao longo de séculos e séculos de dominação imperial.102  
Escusado dizer que a escravidão colonial foi elemento central nesse 

100	 Ambos os autores empreendem análises na qual a escrita autobiográfica funciona 
como ferramenta analítica para uma inquirição conceitual de seus campos de atuação 
intelectual, História e Direito, respectivamente. bell hooks, Grada Kilomba e Audre 
Lorde são as referências intelectuais de Felipe. Quanto a Adílson Moreira, ele salienta 
que encontrou grande inspiração para seu trabalho na obra clássica de Patricia 
Williams, The Alchemy of Race and Rights: Diary of a Law Professor, “um dos 
primeiros textos a utilizar a técnica do storytelling nas ciências jurídicas”. Moreira, 
Pensando como um negro, p. 18.

101	 Racionais MC’s, “Mente do vilão”, Coletânea 25 anos, faixa 1, São Paulo: Boogie 
Naipe, 2013 (CD).

102	 Gloria Wekker, White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race, Durham: 
Duke University Press, 2016, p. 2.
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processo e que seus efeitos se estendem, a depender a configuração em 
questão, com intensidade maior ou menor, até esta exata linha que agora 
escrevo. Essa “inocência” encapsula um modo de pensar que, sem o menor 
constrangimento, se apresenta como personificação do bom, do belo e do 
justo e, como tal, “inerentemente o ponto alto moral e ético, sendo assim 
uma luz orientadora para os outros povos e nações.”103 

São por demais conhecidas as relações entre esse modo de se 
colocar no mundo e a aspiração de objetividade na ciência, de impar-
cialidade na justiça, de laicidade do Estado, enfim, dos vários modos 
através dos quais se apresenta o paradigma da neutralidade no pensa-
mento ocidental. No Brasil, a ideia de neutralidade racial, a saber, o 
princípio segundo o qual qualquer noção de raça deva ser tomada como 
irrelevante em ações que visem a promoção da igualdade, tem sido 
um instrumento usado de forma estratégica para aperfeiçoar e, assim, 
perpetuar mecanismos sociais de reprodução da desigualdade.104 É nessa 
“neutralidade” que se assenta, ademais, a “presunção de idoneidade dos 
agentes estatais” e permite que juízes argumentem – mesmo diante de 
casos de flagrante racismo – que “policiais sempre operam de forma 
neutra no exercício de suas funções”.105 

Temos aqui o mesmo esforço de subtrair a “cor” de modo a tornar 
intocado um cenário na qual ela desempenhara, desde o início, um papel 
fundamental. Desponta, pois, que os escritos de Hegel (e de Voltaire), 

103	 Wekker, White Innocence, p. 2.
104	 Adilson Moreira, “Cidadania racial”, Quaestio Iuris, v. 10, n. 2 (2017), pp. 1052-1089 ; 

Moreira, Pensando como um negro, pp. 98-99.
105	 A mesma atitude é reclamada por profissionais da área de recursos humanos, os quais, 

via de regra, relutam em admitir que a ação de estereótipos negativos é decisiva em 
processos de recrutamento e, portanto, tem um efeito decisivo no acesso diferencial 
ao emprego. Uma vez dentro do mercado de trabalho, processos discriminatórios 
seguem operativos e vão ser uma das variáveis a determinar a desigualdade salarial 
tanto em termos de raça como de gênero. Moreira, Pensando como um negro,  
pp. 100-105; Natalia Augusto, José Eduardo Roselino e Andrea Rodrigues Ferro,  
“A evolução recente da desigualdade entre negros e brancos no mercado de trabalho 
das regiões metropolitanas do Brasil”, Revista Pesquisa & Debate, v. 26, n. 48 (2015),  
pp. 105-127 . 
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a ação da polícia nas favelas e quebradas, assim como o empenho da 
renomada socióloga em negar o terror da escravidão participam de uma 
mesma configuração geral da dominação. Refraseando, pode-se dizer que 
o caminho que leva da mão do escriba iluminista à do policial quando atira 
passa também, senão sobretudo, por posturas intelectuais como aquela.

Como se vê, trata-se de coisa potente e pervasiva. Difícil de neutra-
lizar. Argumentos como o deste texto – qual seja, um exercício intelectual 
que toma a noção de convivialidade como um espaço de experimentação 
conceitual onde arquivos afro-indígenas de uma Améfrica Ladina106 
são explorados com o propósito de trançar de modo conceitualmente 
isonômico tópicos centrais em estudos sobre desigualdade (pobreza, 
segregação espacial, exposição à violência etc.) e tópicos caros aos 
estudos focados na diferença (razão, intersubjetividade e identidade) – 
estão aí, entre outras coisas, pra realizar essa tarefa.

Geralmente, eles suscitam três tipos de posicionamento.  
O primeiro diz respeito ao daqueles que confessam não entender nada do 
exposto, mas, estranhamente, não têm problemas em chegar à conclusão 
de que (por isso?) deve se tratar de algo inútil, que ninguém entenderia. 
O segundo, na extremidade oposta, consiste na posição daqueles que 
afirmam entender perfeitamente tudo do exposto e (por isso?) têm ainda 
menos problemas para chegar à conclusão de que a coisa é, de fato, ociosa. 
“Mera repetição”, repetem:107 tudo isso foi já escrito por alguma outra 
pessoa em algum momento da tradição do pensamento ocidental.

É sintomático que ambas as posições costumem vir acompa-
nhados de perguntas tão bem-intencionadas quanto paternalistas sobre por 
que não escrevemos outra coisa qualquer. No meu caso, elas já foram da 
ideia de redigir um manifesto (para me posicionar definitivamente como 
“ativista”?), passando por uma etnografia da capoeira, indo até um estudo 

106	 Lélia Gonzalez, “A categoria político-cultural de amefricanidade”, p. 69.
107	 Aqui, eles conspicuamente evitam alojar-se nos interstícios daquela “voz sem nome” 

que os “precedia há muito tempo” e que Michel Foucault chama de “a ordem do 
discurso”. Michel Foucault, A ordem do discurso, São Paulo: Loyola, 2006, p. 5.
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empírico do meu bairro. Crucial, em todo caso, é afastar-se do desejo 
vão – para não dizer narcísico – de ficar “teorizando” e, diligentemente, 
produzir algo mais didático e, mormente, menos pretensioso.

Nenhuma dessas sugestões e desses questionamentos é em si 
despropositado. Seu único defeito é que, em vez de cuidar das ideias ora 
esboçadas, eles davam vazão ao gesto ostensivo de passar ao largo delas. 
E, com isso, introduzo o terceiro e último posicionamento, que consiste 
no exercício mais competente do efeito tencionado pelos dois primeiros: o 
silêncio. Nada mais silenciador do que ele. Um silêncio ressentido, quando 
para si benevolente. E um silêncio hostil, quando ardiloso.

Vale ressaltar que essas formas de reagir a uma abordagem 
são muito comuns na academia. Circunstancialmente, mas com uma 
constância e sistematicidade formidáveis, elas são articuladas em relação 
a argumentos similares ou congêneres a que este texto articula e habita.

Charles Mills tem palavras certeiras para isso: “epistemologia da 
ignorância”. Parafraseando-o, dir-se-ia que os signatários do “contrato 
intelectual”108 – cuja ética defende uma consideração cuidadosa das ideias 
uns dos outros – tão logo confrontadas com posições epistemológicas que 
os deslocam de sua posição essencial,109 ativam um modelo cognitivo 
disfuncional que os afasta da própria vontade de entender as realidades 
sociais que poderiam ser assim vislumbradas. O irônico resultado da 

108	 Inspirado no Contrato sexual, obra precursora de Carole Pateman, Charles Mills 
argumenta que o contrato social, pensado como a metamorfose humana crucial “do ser 
residente em estado de natureza ao cidadão da sociedade civil”, tem como premissa 
um contrato racial que ostensivamente proporciona um privilégio diferencial para o 
elemento tomado como “branco” (e seu grupo) em prejuízo do “não branco”, também 
tomado como grupo. Charles W. Mills, The racial contract, Ithaca: Cornell University 
Press, 2011, pp. 11-12. Estes dois contratos, o sexual e o racial, estruturam o próprio 
contrato social e, assim, exercem uma força normativa muito maior do que a do último 
no funcionamento da sociedade.

109	 Uma das principais características do intelectual colonizado, diz Fanon, “é sua 
inaptidão para o diálogo, pois ele não sabe fazer-se inessencial diante do objeto ou da 
ideia”, Fanon, Os condenados da terra, p. 66.
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epistemologia da ignorância é que seus praticantes “ficam, em geral, 
incapazes de entender o mundo que eles mesmos criaram”.110 

A obra nefasta que assim se realiza, digo, a produção de inferio-
ridade intelectual pelo ataque às capacidades cognitivas de outrem, é a 
constante encenação da aporia111 dos saberes subalternizados: o poder 
de instituir as abas de sua Weltanschauung dependerá cada vez mais da 
demonstração de domínio da língua e do código de conduta hegemônico, 
dito erudito, e isso precisamente onde o trabalho em curso não é apenas o 
exercício de expor dele a impropriedade – o seu negar –, mas também dele 
se apropriar para aí alocar palavras outras, que conjurem modos sapiente-
mente infelizes de saber:112 é negacear, o dizer no qual eu “nego [o] dito” 
e desdigo tanto erro dito.113 

Negacear, por um lado, assume que sua aposta não é a “de tornar 
a teoria popular, senão a de fazer com que o popular se torne teórico. 
Basta de petit-nègre, como se não fôssemos capazes de entender Kant…  
[ou Hegel]”.114 Mas, na moral (Kant adoraria essa!), só não vamos dormir 

110	 Mills, The Racial Contract, p. 18.
111	 O termo é de Sueli Carneiro, “A construção do outro”, pp. 117-124.
112	 Aqui, portanto, como aponta Paul Gilroy, o esforço é de o seguir contribuindo para a 

“formação de uma variedade vernacular de consciência infeliz que demanda repen-
sarmos os significados de racionalidade, autonomia, reflexão, subjetividade e poder à 
luz de uma meditação prolongada, tanto sobre a condição dos escravos quanto sobre 
a sugestão de que o terror racial não é meramente compatível com a racionalidade 
ocidental mas voluntariamente cúmplice dela”. Gilroy, O Atlântico negro, p. 127. 
Em sentido mais estritamente hegeliano, a consciência infeliz é o estágio em que 
a consciência, movendo-se através do estoicismo e ceticismo, torna um [in Eines 
eingekehrt] aquilo que antes era dividido entre o senhor e o escravo. “E assim está 
presente a duplicação da consciência-de-si em si mesma, que é essencial no conceito 
do espírito. Mas não está ainda presente a sua unidade [ihre Einheit], e a consciência 
infeliz é a consciência de si como essência duplicada e somente contraditória”. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, Köln: Anaconda, 2010,  
p. 160; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia do espírito: parte 1, 
Petrópolis: Vozes, 1988, p. 140.

113	 Leia Quem me apresenta sou eu, que fecha este texto. Cante o canto de capoeira da 
epígrafe que abre este texto e repare que uma tênue inflexão de voz pode levar da 
celebração à negação (do nagô). Por fim, para sentir o drama da coisa, ouça Nego 
Dito, de Itamar Assumpção, na voz de (ah, que ironia!) Branca di Neve!

114	 “Petit-nègre é um modo supostamente cordial e redutor da subjetividade do indivíduo 
negro analisado por Fanon, que faz uma ampla crítica da linguagem por parte dos 
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no barulho dessa vã filosofia.115 É preciso reconhecer que dominá-la 
implica enorme risco de reproduzir com vigor ainda maior as pressões das 
quais ela é força inercial. O exercício é, então, descompensá-la, girá-la 
sobre si, movendo-a em círculos, de jeito a desvirtuar a direcionalidade de 
seu poder e, assim, suspender sua propensão ao engendrar de hierarqui-
zações sórdidas e de formas de exploração das mais atrozes. Por isso – e 
por outro lado – para emprestar finalmente alguma coerência ao ideal da 
“paz perpétua”,116 cabe executar a manobra coeva de adotar “uma atitude 
anti-intelectual como tática de evitação à realização da profecia autorrea-
lizadora” que reifica o hegemônico.117 

Tomado em conjunto, o movimento implica que, a cada momento, 
está posta a possibilidade de desenvolver a argúcia de evitar a duvidosa 
tarefa de ver o exercício da consciência – tanto a própria quanto a do 
outro – em termos de um repositório que deva ser trazido repetidamente a 
uma série de despertares recursivos. Ou, dito de outro modo, mais incisivo 
e quiçá mais interessante, é o ato de frustrar sucessivamente a tentativa 
de constituição de uma instância cognoscente presciente que atue como 
metaposição relativamente a outra.

Num sentido programático, essa tarefa implica entender que se o 
exercício da reflexão intelectual é algo urgente na construção de saberes 
insurgentes, essa tarefa precisa prescindir da “do herói solitário, do exilado 
combativo e do gênio isolado – o intelectual como estrela, celebridade 
e produto de consumo”.118 Antes, requer o “trabalho individual coletivo 

colonizadores que inconscientemente utilizam diminutivos, gírias e mutações na 
própria maneira de falar para tornarem-se inteligíveis ao negro. […] ao invés de se pôr 
alheio à linguagem da metrópole, ou do Império – fugas em gírias e particularismos 
locais – Fanon se lança ao cerne dessa linguagem para demonstrar os mecanismos de 
dominação existentes nas teorias e ao demonstrá-los expor sua limitação e a subversão 
possível que daí advém”. Douglas R. Barros, Lugar de negro, lugar de branco? 
Esboço para uma crítica à metafísica racial, São Paulo: Hedra, 2019, p. 42.

115	 Mano Brown, “A mente do vilão”, Racionais TV .
116	 Immanuel Kant, A paz perpétua, Covilhã: Universidade da Beira Interior, 2008.
117	 Sueli Carneiro, “A construção do outro”, p. 118.
118	 bell hooks e Cornel West, Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual Life,  

New York: Routledge, 2017, p. 158.
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que contribui para a resistência e a luta comunais”,119 ou, nas palavras-ato 
de Sueli Carneiro, “uma estratégia de combate que articula a produção 
individual de conhecimento, com as lutas comunitárias e uma estratégia 
de visibilização na esfera pública”.120 

Levada nessa levada, negaça é postura epistemológica zumbi: nela 
nega-se a negação de si. Um tremendo fluxo de labor zumbificante pode 
ser gerado e liberado por essas estratégias de “falar arrodiado”, o termo 
que escolhi para traduzir o speaking nearby de Trinh T. Minh-Ha.121 

Uma fala que não objetifica, não aponta para um objeto como se 
estivesse distante do sujeito falante ou ausente do local falante. 
Uma fala que reflete sobre si mesma e pode se aproximar muito de 
um assunto sem, contudo, apreender ou reivindicá-lo. Um discurso 
breve, cujos fechamentos são apenas momentos de transição que se 
abrem para outros possíveis momentos de transição – são formas 
de indireto bem entendidas por qualquer pessoa em sintonia com a 
linguagem poética. 122

Muito poucos estariam dispostos a admitir que Gayatri C. Spivak 
é uma poeta, mas gostaria de sugerir que ela se vale de um certo “falar 
arrodiado”, quando, evocando uma posicionalidade incômoda, pergunta 
Pode o subalterno falar?… E, enquanto destaca a precariedade daquela sua 
posição, dela se desembaraça.123 Todo esse arrodeio em torno do conceito 
de convivialidade é um trançado afim.

119	 Cornell West, “The Dilemma of the Black Intellectual”, Critical Quarterly, v. 29,  
n. 4 (1987), p. 50 . 

120	 Carneiro, “A construção do outro”, p. 120
121	 A tradução remete, obviamente, à roda de capoeira, ou melhor, à dinâmica do jogo que 

ela é capaz de encerrar.
122	 Trinh T. Minh-Ha, “Speaking Nearby”, p. 87.
123	 “Invoquei meu posicionamento dessa maneira incômoda para ressaltar o fato de 

questionar o lugar do investigador permanece sendo uma crença sem sentido em 
muitas das críticas recentes ao sujeito soberano. Assim, embora eu procure destacar 
a precariedade da minha posição ao longo do texto, sei que esses gestos nunca são o 
bastante”. Spivak, Pode o subalterno falar?, p. 19.
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Não por acaso, ele tomou a forma de um diagnóstico de tempo 
presente, cuja conjuntura mais recente tem dado realce a acontecimentos 
que há tempos dão motivos para estarmos um tanto pessimistas. Gostaria 
de finalizar, porém, me vestindo com a roupa das palavras de James 
Baldwin: “Não posso ser pessimista, porque estou vivo. Ser pessimista 
significa que você concordou que a vida humana é uma questão acadê-
mica”.124 Não é: viva zumbi!

Não sendo, e zumbi ficando, peço então licença para fechar este mui 
acadêmico escrito com as poéticas palavras de Kelly Cristina dos Santos:

Quem me apresenta sou eu
Como apresentar essa coisa emprestada que sou eu?
Emprestada a mim mesma, pessoa que caminha para dentro de um vale 
de insuficientes interpretações.
O que dizer de mim que já não tenham dito? Que já não tenham 
escrito? Que já não tenham estudado ou se apropriado muitas vezes. 
Provavelmente tudo isso.
Como manter ou adquirir a fina habilidade de perceber coisas simples 
como o amor, ou coisas delicadas como o conceito de alienação.
Pensando agora, eu não sei escrever, que dirá sobre mim, eu não sei 
escrever sobre a angustiante escravidão que nos esmaga, que nos maltrata.
Eu não sei escrever sobre as pessoas que passamos por cima todos os 
dias nas ruas, e principalmente eu não sei escrever sobre as flores que 
perfuram o asfalto.
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124	 Entrevista de James Baldwin com Kenneth Clark (1963) in Raoul Peck, I Am Not Your 
Negro, Bélgica, Suíça, Estados Unidos, 2016. Um pequeno trecho pode ser visto em 
YouTube . 
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Inspirado no pensamento de Frantz Fanon, este texto é um diagnóstico do tempo 
presente encenado como uma “reação psicótica”, cujo esperado efeito colateral 
é fazer avançar a noção de convivialidade como um espaço de experimentação 
analítica, onde desigualdade e diferença compartilham a condição de isonomia 
conceitual. O experimento específico aqui realizado tenta atingir esse objetivo 
fundindo diferentes registros escriturais e explorando o repertório vernacular da 
junção brasileira de um Atlântico afro-indígena. Sua aposta analítica, a ideia de 
zumbificação, é o esboço de uma posição epistemológica cujo trabalho consiste em 
uma cinética de (pelo menos) três movimentos: 1) a posicionalidade necessária para 
fazer exigências políticas; 2) o decentramento necessário para atenuar os efeitos 
prejudiciais tanto do essencialismo (mesmo estratégico) como da inevitável repro-
dução de padrões hegemônicos excludentes; 3) o voluntarismo necessário para 
amplificar abordagens epistemológicas subalternizadas de modo que elas possam 
se tornar mais pervasivas.

Capoeira | Convivialidade | Epistemologia | Teoria pós-colonial | Zumbi

Epistemologies for Conviviality or “Zumbification”
Inspired by Frantz Fanon’s thought, this paper is a diagnostic of the present time, 
enacted as a “psychotic reaction” that melts together different scriptural registers 
to advance the notion of conviviality as a space of analytical experimentation, 
where inequality and difference share the condition of conceptual isonomy. The 
experiment performed in this article tries to accomplish this goal by exploring the 
vernacular repertoire of the Brazilian junction of an afro-indigenous Atlantic. Its 
analytical idea, zumbification, is the sketch of an epistemological subject-position, 
whose labor consists in a kinesics of (at least) three movements: 1) the situatedness 
needed for making political demands; 2) the decenteredness necessary for atten-
uating the harmful effects of (even strategic) essentialism and the unavoidable 
reproduction of hegemonic exclusionary patterns; 3) the willfulness required for 
amplifying subalternized epistemological approaches, so that they may become 
more pervasive.
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