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UMA HISTORIA DO MOVIMENTO
LGBT EM MAPUTO*

Francisco Paolo Vieira Miguel ® &4

Universidade Estadual de Campinas

m 1960, Mocambique era col6nia sob ocupacdo e dominagdo

portuguesas, com marcadores raciais e sociais nitidos: 98%

da populacdo era africana, em uma sociedade hierarquizada
conforme o Estatuto do Indigenato, que distinguia portugueses brancos
dos “assimilados” e indigenas.! E nesta época que uma primeira geracio
de colonos em Mocambique dispde de seus corpos e de seus afetos para
de alguma forma confrontar a sociedade colonial heteronormativa, como
pode ser resgatado pelo relato em primeira pessoa do jornalista homos-
sexual Guilherme de Melo.? Ainda colonial e majoritariamente branco,
um protomovimento homossexual em territério mogambicano surgiria
através da sequéncia de varios eventos. Listo os mais significativos dos
quais temos noticia: primeiro, a maneira semiptblica com que Reinaldo
Ferreira e Jorge Godinho tocavam suas vidas sexuais e afetivas no
cotidiano urbano de Lourenco Marques; depois e de maneira mais ampla,
o escandalo publico da anulacdo do casamento do ja famoso jornalista
Guilherme de Melo, que, em seguida, assume sua homossexualidade

*  Agradeco as leituras atentas das pareceristas e ao Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) por ter apoiado financeiramente
esta pesquisa, desenvolvida na Universidade de Brasilia.

1 “O termo assimilado aplicava-se aos africanos negros e mesticos que, segundo
critérios das autoridades coloniais, eram considerados como tendo absorvido com
sucesso (assimilado) a lingua e a cultura portuguesas. Em principio, aos individuos
com este estatuto legal eram concedidos privilégios e obrigacdes dos cidaddos
portugueses, o que lhes permitia escapar aos fardos impostos a maioria dos africanos
(os indigenas). O estatuto de assimilado foi formalmente abolido em 1961”. Sofia
Aboim, “Masculinidades na encruzilhada: hegemonia, dominacao e hibridismo em
Maputo”, Andlise Social, v. 43, n. 187 (2008), pp. 273-295.

2 Guilherme de Melo, A sombra dos dias, Lisboa: Livraria Bertrand, 1991.
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ao viver com um soldado portugués; até as famosas festas privadas de
amigos homossexuais que comecaram no réveillon do ano de 1961 para
1962 na casa do ja mencionado Jorge Godinho.

No entanto, na ocasido da independéncia de Mogcambique,
em 1975, ha uma ruptura entre essa primeira geracdo homossexual —
predominantemente branca e que se exila em Portugal — e outra, composta
primordialmente por gente mais nova, que — ainda que majoritariamente
branca — permanece em Mogambique.? Se ja tratei, no primeiro capitulo
de minha tese,* a partir principalmente da obra de Guilherme de Melo,
sobre essa primeira geracdao de colonos brancos, neste artigo analisarei as
geracOes seguintes de homossexuais, herdeiras desses primeiros atos de
contestacdo. Particularmente, serd analisado o movimento homossexual
que comeca no periodo multipartidario e neoliberal mogambicano, em
2000, com o jornal As Cores do Amor e os debates que ele propde a
sociedade mogambicana.

Para tanto, preciso antes brevemente definir conceitualmente
0 que estou chamando de “protomovimento homossexual” (ocorrido
na década de 1960, formado apenas por homens na entdo Lourengo
Marques) e o que estou chamando propriamente de “movimento LGBT”
em Mocambique, surgido no periodo pés-colonial e composto também
por mulheres. Apesar de o cientista politico Charles Tilly ter uma
perspectiva um tanto normativa sobre como se configuraria o que chama
de “movimento social”, a distingdo historicamente informada que ele faz
desta com outras formas de atuagdo politica — como a sindicalizacdo e

3 O antropélogo Omar Ribeiro Thomaz afirma que, de acordo com os relatos de
Guilherme de Melo e de Eduardo Pitta, “a quase totalidade de homens que gostavam
de homens e mulheres que gostavam de mulheres deixam Mocambique. Uns
poucos aderem a revolucdo da mesma forma que entram no armério”. Omar Ribeiro
Thomaz, “O tempo e o medo: ensaios sobre Mocambique”, Tese (Livre-Docéncia),
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2019. O autor ndo menciona alguns
jovens rapazes que ficaram e que, em vez de entrarem no armario, fundaram décadas
mais tarde o movimento LGBT em Mocambique.

4 Francisco Paolo Vieira Miguel, “Mariyarapaxjis: siléncio, exogenia e tolerancia
nos processos de institucionalizacdo das homossexualidades masculinas no sul de
Mocambique”, Tese (Doutorado em Antropologia Social), Universidade de Brasilia,
Brasilia, 2019.
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as organizagOes partidarias — parece aqui produtiva. Isso ocorre, entre
outras razoes, porque Tilly estd lidando com um fenémeno politico origi-
nalmente ocidental, o que coincide com a formagdo social e politica da
elite gay lourengo-marquina.’

Destaco particularmente sua ideia sobre a interacdo de trés
antigos elementos que, reorganizados, constituiram uma nova forma de
fazer politica no Ocidente, surgida na segunda metade do século XVIII:
a interacdo entre “campanha”, “repertdrio” e “representacoes publicas de
valor, unidade, nimeros e comprometimento referentes a causa”.® Assim,
as parties gays privadas da década de 1960 em Lourenco Marques, ainda
que tivessem instituido o corpo e a sexualidade como locus de alguma
reivindicagdo politica e que tivessem algum tipo de organizacao micros-
social por uma causa minimamente comum, ainda ndo possuiam algo
como uma “campanha”, um “repertério” ou “representacoes ptiblicas de
valor, unidade, nimeros e comprometimento referentes a causa”.

Por “campanha”, Tilly entendia “um esfor¢o ptiblico sustentado
de elaboracdo de reivindicagdes coletivas direcionadas a determinadas
autoridades”.” Por “autoridades”, este autor ndo quis dizer apenas aquelas
governamentais, mas também os “donos de propriedades, funcionarios
religiosos, e outros cujas acdes (ou omissdes) afetam significativamente
0 bem-estar de muitas pessoas”.? Tilly compreendia ainda o “reper-
tério” como um conjunto de distintas atividades, tais como a “criacdo de
associacoes e coalizdes para finalidades especificas, reunides publicas,
desfiles solenes, vigilias, comicios, demonstragoes, iniciativas reivin-
dicatérias, declaracdes para e nos meios de comunicacdo de massa,
e panfletagem”.® Por fim, para “representacoes publicas de valor, unidade,

5  Charles Tilly, “Movimentos sociais como politica”, Revista Brasileira de Ciéncia
Politica, n. 3 (2010), pp. 133-160.

Tilly, “Movimentos sociais como politica”, pp. 136-137.
Tilly, “Movimentos sociais como politica”, p. 136.
Tilly, “Movimentos sociais como politica”, p. 137.
Tilly, “Movimentos sociais como politica”, pp. 136-137.

© oo NN
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numeros e comprometimento referentes a causa”, Tilly listou alguns dos
possiveis contetidos:

valor: comportamento sobrio; roupas asseadas; presenca de clérigos,
dignatérios e maes com criancas;

unidade: emblemas, faixas, bandeiras ou vestimentas combinadas;
marchas em formagoes organizadas; cang¢des e cantos;

ntimeros: contagem de participantes; nimero de assinaturas em
peticdes; quantidade de mensagens dos partidarios; capacidade de
encher as ruas;

comprometimento: enfrentamento do mau tempo; participacgdo visivel
de idosos e portadores de deficiéncias; resisténcia a repressdo; sacri-
ficios, subscri¢des e/ou atos de benemeréncia ostensivos.!?

Alguns desses elementos, como veremos, sO irdo aparecer clara-
mente na virada da década de 1990 para os anos 2000, periodo, portanto,
posterior ao Acordo de Paz de 1992 e ao estabelecimento, em 1994,
do multipartidarismo no pais. Esta é a razdo pela qual preferi classificar as
parties gays da década de 1960 como “protomovimento” e deixar desde
ja clara a ruptura histérica entre as parties e o que ira ocorrer na virada do
milénio, no Mogambique ja independente.

Assim, o objetivo deste artigo é demonstrar uma genea-
logia possivel do movimento LGBT mogambicano.!! Do ponto de
vista retérico, este movimento buscara apenas mais recentemente
suas origens no periodo colonial, mas ganhara existéncia de fato na
confeccdo de um jornal “clandestino” e culminara na instituciona-
lizagdo de uma organizagdo local de nome “LAMBDA” em 2006.

10 Tilly, “Movimentos sociais como politica”, p. 138, grifos no original.

11 Digo “possivel” por trés limitagdes usuais aos trabalhos historiogréaficos: 1) o interesse
que conduz o pesquisador para temas ou perguntas que lhe despertam a curiosidade;
2) a limitacdo dada pela documentagdo disponivel; 3) os vieses possiveis ndo apenas
dessas documentagdes como dos depoimentos sempre pessoais na reconstru¢ao de uma
histéria oral. De qualquer forma, busquei, se ndo a tarefa impossivel de eliminar os
vieses, contextualizar documentos e depoimentos sempre que eles aparecem no texto.
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Veremos, entdo, como esta organizacao ira hegemonizar a luta LGBT
no pais, como ela pretende “institucionalizar” a homossexualidade em
Mogambique e como ela se relaciona com o Estado."

Os prides de Joanesburgo e as parties em Maputo

Interessado em saber as origens do movimento LGBT em Mocambique,
pensei té-las encontrado implicitas nas paginas dos jornais que, desde a
década de 1980, noticiavam um grande volume de matérias, de forma
neutra ou positivada, sobre causas gays pelo mundo.’* Ao descobrir,
através dos jornalistas diretamente envolvidos nesses jornais, que ndo
havia naquela época uma militdncia ou uma agenda consciente para o tema,
recorri ao radialista mocambicano gay e, para os padrdes raciais locais,
branco, Miguel de Brito, reconhecido por alguns como um dos pioneiros
vivos desse movimento. Em entrevista generosamente concedida a mim,
ele me explicou o contexto politico e social no qual o movimento gay
teria surgido em Maputo na virada do século, e no qual a vida gay da
vizinha Joanesburgo, na Africa do Sul, teve um papel fundamental.
Miguel diz que um movimento gay em Mocambique se iniciou
ap6s o fim da guerra civil no pais (1977-1992) e coincidiu com a
abertura democratica na Africa do Sul, que, por sua vez, acabava de
por fim ao regime do apartheid e se tornava o primeiro pais do mundo
a proibir, expressamente, a discriminagdo por orientacdo sexual em sua
constituicdo.' A razdo era a proximidade fisica, econdmica e histérica
entre a capital mocambicana e a cidade de Joanesburgo, no pais
vizinho, que fazia com houvesse uma enorme circulacdo de viajantes

12 Tomo de empréstimo o conceito de “instituicdo” tal qual formulado por Mary
Douglas, Como as institui¢cées pensam, Sdo Paulo: EDUSP, 2017.

13 Miguel, “Mariyarapaxjis”.

14 Gustavo Gomes da Costa Santos, “Cidadania e direitos sexuais na Africa do Sul:
reflexdes sobre o reconhecimento legal das unides entre pessoas do mesmo sexo”,
Sociedade e Cultura, v. 15, (2013), pp. 319-329 @.
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de ambos os paises e entre eles. Segundo Miguel, diferente de Maputo,
Joanesburgo ja teria na década de 1990 uma “cena gay muuuuito forte”,
com um circuito de discotecas, cafés e bares especializados no publico
LGBT." Assim, ele me conta que — como faziam ja ha alguns anos —
diversos gays mocambicanos foram a Joanesburgo em 1999 para a pride
de comemoracdo dos 30 anos da Revolta de Stonewall. Seria a partir
dessa experiéncia que a ideia de dar inicio a um movimento gay em
Mocambique ganhou concretude.

Muitos desses mogambicanos se encontravam em Joanesburgo.
Quando voltavam, tentaram criar um pouco de vida social gay aqui
em Mocambique. Muito privada, era nivel de fazer festas ou em casa
de pessoas ou se alugavam sitios privados e se faziam festas la. Entdo,
comecou a crescer também um pouco esta coisa da comunidade, de
pessoas que se encontravam [...]. Mas era tudo muito a volta da festa,
do sexo, ndo era nada politico, nada militante, nada ativista.'®* Mas foi
nessa altura que se conseguiu. Sabe, por que... Por que ndo fazer mais
de nivel de como socializagdo, direitos etc.? Entdo surgiu a ideia de
fazer As Cores do Amor."”

Compreendendo a logica de Miguel que associa entretenimento a
perspectiva apolitica, permito-me dela discordar. Penso que tais tipos de
reunido ja sdo uma forma de contestacdo que utiliza a prépria corporeidade
contra o poder heteronormativo que a governa. De qualquer forma, o
primeiro movimento ativista pela causa gay se institucionalizaria a partir
de um periédico denominado As Cores do Amor, escrito e publicado por
esses homossexuais mocambicanos da segunda geracao, que eram, mais
ou menos, herdeiros de uma elite de outrora.

15 Uma subcultura e um mercado gay podem ser observados na Africa do Sul desde
1960. Assim como em Mocambique, na Africa do Sul, as primeiras movimentac¢oes
homossexuais eram formadas “majoritariamente por gays, brancos e de classe
média”. Santos, “Cidadania e direitos sexuais na Africa do Sul”, p. 321.

16 A titulo de comparagdo com outra realidade pés-colonial, na Indonésia, Boellstorff
também aponta para o fato de que, na década de 1990, as organizagOes gays daquele
pais ndo buscavam visibilidade, mas estavam mais interessadas em promover eventos
sociais.

17 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 ago. 2018.
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Antes de avancarmos para a andlise deste jornal, que sera
esmiucado na proxima secdo, é importante demonstrar com mais detalhes
as origens das tais festas em Maputo, quem as frequentava e como era a
vida social dos gays na capital do pais nessa virada do século XX para o
XXI. Tal detalhamento é necessario se quisermos compreender os vetores
modernos da ideia difusa de que a homossexualidade é algo dos estran-
geiros, da cidade e, no limite, dos brancos.!®

Quando conversamos sobre essas festas, Miguel mencionou
uma tentativa de abrirem uma discoteca gay em Maputo; no entanto,
a discoteca “Piramide” ndo teria ido para frente por ter se demons-
trado economicamente inviavel. A certa altura, eles avaliaram que um
lugar marcadamente gay afugentaria possiveis frequentadores gays
discretos, que eram a maioria. Quem encabecava tal tentativa era Luis
Perdiz, um gay portugués e branco, radicado em Maputo e que havia
sido professor de Miguel no secundario. Seria ele que, junto de outros
amigos, organizaria festas gays no Centro Hipico de Maputo, lugar que
até recentemente promoveu festas desse tipo e que até hoje ocupa o
imaginario dos LGBT da cidade.” Segundo Miguel, o publico da festa
era “misturado”: havia mocambicanos brancos, em geral mais velhos,
moc¢ambicanos negros, mas, no geral, o piblico era predominantemente
masculino. Ele mesmo disse que na época desconhecia quem eram as

18 Maria Chipenembe, “Sexual Rights Activism in Mozambique: A Qualitative Case
Study of Civil Society Organisations and Experiences of Lesbian, Bisexual and
Transgender Persons”, Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais), Universidade de Gent,
Gent, 2018; Fabiana Souza, “Discretos e declarados: uma etnografia da vida dos
homossexuais em Maputo”, Tese (Doutorado em Antropologia Social), Universidade
Estadual de Campinas, Campinas, 2015; Miguel, “Mariyarapaxjis”.

19 No entanto, outras festas gays ja vinham acontecendo desde pelo menos a década de
1960 em Mocambique. O escritor Eduardo Pitta, na oportunidade da inauguragdo da
ponte que atualmente liga o centro de Maputo a Katembe, relembra em uma postagem
em sua pagina no Facebook de outras festas gays que havia desde os anos 1960 em
Katembe: “A praia da Katembe ndo valia nada, mas havia restaurantes de marisco,
uma escola de remo e vela, residéncias de férias de talvez vinte familias, e festas gay
aos sabados a noite, como as que eram organizadas por Gerry Wilmot, o director da
seccdo de lingua inglesa do Radio Clube de Mocambique. Festas lendarias. Toda a
noite, dois gasolinas privados asseguravam, a partir do cais da Praca 7 de Marco,
a ligacdo entre as duas margens. Fui habitué a partir de 1967... A actual ponte fica no
outro extremo da Katembe”. Eduardo Pitta, Facebook, 12 nov. 2018 (2.
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lésbicas mogambicanas. Em certo momento, Miguel afirmou que mais
de 80% do publico era composto por pessoas da periferia de Maputo e
que sempre fora assim:

Sempre foi assim na nossa comunidade. Entdo, tinhas os... vamos
dizer assim, “os gays com dinheiro”, com uma boa vida, com carro,
casa etc. Depois tinha os outros todos que... era o unico espago que
eles tinham pra se divertir um bocado etc. Mas sempre foi uma...
nesse ponto de vista, uma comunidade, em termos econdmicos, muito
mais desfavorecida do que favorecida. Em termos sociais, muito mais
negra que outra coisa qualquer. Sempre, sempre foi assim.?

Uma das razdes para o dito alto contingente de populacdo negra e
periférica nas festas — no geral mais pauperizada pela estrutura econdmica
remanescente do periodo colonial racista, agravado pelo neoliberalismo
da década de 1990 — seria a ndo cobranga de bilhetes para a entrada.
Miguel revela que a ideia foi discutida a época entre os organizadores,
que teriam acabado optando pela gratuidade. Assim, é somente no
pos-independéncia que os negros adentrariam em massa na cultura gay
maputense, gestada desde o inicio da década de 1960.%

Se os negros eram um grande contingente de participantes das
festas, sua organizacao ainda ficava a cargo de uma minoria composta
majoritariamente por homens brancos. Além dos mocambicanos propria-
mente, Miguel conta que, com frequéncia, apareciam nas festas diplomatas
gays estrangeiros em missao em Mogambique, e sugeriu que a certa altura
havia tantos, que suspeitava que circulasse entre os diplomatas a ideia de
que Maputo era um lugar “relaxado” para viver a homossexualidade:

20 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 ago. 2018.

21 Hoje, um homossexual negro sexagendrio, conhecido como Paulino, é o anfitrido
de convivios gays, majoritariamente negros, que acontecem atualmente em sua
casa na periferia da cidade de Maputo. Um amigo seu, habitué desses encontros,
diz a respeito deles: “Cheguei 14 e apanhei o padre Jodo da par6quia ndo sei o qué,
da catedral... Ndo sei o qué... Porque vdo muitas figuras. Vao muitas figuras...
Entdo, pessoas adultas. Cinquenta [anos] para cima. Sdo jornalistas, da radio, sdo ndo
sei o0 qué... Porque ele é da [Livraria X]. O préprio dono da [Livraria X] é! Parece
que todos que trabalham ali sdo”. Entrevista com Paula, Maputo, 30 abr. 2018.
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Sempre houve uma pequena comunidade de expatriados. Ingleses,
franceses, americanos, depende de quem aparecia a trabalhar
em Mocambique. Chegamos a ter alguns embaixadores (risos).
O primeiro a dar a cara foi o embaixador americano. [Em 19]99.
Depois tivemos o embaixador francés, depois o embaixador
espanhol, depois o embaixador holandés... E é engracado porque
acho que nos circulos diplomaticos a palavra passava um bocado de
que Maputo era um sitio relativamente relaxado, entdo... Houve uma
altura que comecou a ser estranho a quantidade de diplomatas [gays]
que vinham para Maputo.*

Para além de observar a insistente narrativa sobre a “tolerancia”
para as questdes LGBT em Mocambique, tal trecho demonstra um outro
dado importante que pode nos ajudar a compreender a percepcao do
senso comum, ainda atual no pais, de que a homossexualidade é ex6gena
ao contexto africano em geral e, em particular, a Mocambique. Tanto os
organizadores das tais festas quanto os europeus que as frequentavam
eram, na maioria, brancos, e, de certa forma, importaram os simbolos e
modelos da ja fervente cultura gay sul-africana e do norte do planeta para a
realidade mogambicana.* Essa influéncia estrangeira e localmente branca
na origem da organizacao das festas e da comunidade LGBT mocgam-
bicana teve o impacto de estabelecer, de alguma forma ndo intencional e
em congruéncia com outros processos historicos simultaneos — como na
legislacdo e na midia —, uma marca externa e branca a homossexualidade,
ao que é ser homossexual e, principalmente, como se organizar politica-
mente no contexto do neoliberalismo e das sociedades civis ocidentais
dos anos 1990.%

22 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.

23 No contexto sul-africano, a Associacio Gay da Africa do Sul (GASA), fundada em
1982, possuia, segundo Santos, “presenca predominante de gays brancos de classe
média e uma postura claramente conservadora e apolitica, o grupo evitou vincular
suas atividades ao movimento de liberacdo da maioria negra”. Tal quadro s6 mudaria a
partir de 1987, quando duas novas organizaces gays e antiapartheid surgiriam no pais,
a GLOW e a OLGA. Santos, “Cidadania e direitos sexuais na Africa do Sul”, p. 322.

24 Nao a toa, como veremos na proxima secdo, o jornal que surgira escrito por esses
mesmos homens brancos mocambicanos buscara “africanizar” a homossexualidade.
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Em outra parte da conversa, quando Miguel contava suas
primeiras referéncias de juventude do que era ser gay em Maputo, ele
revelou de forma ainda mais explicita como a cultura gay, tal qual a
conhecemos moderna e globalmente, fora preconizada, em Mogambique,
por homens brancos:

Por volta dos meus quatorze, quinze anos. [...] As primeiras festas sdo
desse tempo. Digamos, segunda metade dos anos 1970. Entdo, a gente
ia descobrir que, afinal, este aqui é o mundo... que ndo existe sozinho.
Mas também todos bastante mais velhos, muito brancas, muito estran-
geiras. Quase todas elas, 79, 80, 81... Franceses, ingleses, portugueses,
italianos. .. Toda a mistura que, prontos, [?] e foi um pouco assim minhas
referéncias, como digo, a primeira referéncia aberta que eu tive foi o Luis
Perdiz, professor de inglés, que era abertamente gay, ndo escondia.®

Danilo, que é gay, negro e de uma geracao posterior a de Miguel,
revelou o mesmo sobre os marcadores de classe da pequena comunidade
gay que frequentava em Maputo, ap6s a independéncia:

— E voltei pra Maputo, porém eu ja frequentava meios onde a questao
da homossexualidade era bastante aberta, bastante discutida, sempre
numa perspectiva de que era possivel as pessoas poderem expressar e
viver abertamente.

— E que meio era esse?

— Ah, 0 meio dos amigos. Maioria dos amigos formados por homens
gays, muito mais jovens, quer dizer, muito mais velhos que eu! Muito
mais velhos! (risos) Que eram muito mais experienciados e...

— Mocambicanos?

— Mocambicanos! Do meio académico, alguns ja formados. Pessoas de
certo renome no pais. A discussao sempre foi... Viviamos, quer dizer,
experimentdvamos a vida abertamente gay. Em meios bem isolados,
mas também quando a gente saia em conjunto, viagens de amigos para
o0 exterior, comecamos... eu comecei a questionar por que que ndo
poderiamos viver assim. 2

25 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
26 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
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Por essas e por outras razdes que ja expus em minha tese — que vao
desde o relativo siléncio histérico em relacdo as praticas homoeréticas dos
negros no territério colonial da Africa austral portuguesa, passando pela
midia impressa mogambicana que deu énfase a homossexualidade como
algo que aconteceria externamente, até a instalacio de uma moderna
cultura gay em Maputo encabecada por mogcambicanos e estrangeiros em
sua maioria brancos — é possivel compreender a percepgdo corrente da
populacdo mogambicana mais ampla (especialmente da maioria heteros-
sexual e negra) de que a homossexualidade, ou a identidade homossexual
é algo “recente”, “novo”, “de fora”, “da cidade”, “do estrangeiro”,
“do ocidente” e “dos brancos”, como é possivel ver em outras etnografias
e em varios depoimentos por mim coletados.?”

Parademonstraraatualidade do “problema” da exogenia da homos-
sexualidade em Africa, cito a resposta de Danilo quando perguntado em
uma entrevista recente para Boaventura Monjane, do site “Alternactiva”,
qual resposta ele teria “a opinido segundo a qual o Igbtismo, a agenda das
vossas lutas, ndo é necessariamente uma identidade, uma cultura africana,
[mas] uma imposicdo, uma importacdo de valores ocidentais”:

Bem, talvez seja por um desconhecimento crasso [risos] daquilo que
a gente advoga. Eu acho que ndo sdo valores africanos — quando nés
falamos, por exemplo, de inclusdo — ndo é um valor europeu; quando
nos falamos de respeito pela dignidade humana, ndo é um valor
europeu, é um valor universal; quando nds falamos de ndo violéncia,
ndo é um valor europeu, é um valor universal; quando nés falamos
de justica social, ha porcdes que sdo discriminadas, ndo é um valor
europeu, é um valor universal. As siglas — assim como a lingua em que
estamos nos dois aqui a comunicar — foram-nos trazidas. As defini¢oes
foram-nos trazidas, sei la do eurocentrismo ou do ocidentalismo,
mas os valores que sdo passados através delas sdo valores universais.
A homossexualidade sempre existiu no continente africano. Embora
ndo tenha “homossexualidade”, pode ter um outro nome, mas é uma
questdo universal. Ndo se pode dizer que o respeito pela dignidade
humana seja uma coisa externa. Todo homem quer ter direito a

27 Miguel, “Mariyarapaxjis”.
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dignidade, independente da sua cor de pele, da sua origem, da sua
filiacao politica, quer ter felicidade. Felicidade é respeito e [esses] sdo
valores universais.?

Assim, a resposta de Danilo se junta a de diversos ativistas
africanos, que, ainda que criticos das imposicoes das agendas do
norte global, permanecem acreditando na légica dos direitos humanos
universais e, entre eles, o dos LGBT.? Outros intelectuais e ativistas
africanos, no entanto, sdo mais enfaticos em demonstrar o carater
imperialista na exportacdo das logicas sexuais ocidentais para o sul
global, como Caroline Tushabe. Em um instigante artigo, a autora
ugandense nos apresenta formas autéctones de conceber o desejo
homoerdtico em seu grupo étnico, que ndo passam pelo estabeleci-
mento de uma identidade propriamente “homossexual” e, a partir desta
constatacdo, faz uma severa critica aos movimentos LGBT em Africa e
a imposicdo deste acrénimo no continente.*

Obviamente o homoerotismo — ou as praticas sexuais entre
pessoas do mesmo sexo — ndo era um monopolio dos brancos. Obras
como Boy-wives and Female Husbands (1998) ja demonstraram convin-
centemente a ocorréncia de praticas sexuais em diversos contextos

28 Danilo da Silva, “A luta pela cidadania e pelos direitos das minorias sexuais em
Mocambique”, Alternactiva 2.

29 Rose, uma das cofundadoras de uma organizacdo de mulheres lésbicas no Quénia e
interlocutora de pesquisa da antrop6loga Kaitlin Dearham diz: “Direitos humanos,
a palavra em si, é ocidental. Mas... isso significa que ndo existiram nunca preocu-
pacdes sobre direitos humanos na Africa antes do colonialismo? Honestamente,
eu ndo acredito nisso... talvez a palavra usada hoje em dia ou outros aspectos superfi-
ciais sejam ocidentais, mas o conceito de direitos humanos, dignidade humana, tratar
pessoas com dignidade, senso de justica, estavam 14”. Kaitlin Dearham, “NGOs and
queer women’s activism in Nairobi” in Hakimas Abbas e Sokari Ekine (orgs.), Queer
African Reader (Dakar: Pambazuka Press, 2013), pp. 186-202.

30 Caroline Tushabe, “Decolonizing homosexuality in Uganda as a human right’s
process” in Toyin Falola e Nana Akua Amponsah (orgs.), Women, Gender, and
Sexualities in Africa (Durham: Carolina Academic Press, 2013), pp. 147-154. Para
uma excelente sintese de uma teoria queer ndo branca e sua critica ao imperialismo
LGBT, ver Caterina Rea e Izzie Amancio, “Descolonizar a sexualidade: Teoria Queer
of Colour e transitos para o Sul”, Cadernos Pagu, n. 53, e185315 €.
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africanos, inclusive no periodo pré-colonial.®! Ocorre que uma subje-
tividade que tem como marca central a sexualidade homoerotica — o
sujeito homossexual, tal qual o conhecemos hoje — de fato, parece em
grande medida ter sido costurada fora dos contextos negros mogambi-
canos, pelo menos até o século XX.*

Importa aqui demonstrar que essa geracao de homens gays e
brancos foi substituida pelos negros e mesticos gays mocambicanos na
institucionalizacdo da LAMBDA como porta-voz do movimento LGBT
nacional mogambicano. Alguns, como Guilherme de Melo, Eduardo
Pitta e outros gays brancos que viviam na entdo Lourenco Marques,
foram viver em Portugal no contexto da revolucdo de independéncia
e, por 14, acabariam por influir mais tarde na constru¢do do movimento
LGBT portugués.®® Parte dos gays brancos que ficaram em Mocambique,
depois da independéncia, de certa forma, invisibilizaram suas identi-
dades homossexuais; outros aderiram ao emergente movimento LGBT,
mas seriam paulatinamente substituidos nas estruturas de poder ndo s6
do governo, como das organizacdes civis, em um claro movimento de
enegrecimento mais amplo do poder naquele pais independente. Antes
disso, todavia, essa segunda geracao do movimento LGBT mocambicano
lancaria o primeiro periédico gay do pais, chamado As Cores do Amor,
sobre o qual nos debrucaremos no préoximo tépico.

31 Stephen O. Murray e Will Roscoe, Boy-Wives and Female Husbands: Studies of
African Homosexualities, Nova York: Palgrave, 1998.

32 O mesmo parece ter ocorrido em outros lugares fora do Ocidente, ainda que em
décadas distintas: Tom Boellstorff, The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in
Indonesia, Princeton, Princeton University Press, 2005. Para o caso mogambicano,
ver: Francisco Miguel, “Séculos de siléncio: contribui¢des de um antropélogo para
uma histéria da ‘homossexualidade’ no sul de Mogambique (séc. XVI-XX)”, Revista
Brasileira de Histéria, v. 41, n. 86 (2021), pp. 111-134 €.

33 Bruno Horta, “Guilherme de Melo detestava ser tolerado”, Persona Grata, 29 jun.
2016 2.
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As Cores do Amor, o jornal “clandestino”

As Cores do Amor foi um jornal amador produzido e distribuido pelo que
estou chamando de segunda geracdo do movimento gay mocambicano,
de que tivemos noticia ainda no topico anterior. De acordo com o mesmo
jornalista, Miguel de Brito, a publicacdo surgiu em 2000, no contexto
ainda das aberturas democraticas dos paises da Africa Austral;* da
conquista de direitos civis de homossexuais pelo mundo e da “populari-
zacdo” das novas tecnologias de comunicacao, que permitiram recursos
de comunicacdo de massa a cidadaos comuns.*

Figura 1
Fotocépia da primeira edicdo do jornal As Cores do amor

Fonte: Acervo pessoal do autor.

34 Um dos argumentos de Tilly é de que a democratizagdo seria uma das promotoras da
formacgdo de movimentos sociais. Tilly, “Movimentos sociais como politica”, p. 150.

35 Coloco a palavra entre aspas para indicar que a dita “popularizagdo” da tecnologia
mencionada, como os microcomputadores, fax e fotocopiadoras, assim como o acesso
a internet, nao atinge grande massa, mas ja comeca a circular com certa facilidade na
classe média urbana maputense.
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Como vimos no tépico anterior, ao regressar dos gay prides na
vizinha Joanesburgo, alguns homossexuais mogcambicanos pretenderam
formar uma comunidade em Maputo. Nessa comunidade, surgiu a ideia
de elaborar um jornal que ndo sé congregasse ainda mais gente para a
comunidade, como fizesse informar a gays, lésbicas, bissexuais e demais
cidaddos sobre uma série de questdes que diziam respeito a essas novas
subjetividades e essa nova organizagdo politica que, com o jornal, de
alguma forma se consolidaria.®® Os objetivos, de acordo com Miguel,
eram os de fazer “avancar a [sua] sociedade”, mas antes de avancarmos
nds mesmos para a andlise do conteido das primeiras edi¢cdes que me
foram gentilmente cedidas por Miguel, deixo-o contar mais um pouco
sobre as origens desta publicacdo, que coincidiu com a “popularizagdo”
das tecnologias do fax e da internet:

Uma das coisas que aconteceu muito nessa época foi o aparecimento
dos jornais por fax. [...] Sim, porque ja tinha ja alguém que tinha uma
redacdo, talvez em casa, faziam um jornal e a distribuicdo praticamente
ndo era impressa. As pessoas assinavam e se distribuia ou por telefax...
para os escritorios ou por e-mail. Portanto eram jornais eletronicos.
Entdo foi um pouco nessa onda que surgiu a ideia “Por que que a
gente ndo faz uma coisa que é de muito baixo custo e que podemos...
primeiro, distribuir por e-mail e por fax? Aqueles que tiverem interes-
sados... depois cada um pode imprimir e copiar e distribuir.*”

Fica claro, entdo, que a opcdo pelo fax e e-mail se deu pela
facilidade com que se poderia ndo s6 produzir o jornal, como distribui-lo.
Além disso, o formato de periddico era familiar aqueles percursores do
movimento, alguns ja jornalistas de profissao como Miguel, e outros
professores, empresarios, enfim, pertencentes a uma elite letrada, leitora
de jornais. No entanto, a opcao por esse modelo levanta uma questdo:
quem tinha acesso a fax, computador e internet na Maputo da virada
do século? Uma insignificante minoria, supus. Para defender o carater

36 Asigla “LGBT” ainda ndo era corrente nesse periodo, assim como a questao trans —
como se pode ver no cabecalho da prépria publicagdo.
37 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
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democratico da nova organizacdo que se formava, Miguel entdao me
respondeu que logo eles resolveram criar uma cultura de impressao e
distribuicdo dos jornais, para expandir seu alcance:

— E era uma distribuicdo gratuita, para as pessoas s6 pegarem...

— Sim. Em cima do balcdo... Entdo, comecamos inicialmente por,
penso que, 500 copias, e ja no fim iamos as 1500 cépias. E ao fim
de quatro dias, ndo existia nenhuma... [...] Ah, e prontos, nunca
acompanhei muito bem quem eram as pessoas que iam buscar, como
é que faziam, mas é isso. E engracado, podes falar com o Danilo,
ele vai te dizer, que ele era mitdo, entrava na livraria, pegava uma
revista, metia aquilo por baixo, e prontos. E ia ver as coisas. Depois
entregava aos amigos etc. Entdo, foi um pouco assim que a coisa foi
funcionando. *

De maneira relativamente engenhosa, o movimento conseguiu
se fazer ouvir (ou melhor, se fazer ler) por diversas pessoas, homo e
heterossexuais e ser, inclusive, destaque em matérias de jornais tradi-
cionais. De qualquer forma, distribuindo via internet ou nas prateleiras
de lojas e bancas, fiquei interessado em saber quem era o publico leitor.
Miguel, entdo, me revelou os tipos sociais que liam os jornais, enfati-
zando aqueles que ndo podiam ou ndo tinham coragem de “dar a cara”,
ou seja, que ndo assumiam publicamente uma identidade homossexual.
No entanto, algumas dessas pessoas escreviam para o jornal anonima-
mente e os editores publicavam algumas dessas cartas:

As pessoas podiam mandar cartas... Muita gente escrevia com
pseuddnimo, s6 com as iniciais. Muitos deles diziam: “Olha, eu sou
completamente no armario, sé leio, ndo apareco nas festas nem nada,
mas estou muito feliz...”. Entdo, quer dizer, também era tentar chegar
a essas pessoas que ndo se expunham nem sequer nas festas fechadas,
mas que a gente sabia que existia. Quase todos nés viemos [desse
armario] [risos]. Provavelmente, tal como nds, sentiu a necessidade de
alguma informacao, de algum sentido mesmo que fosse virtual naquela
altura ao conceito de comunidade, né? Que existia comunidade.*

38 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
39 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
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Nada foi dito, porém, a respeito daqueles que nao poderiam ler
ou que ndo eram fluentes em lingua portuguesa, algo particularmente
relevante em uma sociedade de tradicdo oral, com diversas linguas
nativas e cujo analfabetismo ainda se mostrava significativo no inicio do
milénio.** Gostaria de enfatizar, contudo, que a opcao pela forma escrita
no registro e divulgacdo das ideias que se tem e se pretendem compar-
tilhadas condiz com o processo de modernizacdo de que movimentos
sociais de direitos humanos, como o LGBT, costumam fazer parte, e que
costumam agenciar, mas também condiz com o processo de instituciona-
lizagdo na escrita pela qual a “homossexualidade”, enquanto categoria,
vinha sendo domesticada desde, pelo menos, os processos policiais
de 1940.* E na escrita, e particularmente no portugués — para muitos
mocambicanos, inclusive da capital, uma lingua ainda estrangeira, dos
brancos — que a homossexualidade sera objeto de definicdo conceitual,
de debate e de padronizacdo,* ou seja, a homossexualidade sera por 14
“institucionalizada”, nos termos de Mary Douglas.*

Se agora — diferente das noticias dos jornais tradicionais — eram
os homossexuais eles mesmos que produziam e falavam diretamente com
os leitores sobre as suas questdes, parte do mundo “homossexual” perma-
necia no registro da palavra escrita em portugués, permanecia ainda como
categoria negociada e, no limite, controlada por uma elite letrada, que

40 Miguel, “Mariyarapéxjis”, p. 98.

41 Miguel, “Séculos de siléncio”.

42 Em uma etnografia realizada em um bairro da capital mogambicana na década
de 1990, Loforte encontrou 32% de pessoas que julgava “sem um conhecimento
profundo da lingua portuguesa”. Ana Maria Loforte, Género e poder: entre os tsonga
de Mog¢ambique, Maputo: Promédia, 2000, p. 133.

43 Douglas, Como as institui¢oes pensam. Algo semelhante produziu o “Lampido da
Esquina”, publicacdo voltada as questdes homossexuais, analoga tanto pelo contetido
quanto pelo pioneirismo no Brasil, que produziu novas subjetividades e um campo de
reivindicacdo politica. Renan Quinalha, “Uma ditadura hetero-militar: notas sobre a
politica sexual do regime autoritério brasileiro” in James N. Green, Renan Quinalha,
Marcio Caetano e Marisa Fernandes (orgs.), Historia do Movimento LGBT no Brasil
(Sao Paulo: Alameda, 2018), pp. 17-35.
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decidia — ou pretendia decidir — seu destino. Nesse sentido, investiguemos
0 que diziam as primeiras edi¢cdes do jornal, que tinha como subtitulo
“A voz da comunidade gay, 1ésbica e bissexual” de Mocambique.

O primeiro nimero, de 20 de julho de 2000, possui duas paginas,
cada qual com duas colunas, e nelas existem seis textos inaugurais: 1) um
editorial de apresentacdo do jornal; 2) um texto alertando para os riscos e
responsabilidades sobre a AIDS na comunidade; 3) um de conclamacao
para a Parada Gay de Joanesburgo naquele mesmo ano; 4) o obitudrio de
uma lideranca do movimento de soropositivos de Mocambique; 5) um
excerto de uma fala pr6-homossexualidade de Mandela, adjetivada de
“sabedoria do mais velho”; e, por dltimo, 5) sugestdes de sites da internet
para a comunidade LGBT africana.

Ja nas primeiras paginas do editorial, é possivel perceber como
os autoidentificados homossexuais, e agora organizados, se apresen-
taram a sociedade mogambicana aquela época. Falando para si mesmos,
seus objetivos eram o de “educar e informar a nossa comunidade sobre
assuntos e acontecimentos que nos afetam”; falando para o exterior da
comunidade, objetivavam:

educar e informar o publico em geral sobre o que nds somos, pensamos

e fazemos e como vivemos e, acima de tudo, contribuir para quebrar as

barreiras do preconceito e promover o conhecimento, a compreensao,

a tolerancia, o respeito e a convivéncia dentro da comunidade e entre
a comunidade e o resto da sociedade mogambicana.**

Assim, estdvamos em pleno processo de “institucionalizacdo” da
homossexualidade. Como ja analisei em outro caso, para Mary Douglas,
institucionalizar demanda naturalizar certa categoria e “a naturalizagado
diz respeito ao processo de legitimacdo e enraizamento cognitivo de
uma instituicdo, a partir da sua analogia com o mundo ndo humano,
portanto irredutivel e supostamente inscrito na ordem do inquestionavel

44 As Cores do Amor, n. 1, 20 jul. 2000, p. 1.
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na ontologia naturalista moderna”.*> Assim, a “homossexualidade”,
para se institucionalizar no caso presente, é dita, em As Cores do Amor,
existir “ndo por opcdo, mas por natureza”, ressalvando que alguns entre
eles “escolheram manifestar essa orientacdo sexual através de uma
opcao de vida que em nada difere da de todos os outros membros da
sociedade” e explicam: “que é amar, viver esse amor livremente, ser feliz
e, em muitos casos, constituir familia estavel, carinhosa e saudavel”.
No mesmo paragrafo, ainda é defendido o direito a privacidade
dos espagos pessoais, como “adultos conscientes e responsaveis”.*
Novamente aciona-se a defesa de que a homossexualidade pode ser
vivida como um estilo de vida “saudavel”, apontando para o direito a
igualdade com os demais “concidaddos”.

Uma vez que a “homossexualidade” é alocada no ambito da
natureza, ela deixa de ser “op¢ao” e, teoricamente, ndo é mais passivel
de ser moralmente contestada. Este movimento é uma atualizacdo da
categoria, é mais uma tentativa de domesticacdo da mesma, que segue 0s
passos deixados por A sombra dos dias (1981), de Guilherme de Melo.
Além disso, destaco a recorréncia de duas outras categorias neste texto:
“saudavel” e “concidaddos”. A énfase na categoria “saudavel” poderia
ser explicada por duas vias: 1) uma resposta a visao local da homosse-
xualidade como doenca espiritual; ou 2) uma resposta mais conservadora,
temeraria da epidemia de AIDS e, por isso, pro-unides estaveis,

45 Francisco Miguel, “‘Sexy Nature’: a naturalizacdo da (homo)sexualidade em uma
exposi¢do museografica”, Anudrio Antropoldgico, v. 39, n. 1 (2014), pp. 99-123 €.

46 Junod afirma que as relagdes sexuais entre os tsonga nao eram, pelo menos na virada
do século XIX para o XX, uma questdo individual, mas ligadas a vida coletiva.
Segundo ele, esta é a razdo de tantos tabus sexuais referentes aos acontecimentos da
vida coletiva. Henri Junod, Usos e costumes dos Bantu, Campinas, IFCH/Unicamp,
2009, p. 170. Conscientemente ou ndo, o que o movimento LGBT esté instituindo
ou colaborando para instituir é o projeto moderno de individuacdo da sociedade,
objetivando com isso maior autonomia dos sujeitos e de suas sexualidades perante
seus grupos sociais.
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dos anos 2000.% Essa agenda, se opunha as pautas da geracdo anterior
do movimento LGBT (e mesmo de movimentos sociais contemporaneos)
que apregoava a promiscuidade sexual.*®

Ja a énfase na categoria “concidaddos” parece apontar para
uma frequente preocupacdo, em muitos movimentos LGBT nos novos
Estados africanos, de que a subjetividade gay e o movimento LGBT
ndo pretendem criar um antagonismo com a sociedade mais ampla,
nem contra ela rebelar-se.* Em outras palavras, nas emergentes na¢des
africanas, a énfase na defesa da nacdo parece ainda prevalecer — pelo
menos no discurso — sobre os perigos socialmente compartilhados
da fragmentacdo social e da guerra. Especialmente relevante em
Mocambique, onde o “homem novo” foi uma retérica e uma agdo
governamental violentas de integracdo nacional, contra os mais diversos
e eventuais segmentarismos de cor, de etnia, de ideologias politicas,
de género (e, por que ndo, de orientacdo sexual?). Além disso, o fim
da guerra civil ndo tinha completado ainda uma década, e o risco de
dissolucdo nacional ainda assustava, dai a importancia de fechar o texto
do editorial com a ideia de que, apesar das diferengas, “acima de tudo
somos Mocambicanos!”.

Além de nacionalizar o movimento a partir de Maputo, de certa
forma, essa primeira edicao da o tom que seguira nas demais, de aproximar
a homossexualidade do contexto africano ou fazer do continente também
um berco legitimo para ela. Seja nos dados que trazem a epidemia de
HIV no continente, seja na divulgacao da parada gay de Joanesburgo,

47 Algo semelhante ja foi verificado na vizinha Africa do Sul. Ver Santos, “Cidadania e
direitos sexuais na Africa do Sul”, p. 320.

48 James N. Green e Ronaldo Trindade (orgs.), Homossexualismo em Sdo Paulo e
outros escritos, Sdo Paulo: Editora UNESP, 2005, p. 134.

49 Isso também ficou bastante claro em minha experiéncia anterior de pesquisa, quando
militantes LGBT de Cabo Verde enfatizavam a questdo, apontando que seu trabalho
nado se limitava ao ptiblico LGBT, mas que pretendia defender todas as minorias
e demais pessoas necessitadas do pais. Francisco Miguel, Levam md bé6: (homo)
sexualidades masculinas em um arquipélago africano, Curitiba: Editora Prismas,
2016. Na coletdnea de Hakimas Abbas e Sokari Ekine, Queer African Reader,
é possivel ver uma série de textos que vao na mesma direcao.
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na fala de respeitados lideres africanos pro-direitos LGBT, seja ainda na
divulgacgdo de textos, sites e livros sobre esta tematica especificamente no
continente africano.

Assim, ja no segundo numero do jornal, abaixo do novo
editorial que felicitava a boa receptividade que o primeiro teria tido na
comunidade, foi publicado o texto “Ser gay e ser africano”. Trata-se de
um artigo traduzido e adaptado “de uma série de textos de pesquisa, com o
titulo ‘Behind the mask’ publicados através da internet, por autores como
Dumisani M. Dube e N. Janji, com contribuicdes do Editor das Cores
do Amor”. No texto, os autores defendem que a homossexualidade nao
é um “comportamento importado do Ocidente”, e que haveria diversos
indicios de sua existéncia desde muito antes da chegada dos coloniza-
dores. Transcrevo algumas partes importantes do texto, que pretenderam
ja a época desmistificar a ideia da exogenia das praticas homossexuais
em Africa, em um contexto de crescente perseguicdo a homossexuais em
diversos paises do continente, alguns vizinhos a Mocambique:

A conspiracdo do siléncio dos guardides dos costumes e da maioria

dos antrop6logos, missiondrios e funcionarios coloniais sobre as

praticas homossexuais nas comunidades africanas ndo é indicativo
da sua inexisténcia antes do colonialismo ou da sua introdugdo pelo
homem branco. O seu siléncio era a maneira de expressarem o seu

desagrado e reprovacdo por uma practica que ofendia sobretudo a

moral cristd, esta sim estranha as tradi¢des e cultura africanas e trazida

pelos brancos. Foi sobretudo a cultura crista ocidental, extremamente

conservadora e puritana, que ajudou a implantar em Africa a aversdo
pela homossexualidade.>

Alguns autores mais contemporaneos seguem a mesma tese da
exogenia da homofobia e ndo da homossexualidade em Africa,5! mas a
aversao pela homossexualidade parece ja presente em alguns contextos
africanos no periodo pré-colonial. Penwill, em um estudo de 1951 sobre

50 As Cores do Amor, n. 2, 4 ago. 2000, p. 2.

51 Kapya Kaoma, Globalizing the Culture Wars: U.S. Conservatives, African Churches,
and Homophobia, Sommerville: Political Research Associates, 2009.
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as leis consuetudinarias dos Kamba, afirmou que “se um homem comete
um crime antinatural com um jovem rapaz, ele deve pagar uma cabra e
um touro. Se dois homens cometerem a ofensa juntos, cada um deve pagar
uma cabra”. Tais casos seriam normalmente resolvidos em siléncio,*
mas esta parece uma excecdo. O referido texto de As Cores do Amor
continuava, desta vez historicizando a (suposta) maior liberdade que os
homossexuais gozariam no Ocidente:

Os que afirmam que a homossexualidade é uma caracteristica da
cultura ocidental ignoram a opressado e perseguicdo que os homosse-
xuais sofreram no Ocidente ha até poucos anos atras — e o preconceito
de que ainda hoje sdo vitimas, em certa medida. S6 através de muito
esforco e luta e de muita luta é que os gays no Ocidente conseguiram
as liberdades de que hoje gozam — e ainda ndo sdo suficientes.>

Por fim, o texto, baseado em certas premissas evolucionistas de
“progresso” e essencializando categorias como “identidade sexual” (como
se ela tivesse apenas que ser revelada e ndo socialmente construida),
denuncia um quadro continental de perseguicdo de pessoas LGBT e
conclui diagnosticando a atual situacdo dos homossexuais africanos:

Os homossexuais africanos, pelas caracteristicas das sociedades em
que vivem, ainda tém pouca consciéncia de seus direitos como seres
humanos e por isso tém medo de revelar a sua identidade sexual e lutar
pela sua afirmacao. Isto faz de muitos de nés pessoas sos, isoladas
e cheias de ddvidas sobre si proprias. Sdo pessoas que precisam de
comunicar com outras pessoas sobre seus sentimentos, emogdes
e desejos, mas sentem imensas dificuldades em fazé-lo. Quando os
governos promovem campanhas contra os homossexuais, atentam
contra os direitos destes seres humanos e contribuem ainda mais para a
existéncia de tragédias pessoais, criando um ambiente na sociedade que
é de perseguicdo em vez de tolerancia e apoio. As sociedades africanas
ja fizeram muito progresso. Os albinos e os gémeos ja ndo sdo mortos
anascenca e sao aceites como parte da sociedade em geral. Também os

52 Gustavo Santos e Matthew Waites, “Comparative colonialisms for queer analysis:
comparing British and Portuguese colonial legacies for same-sex sexualities and
gender diversity in Africa — setting a transnational research agenda”, International
Review of Sociology, v. 29, n. 2 (2019), pp. 297-326 €.

53 As Cores do Amor, n. 2, 4 ago. 2000, p. 2.
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gays ja comegaram a ser aceites por alguns grupos na sociedade. Mas
ainda ha um longo caminho a percorrer. O primeiro passo deve ser
dado a nivel das familias — se uma familia aceita a homossexualidade
de um dos seus membros e lhe da todo o apoio moral e carinho para
enfrentar o resto da sociedade, j& € meio caminho andado.>

A questdo da conscientizagdo das familias para a tolerancia como
“primeiro passo a ser dado” é recorrente para a militincia LGBT em
Mocambique até hoje, mas importa enfatizar como a discussdo sobre a
exogenia da homossexualidade em Africa era corrente no inicio do milénio,
tanto interna como externamente a Mocambique, e que o emergente
movimento LGBT local se viu compelido a dar uma resposta. A resposta
se deu baseada em algumas premissas importantes de serem listadas:
1) a homossexualidade ndo é exdgena, pois € universal; 2) a cultura de
tolerancia ndo é exclusiva do Ocidente nem a-histérica; 3) de certa forma, o
continente africano, por caracteristicas culturais e historicas, ainda ndo teria
despertado a “consciéncia” dos LGBT para seus “direitos”.

Como adiantado, um desses leitores de As Cores do Amor era
Danilo Silva, um jovem técnico de construgdo civil e de informatica, negro
e gay, que seria atraido para a causa e acabaria por se tornar, nos anos
2000, diretor da LAMBDA, a maior organizacdo LGBT de Mocambique.
Ele conta, da sua perspectiva de integrante do que estou chamando de
“terceira geracdo gay mogambicana”, ndo s6 como surgiu 0 movimento
LGBT local, mas como ele mesmo fora atraido para tal através do jornal
As Cores do Amor:

Eu fui uma das pessoas que também foi — gragas a esse jornal —

também comecei a questionar certas coisas. Nao fui eu que comecei

o jornal, né, foi uma outra geragdo. Porque a criagdo da LAMBDA

ndo é propriamente dita a primeira, o primeiro intento de se fazer

uma associacdo. Surgiu nos anos 1980, e depois 1990, bem antes do

Acordo Geral de Paz,” um grupo também formado por homens gays —
majoritariamente de classe média alta, mesticos e brancos, com certo

54 As Cores do Amor, n. 2, 4 ago. 2000, p. 2.
55 Danilo se refere ao Acordo Geral de Paz (1992), que encerrou a guerra civil de
dezesseis anos entre a FRELIMO — o partido que ascendeu ao poder ap6s a guetra de
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poder aquisitivo, que tinham um jornal clandestino que chama As
Cores do Amor e que falavam sobre uma perspectiva gay. Eu, na altura
que voltei pra Maputo, também apanhei esse jornal e foi a partir desse
momento que ajudou a criar essa consciéncia de que é possivel viver
uma sexualidade aberta. 5

“Criada a consciéncia”, seria pelas maos de Danilo e de alguns
outros militantes mais jovens e negros, assessorados pela geragao
anterior mais experiente, que uma organizacao formal pelos direitos “das
minorias sexuais” ganharia entdo vida institucional em Mogcambique.
Assim, as palavras escritas em As Cores do Amor tiveram ressonancia,
formaram uma terceira geracao de ativistas que se viram convencidos nao
s6 da institucionalizacdo da homossexualidade naqueles termos, como da
necessidade de se engajar e aprofundar a luta.

A organizacao do movimento LGBT na LAMBDA

Dos gay prides em Joanesburgo para as festas em Maputo; das festas
no Centro Hipico e alhures para o jornal As Cores do Amor; e desta
publicacdo finalmente para a institucionalizacdo do movimento LGBT
em uma organizacdo que veio a se chamar LAMBDA e que hoje é,
se ndo a unica a existir sobre esse tema em Mocambique, certamente a
que mais atua e mais tem recursos tanto simbolicos quanto materiais para
tal.”” Esta é a sequéncia “virtualmente” linear em que o movimento LGBT
se constituiu formalmente em Mogambique desde a segunda metade do

independéncia — e a RENAMO - grupo que contestava o regime de partido inico em
Mogambique.

56 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018, grifo meu.

57 Em campo, tive conhecimento de uma outra organizacdo chamada MuHoGeDi —
Associacdo Mulheres e Homens pelo Género e Diversidade, fundada em 2017 em
Maputo e comandada por um ex-funcionario dissidente da LAMBDA. Em 2018,
porém, a MuHoGeDi, apesar de legalizada, ndo possuia ainda qualquer rotina
burocrética nem geria nenhum projeto especifico.
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século XX.%® O objetivo deste topico é demonstrar, a partir de relatos de
alguns dos agentes envolvidos diretamente na formacdo e formalizagao
dessa organizacao, como a LAMBDA veio a existir, com quais objetivos,
com quais discursos, com quais recursos e com quais agentes.

Em seu amplo escritério no segundo andar da casa que sedia a
LAMBDA, entrevistei Danilo da Silva, o entdo diretor desta organizacao.
Ao contar sobre a sua trajetoria de vida, entre idas e vindas das provincias
para capital, ele explicou como as suas inquietacdes sobre sua orientacao
sexual coincidiram com certo momento de sua vida profissional ligada
a tecnologia. Dessa forma, ndo sé o jornal As Cores do Amor seria fruto
da popularizacao de certas tecnologias de comunicacao, como ja apontei,
mas também assim seria com a organizacao da propria LAMBDA. Danilo
contou que foi uma discussao sobre homossexualidade em um férum de
internet que o fez conhecer outros interessados pelo pais no debate e na
luta das causas LGBT. O momento também coincidia com o “boom” de
associativismo pelo qual passava Mogambique:

Quer dizer, acho também a LAMBDA surgiu também do advento da
tecnologia, né? E por achar que era um momento propicio, quer dizer,
reuniamos, de vez em quando, s6 para discutir questdes relacionadas
com... como seria esta organizacdo. “Como é que seria isso?” Também
um pouco aproveitando um pouco do contexto que o pais estava a
atravessar. Mogcambique estava a atravessar um periodo de democra-
tizacdo acelerado, ndo é? Tivemos o Acordo Geral de Paz em 1992,
temos uma constituicdo... A constituicdo depois de 1990, ya, de 1992,
abriu a questdo da mobilizacdo comunitaria... [...]. O associativismo,
a liberdade de associacao. A Constituicdo de 2004 veio reforgar ainda
mais esta questdo do associativismo dos movimentos civicos, e o pais
vivia isso, vivia esta... este boom do associativismo. Entdo, pronto,
se este é um mecanismo de interacdo com o Estado, entdo por que
nado formalizar, né, para poder reclamar esses... comecar a reclamar o

58 Uso o termo “virtualmente” porque, apesar da coeréncia cronoldgica, sabemos que as
idas aos gay prides de Joanesburgo coincidiram, em algum momento, com o jornal,
que por sua vez tem sua histéria também revivida ja no contexto de existéncia da
LAMBDA, ao ser retomada a sua publicagdo.
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espaco, depois comecar a demandar os direitos que n6s achamos que
nos cabiam. °

Apesar do relatado, como atesta a pesquisadora mocambicana
Maria Judite Chipenembe,® o0 mito de origem mais comum da LAMBDA
remete a um semindario sobre direitos humanos voltado especificamente
para questdes LGBT, organizado em 2006 pela Liga dos Direitos Humanos
de Mocambique (LDH), que reuniu pela primeira vez em Maputo diversos
mocambicanos — e alguns estrangeiros — interessados no tema.® Danilo
contou como se deu esse primeiro contato com a Liga e como o seminario
fez reunir pessoas LGBT do pais inteiro, o que acabaria por dar uma
abrangéncia nacional ao emergente movimento LGBT da capital:

Entramos em contato com a Liga Mogambicana de Direitos Humanos,
que ja era uma organizagao bem estruturada e que abordava a questdo
dos direitos humanos. E comecou, por conta de uma das pessoas que
trabalha 14 naquela altura — o Cust6dio Duma —, acabava de voltar
do Brasil e tinha essa ideia de que “eu vi, eu sei que os LGBT estdao
muito melhor organizados no Brasil. Percebo as vossas preocupagoes
e vamos todos também nos organizar”. Apesar de ele ndo ser... nunca,
pelo menos abertamente, [?] que seja um homem ou bissexual ou
homossexual, mas ele foi uma pessoa também crucial neste processo
de mobilizacdo mais estruturado daquilo que sdo as nossas demandas.
[...] Entdo ele chamou aquele seminario e foi nessa altura que o Dario
ouviu o semindrio, teve conhecimento sobre o semindrio. O Dario,
a Carmem Malawene, ouviram esse seminario que o Custédio, que
eu, com o apoio da Liga e o Custédio conseguimos montar. Foi um
seminario que trouxe pessoas LGBT de algumas partes do pais, como

59 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.

60 Chipenembe, “Sexual Rights Activism in Mozambique”.

61 A presenca do antrop6logo e ativista baiano branco Luiz Mott foi bastante impor-
tante. Segundo Danilo da Silva, “o Mott vem para trazer a experiéncia da mobili-
zagdo no Brasil. Para trazer o seu conhecimento com questdes relacionadas com a
homossexualidade, de género... vem como especialista [...]. Para nos ajudar [risos]
Dai por ndo ter, aquilo que eu estava a te dizer, todo esse historial académico de
pesquisa, de conhecimentos cientificos sobre o fenémeno, questdao da homossexua-
lidade. Nao s6 sobre a questdo da homossexualidade, mas também como a questdo
da violéncia contra pessoas homossexuais. E fazer esta discussdo sobre donde surgiu
esta violéncia. E o Luiz Mott surge por conta também da sua pesquisa em homosse-
xualidades na Africa luséfona. E foi por af que nés contatamos o Luiz Mott”.
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Manica, Niassa, Nampula, algumas pessoas de Gaza. E foi o primeiro
seminario em que se discutiu sobre direitos LGBT. LAMBDA ainda
nao tinha nascido nessa altura. [...] E esse seminario realizou-se a 13
de outubro, alids, a 12, e depois prorrogou-se a 13 de outubro de 2006.
E foi em 13 de outubro de 2006 que, com aquele grupo que tinha vindo
das provincias, com o grupo que ja ca estava, que nds dissemos que
“E hoje que a nossa organizacio. .. ©

A segunda geracdo de ativistas, portanto, legaria a terceira nao
s6 um jornal, mas as experiéncias de vida e de organizagdo politica para
a institucionalizacdo e formalizacdo futura de um movimento LGBT em
Mocambique. De acordo com Danilo, esta segunda geracao foi o embrido
do que a LAMBDA é hoje:

Essas pessoas foram parte embriondria. Bem, bem, bem embrionaria
daquilo que nés somos hoje. Algumas dessas pessoas foram... ndo
foram propriamente os membros fundadores escritos no papel, mas
foram aquelas pessoas que deram o suporte para que a LAMBDA
pudesse, nos primeiros anos, ser o que ela é. Hoje... Nos primeiros
anos e agora. Foram os primeiro idedlogos que ajudaram a pensar
sobre como estruturar, COmo se organizar, porque eram — e sao, porque
algumas delas ainda estdo vivas — sdo pessoas formadas e com certo
conhecimento sobre estruturas, sobre mecanismos de reivindicacdo
nos espacos politicos. Entdo deu também esse suporte.®®

Para aferir melhor a participacdo estrangeira nas origens do
movimento LGBT mocambicano e obter mais evidéncias para o nosso
argumento de uma certa l6gica do senso comum que associa homossexua-
lidade ao exterior e a branquitude em Mogambique, perguntei a Danilo
sobre a questdo. Ele respondeu que, a época, ndo houvera nenhum tipo
de financiamento para a causa LGBT em Mocambique: nem para o jornal
As Cores do Amor nem tampouco para a abertura da LAMBDA. Danilo
arriscou ainda uma explicacdo para isso, atribuindo esse fato ao isola-
mento linguistico e politico de Mogambique dentro da Africa Austral,
gracas a heranca colonial portuguesa:

62 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
63 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
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Mocambique sempre foi um pouco isolado do mundo que é extrema-
mente... a questdo das organizagoOes, a questdo dos direitos humanos
é muito dominada pela anglofonia. E Mocambique, por ser um pais
falante de lingua portuguesa, apesar de que... apesar da influéncia
dos paises aqui a volta, nesta questdo sempre foi muito isolado.
E se for a reparar, mesmo o movimento LGBT aqui em Mogambique,
movimento, quer dizer, a LAMBDA e suas a¢oes, de alguma forma sdo
insuladas do maior dos movimentos que nds temos a nivel regional.
A questdo da lingua, da evolucdo. .. da mobilizacdo civica, historial da
mobilizagdo civica. Enquanto em Mocambique, a mobilizagdo civica
no periodo do partido tinico, né, era muito reprimida... Esses direitos
politicos eram muito reprimidos. E os outros paises — apesar de estarem
sob influéncia do apartheid ou influéncia do regime de Ian Smith — a
mobilizagdo civica era uma coisa que ja vinha... é muito mais antiga
que a nossa. Mogambique, mesmo em termos da luta de independéncia
de Mocambique, enquanto Uganda, anos 1950 ou 1940, ja comecava
a fazer a discussao pelas independéncias, Mogambique nem estava ai.
A questao da formacao, a questdo da intelectualidade contou muito.
O regime portugués foi um dos piores regimes que ja teve. Nao que
exista um bom regime, mas pior de todos eles. Porque ndo formou
pessoas com consciéncia civica.*

A dita falta de “consciéncia civica” sera retomada adiante, mas
dando a entender uma organizacdo completamente autdctone, insisti com
o jornalista Miguel de Brito sobre se houvera parcerias internacionais
— para além da presenca de figuras como a do antropélogo e ativista
brasileiro Luiz Mott no seminario ja citado — que tivessem dado subsidio
técnico ou financeiro para estas iniciativas.

Na época do jornal? N&o... Na criagdo da LAMBDA, a LAMBDA
ndo teria existido se ndo houvesse apoio, apoio, vamos dizer, como
explicar? Solidariedade, mas também apoio financeiro. Alguém tinha
que vir de fora. [...] comecou exatamente da embaixada da Holanda,
coincidiu [...] de ter um embaixador gay, que, prontos, tera conseguido
[?] da parte holandesa, alguma politica nesse sentido. Os primeiros
fundos para a LAMBDA existiram, vinham da embaixada da Holanda
[...] via uma organizacdo ndo governamental holandesa chamada
Hivos. Depois, mais tarde, claro, [...] foi mais das Nagdes Unidas

64 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
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para lidar com a populagdo [soropositiva]. Depois vem UNAIDS, vao
aparecer outras embaixadas etc. Porque penso que este apoio inicial da
embaixada da Holanda foi fundamental.®

Apesar de confirmar que ndo houve um incentivo externo prévio
nem para a publicacdo do jornal As Cores do Amor nem tampouco para a
fundagcdo da LAMBDA, como ja adiantara Danilo, Miguel revelou que,
uma vez fundada, a organizagdo obteve recursos externos. A presenca
holandesa inauguraria uma dindmica de trocas internacionais, finan-
ciamentos e programas que existem até hoje.®® Como j4 tratei em outro
texto, as demandas externas dos patrocinadores da LAMBDA acabaram
por pautar certos valores e certas agendas, que por sua vez acabaram
moldando, no limite, o que é ou deve ser o homossexual e para que (ou a
quem) deve servir um movimento LGBT.%

Quando perguntei sobre qual era a pauta mais importante a época
da formacdo do movimento, Danilo me respondeu que era a “visibi-
lidade”, mas enfatizou que era a visibilidade sobre o tema e nao sobre
as pessoas: “E a Unica pauta era aumentar a visibilidade do tema. Nao
das pessoas. Mas aumentar a visibilidade do tema”. Essa ressalva foi
explicada posteriormente por Miguel, que revelou que a ideia da busca
pela visibilidade ndo era um consenso dentro da emergente comunidade
que se formava, principalmente pela cultura de siléncio e discricdao que
parece imperar em Mocambique quando o assunto € a sexualidade, e mais
ainda quando se trata de praticas homossexuais.

Ainda sobre o assunto, Miguel confirmou o dissenso que havia em
sua geracdo de amigos gays e exprimiu, muito franca e generosamente,
sua opinido em relacdo a este dissenso, particularmente em relagdo a estes
amigos gays, muitos casados e com filhos, vivendo um modelo hetero-
normativo, que — até hoje — ndo se assumiram publicamente. Para ele,

65 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 ago. 2018.
66 Chipenembe, “Sexual Rights Activism in Mozambique”, p. 93.

67 Francisco Miguel, “International Cooperation, Homosexuality and AIDS in
Mozambique”, Contexto Internacional, v. 42, n. 3 (2020), pp. 647-664 €.
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a “resposta racional” é a de que cada um tem o direito de abrir ou ndo a
sua sexualidade publicamente; a resposta “emocional” é que quem nao a
abre é um “filho da puta hipocrita”.

Se esse parece um dilema contemporaneo da militancia LGBT mais
ou menos presente nos regimes liberais, cujo relativismo, ou nao autorita-
rismo, sdo valores cultivados pelos militantes, como outras pautas globais
desse movimento se assentam, ou nao, propriamente em Mogambique?

Pautas LGBT globais fazem sentido
em Mocambique?

O recorrente tema do siléncio retorna o fato de que, em Mogambique, ndo
haveria manifestacoes ptiblicas de rua por parte do movimento LGBT,
como uma Parada Gay. Eu, tendo vindo de uma experiéncia de pesquisa
pregressa em Cabo Verde, onde, desde 2013, ha anualmente este tipo de
manifestacdo;* conhecendo ja sobre a fervilhante vida gay em Joanesburgo,
que desde 1990 realiza paradas gays;* e, tendo ouvido tanto a respeito da
“tolerancia” mocambicana, ndo compreendia por que ndo havia parada
gay também em Moc¢ambique, mas a falta de gramaticalidade deste tipo de
manifestacao politica no pais logo ficaria clara para mim.

As causas para a inexisténcia até entdo de manifestacdes como
a parada gay em Mocambique sdo varias e foram enumeradas a mim,
em momentos distintos, por diferentes pessoas, resumidas a seguir:
1) o Estado mocambicano ndao é demasiado repressivo em relacdo a
homossexualidade, no sentido de gerar um colapso suficiente nas pessoas
LGBT a ponto de irem a rua contesta-lo; 2) em razdo disso, a luta ndo seria
contra o Estado, mas seria no sentido de educar as familias a aceitacgdo,
razdo pela qual ndo parece necessario ir as ruas, mas agir nos lares;
3) o histérico das manifestacdes ptblicas de contestacdo politico-social

68 Miguel, Levam md bé.
69 Santos, “Cidadania e direitos sexuais na Africa do Sul”, p. 322.
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em Mocambique, principalmente aquelas em vias publicas, é marcada
por traumas nao s6 do periodo colonial, mas também do periodo ja
pds-colonial, pelo uso de extrema violéncia repressiva por parte das
forcas policiais, o que geraria medo;” 4) poucas pessoas — e principal-
mente entre a minoria LGBT — teriam uma educacao politica, ou “civica”,
que formasse uma consciéncia de classe e um interesse em contestar as
autoridades e mesmo a sociedade mais geral;”* 5) que por ser minoria e
pela alegada falta de consciéncia civica, seria contraproducente colocar
nas ruas tao poucas pessoas, porque isso daria a impressao de irrelevancia
social da causa; 6) as paradas gays hoje seriam celebragdes pouco contes-
tatérias e mais festivas, o que as teria esvaziado de contetido politico e
de capacidade de transformacdo; 7) a sociedade mogambicana é conser-
vadora nos costumes, nao esta habituada tanto a manifestacoes ptiblicas
de afetos eréticos (hétero ou homossexuais), tipicos desse tipo de evento,
tampouco a celebragdes como o carnaval brasileiro ou cabo-verdiano,
em que desfilam corpos seminus, e que reproduzir a parada gay tal qual
ocorre em outros paises seria ofender, de forma perigosa, o conjunto
dessa sociedade; e, finalmente, 8) para muitas pessoas que tém praticas
homoeroéticas ou homoafetivas, ndo é interessante a luta politica pela
possibilidade de bem viver uma identidade homossexual ptiblica. Muitos
homossexuais mogambicanos, de distintas geracdes (mas principalmente
os mais velhos), querem manter a privacidade e o siléncio sobre suas
vidas intimas.

70 Os regimes autoritarios em Mocambique criaram a figura do “agitador”, que algumas
vezes vi como acusacdo a interlocutores meus que promoviam pequenos motins
contra seus chefes por insatisfagdes trabalhistas, mas talvez nao seja apenas medo,
e seja também uma persisténcia histérico-cultural mais antiga. Junod, a respeito dos
tsonga no inicio do século passado, enfatiza sempre a pacificidade do povo e chega a
dizer que seriam raras as revoltas contra o chefe. Junod, Usos e costumes dos Bantu,
p. 353.

71 A antrop6loga Ana Costa demonstra também o papel de algumas igrejas que, para
proporcionar conforto aos seus membros em dificeis condi¢des econdmicas, acabam
estimulando neles uma postura de conformismo e aceitacao face a essas dificuldades.
Ana Bénard da Costa, A preco da sombra: sobrevivéncia e reprodugdo social entre
familias de Maputo, Lisboa: Livros Horizonte, 2007.
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Outros métodos ou pautas globais do movimento LGBT também
parecem ter assentamento igualmente precdrio no contexto mogambicano
e algumas liderancas locais demonstram ter plena nogao disso. Uma das
pautas seria a legalizacdo do casamento gay, que, diferente do que ocorre
na vizinha Africa do Sul, ndo é permitido pelo Estado mocambicano.”
Ainda interessado no surgimento do movimento LGBT mocambicano e
as pautas que ele traria, insisto na questdo com um dos percursores desse
movimento, que me responde que, ainda que entenda que o casamento
gay esteja atualmente fora das pautas da LAMBDA, pensa que a luta por
esse direito ndo pode ser abandonada:

Eu entendo a parte pragmatica do discurso ndo é sobre casamento.
E sobre visibilidade, direitos bésicos. Falar de casamento é um pouco
como dar um tiro no préprio pé, porque a reacao da sociedade vai
ser muito forte. Entendo, digamos, essa posi¢do pragmatica de uma
organizagao que tem de encontrar o espago seguro e confortavel, né?
Pra ndo ter uma reagdo contra forte. Ok? Mas do ponto de vista, vamos
dizer assim, intelectual, tedérico, pra mim € inaceitavel tirar o assunto
do casamento da mesa, porque faz parte.”

Como ja apontamos em outro trabalho sobre pesquisa semelhante
em Cabo Verde, “a demanda pelo casamento gay atende a diversas
dindmicas internas e externas [ao pais] que ultrapassam em grande medida
um simples desejo de formalizagdo de novos tipos de conjugalidade”
pelas pessoas, tais como o desejo de autoinsercao em um contexto global
moderno e que “demandas e valores globais sdo limitados pela ordem
social local”.”* Em Mocambique ndo é diferente, uma série de pressupostos
sd0 necessdrios para que pautas COmo O casamento gay sejam uma

72 O casamento gay é uma demanda social em Mogambique que atravessa as classes
sociais. Alguns interlocutores homossexuais ndo apenas manifestaram a mim o
desejo de poderem se casar em Mocambique, como outros ja o fizeram de maneira
informal do ponto vista juridico, mas formal do ponto de vista das tradi¢6es culturais
—um deles contando inclusive com a prética do lobolo: Miguel, “Mariyarapaxjis”.
Para o caso sul-africano, ver Santos, “Cidadania e direitos sexuais na Africa do Sul”.

73 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.

74 Andréa Lobo e Francisco Miguel, “I Want to Marry in Cabo Verde: Reflections on
Homosexual Conjugality in Contexts”, Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology,
v. 12, n. 1(2014), pp. 37-66 €.
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reivindicagdo organica da propria comunidade. No pais, percebem-se os
seguintes fatores como impeditivos ou complicadores de pautas como o
casamento gay: 1) a recusa por muitos de uma identidade gay, entre outros
motivos, pelo valor que a descendéncia tem localmente;” 2) a recusa a dar
visibilidade a um aspecto nao central de suas subjetividades, como a vida
sexual; 3) a nao reproducao de modelos ocidentais de homoconjugalidade
dos quais o “casamento gay” é efeito;’® 4) a escassa existéncia de patri-
monio e renda de alguns que justifique a necessidade de formalizagdo de
contratos conjugais; 5) questdes anteriores e mais profundas como a baixa
infiltracdo de valores individualistas; a nogdo de ser sujeito de direitos etc.””

Por fim, varios interlocutores ligados ao movimento LGBT
de Mocambique, por diversas vezes e sempre em comparacdo com a
realidade da Africa do Sul (dita por muitos como um exemplo de como
atitudes tomadas de cima para baixo, impostas a sociedade, podem dar
errado, causar mais violéncias etc.), narraram-me o que seria a estra-
tégia alternativa de Mocambique de resolver seus conflitos “de baixo
para cima”, ou seja, primeiro fazendo trabalho de “base”, convencendo
a propria comunidade e a sociedade mais ampla, para somente depois,
ou com menos énfase, pleitear mudancas legislativas e politicas piblicas.”

Quando disse a Miguel que o diretor nacional de Direitos Humanos
e Cidadania (da secretaria ligada ao Ministério da Justica mocambicano)
certa vez afirmou que era melhor ndo tocar no assunto LGBT para que

75 Ainda que, em modelos homossexuais mais contemporaneos, uma coisa ndo neces-
sariamente impega a outra.

76 Para uma critica sobre a imposicdo de modelos homoconjugais ocidentais no Sul
Global, que, no entanto, nunca vi ser feita pelos meus interlocutores mogambicanos,
ver Rea e Amancio, “Descolonizar a sexualidade”, p. 22.

77 No entanto, muitas relacdes e “contratos” em Mocambique prescindem de leis
oficiais e, ainda que ndo haja legislacao para o casamento entre pessoas do mesmo
sexo, ou que a Lei da Familia ndo contemple as familias homoafetivas, os sujeitos
acordam seus proprios arranjos e desarranjos. Nesse sentido, Chipenembe conta que,
apos a separagdo de um casal de lésbicas que viviam juntas ha alguns anos, a familia
de uma delas obrigou a outra a dividir todos os bens que estavam em posse da nora
(ou genro, ja que se tratava do sujeito ativo da relacdo e com uma identidade de
género ambigua), no que ela (ou ele) contrariada(o), aceitou o acordo. Chipenembe,
“Sexual Rights Activism in Mozambique”, pp. 157-158.

78 Miguel, “Mariyarapaxjis”.
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Mocambique ndo corresse o risco de “virar Uganda” (ou seja, ele supunha
que a interrupgdo do siléncio quanto ao tema pudesse acarretar a transfor-
macao de um suposto atual cendrio pacifico para com a homossexualidade
no pafs em um de perseguicao estatal e social, e violéncia generali-
zada),” Miguel ndo negou tal possibilidade aventada por aquele politico,
mas comparou a politica do movimento social a uma danga:

E é interessante essa nossa maneira de ser aqui em Mocambique.
Ha a nogdo de que noés vivemos numa sociedade que é bastante
relaxada e permissiva, mas que também é muito conservadora,
porque é uma sociedade que, quando confrontada com uma certa
agressividade, pode reagir com agressividade. E o que nés somos
hoje, podemos deixar de ser e ser Uganda amanhd. Um pouco
como nos deste lado [do movimento LGBT] também puxamos
o assunto. Nao é que Uganda seja como é porque haja um... o
movimento 14 é forte porque a repressao é forte. Inicialmente. Mas
ha um pouco esta nogdo de que se puxarmos forte demais, a reacdo
também vai ser muito forte. Entdo é... [...] Ndo é um tango, é uma
valsa. Ndo tem agressividade... E uma danca, né? Que ndo tem a
agressividade do tango, é mais... “Tu deixas vir até aqui, eu vou”,
“Se experimentar um bocadinho, se deixares, pronto.” “Se eu sentir
um pouco de resisténcia, ok, também vou parar”. Mas a verdade é
que a linha esta cada vez... [...] T4 avangando. E uma maneira de
fazer as coisas. Funciona em Mogambique.®

79 Registro em meu didrio de campo: em Maputo, fui a casa de uma ativista europeia,
interessada nas questdes dos direitos humanos em Mocambique e em outros lugares
de Africa. Minha curiosidade era a respeito de uma fala anterior dela de que uma
autoridade mocambicana havia dito que era melhor continuar mantendo o siléncio
em relacdo a homossexualidade para que Mogambique ndo “virasse uma Uganda”.
De acordo com ela, quem teria dito que a sociedade mocambicana ndo estava preparada
para discutir homossexualidade e que ndo queria as consequéncias politicas de perse-
guicdo como ocorre nos paises vizinhos foi Ali Bachir, diretor nacional dos direitos
humanos e cidadania, em uma reunido ocorrida em 31 de margo de 2017. Apesar de
entender que mesmo fazendo parte do Estado — e que o Estado ndo é monolitico — essa
voz vem, ao que parece, resumir uma posicdo das cabecas do atual governo, e ela se
casa com as ideias de alguns intelectuais africanos — como Caroline Tushabe — de que
a homofobia em Africa s6 apareceria depois da instalacdo de movimentos LGBT, que
pretenderam visibilizar a questdo. Tushabe, “Decolonizing Homosexuality in Uganda”.

80 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018. Tal movimento como “valsa”,
ou seja, como calculos politicos de avancos e recuos, sem confrontagdo violenta seja
com a sociedade seja com o Estado, é o tema do meu atual projeto de p6s-doutorado.
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A ambigua relacao do movimento LGBT
com o Estado Mocambicano

Se retrocedermos aos primérdios do protomovimento LGBT em
Mocambique, ainda no periodo colonial, levado a cabo pelos primeiros
atos de contestacao de Guilherme de Melo e outros homossexuais brancos
da década de 1960, percebemos como a questdo LGBT nesse pais ja
nasce imersa em uma relacdo ambigua com as forcas governamentais,
mesmo antes da independéncia. O proprio jornalista Guilherme de
Melo, “natural de Mogambique”, ao mesmo tempo em que era defensor
do Estado colonial, era o sujeito que contestava esse mesmo Estado
portugués pelo conservadorismo dos costumes e pela repressao politica
que por vezes viveu na préopria pele. Apés a independéncia, em 1975, mas
ainda no periodo socialista, que perdurou de 1975 a 1990, dirigentes da
FRELIMO obrigavam seus pares homossexuais a realizarem casamentos
heterossexuais de fachada.®® Em 2015, j4 no contexto multipartidario
e neoliberal, duas drags queens, La Santa e La Biba, ficaram famosas
no pais atuando em um reality show da televisdo estatal, e uma delas
participaria como dangarina nas comemoracdes oficiais dos 40 anos da
independéncia no Estddio da Machava.?? Nesta ultima sessdo, pretendo
me contrapor as costumeiras abordagens africanistas que enfatizam em
suas analises apenas a “homofobia de Estado” dos Estados africanos. Para
isso, irei mostrar como se configura o atual regime de ambiguidade entre
o movimento LGBT mogambicano e o Estado de Mocambique, dando
especial énfase a relagdo da LAMBDA com esse Estado.

A LAMBDA teve desde seus primordios uma relacdo ambigua
com o Estado mocambicano, que, na maioria das vezes, se confunde com
o partido que esta no poder desde o periodo da independéncia, a Frente de
Libertacdao de Mogambique (FRELIMO). Um dado dessa relacao ambigua
tem a ver com o status legal da LAMBDA e a forma de sua atuacdo,

81 Miguel, “Mariyarapéxjis”, p. 104.
82 Miguel, “Mariyarapéaxjis”, p. 187.
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que desse status se vé refém. Basicamente, desde que a LAMBDA foi
fundada e comecou a trabalhar, em 2006, ela aguarda o Estado legalizar
a sua situacdo de organizacdo da sociedade civil. Nesse intervalo, porém,
o Estado mogcambicano ndo tem reclamado dos recursos financeiros externos
que a LAMBDA atrai para Mocambique, tampouco tem abdicado de sua
expertise para diversas acOes, seja de saude publica, seja com consultas
sobre assuntos de direitos humanos. Assim nos confirma Danilo:

— A questdo do registro é uma questdo de principio para nés. Eu digo
as pessoas que nds poderiamos ter registrado como qualquer outra:
poderiamos ter registrado como “clube das bolinhas”, podiamos
ter registrado como, sei 14, “associacdo dos plantadores do coco”
ou qualquer coisa. Mas nés registrarmos como organizacdo LGBT,
para nos, é extremamente importante porque nés acreditamos que
as pessoas LGBT, como cidaddos e cidadas deste pais, tém o direito
de usufruir daquilo que sdo os direitos fundamentais. Os direitos
fundamentais € a liberdade de associacdo. A liberdade de participar...
E o outro direito é participar na vida politica de uma forma organizada.
Se o Estado ndo reconhece que noés, que esse direito é um direito
fundamental, independente da nossa orientacdo sexual, esse Estado
nao vai reconhecer nenhum outro direito. Este é, do ponto de vista
da nossa ideologia... Uma crianca quando nasce dentro de uma
comunidade, ela tem um nome, ela é registrada e é reconhecida como
membro daquela comunidade. Um grupo de pessoas que se junta para
acoes que visam promover aquilo que é os seus direitos, sua arte, sua
identidade, ela tem que ser reconhecida pela sociedade que ela existe.
Doze anos depois, a LAMBDA existe de fato. Aos olhos de toda a
comunidade, a LAMBDA existe de fato...

— Inclusive trabalhando com o governo...

— Inclusive trabalhando com o préprio governo. Do ponto de vista
legal, a LAMBDA ndo existe, porque ela ndo é uma instituicao.®

A falta do registro faz com que a LAMBDA ndo possa colocar
nenhum letreiro com seu nome e logotipo na fachada do imé6vel que
ocupa como sede.?* Quando perguntei a Danilo a razdo para que o Estado

83 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.

84 A LAMBDA abriga-se dentro de duas grandes casas vizinhas alugadas no Bairro
Central de Maputo, certamente construidas originalmente para fins residenciais,
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Mocambicano resista em reconhecé-los como organizacao da sociedade
civil com plenos direitos, ele explicou que “Mogambique tem instituicdes
bastante fracas. Nao é um pais legalista. Nao é um pais que segue leis,
é um pais de conveniéncia. As leis sao aplicadas de acordo com a conve-
niéncia de quem detém o poder naquela altura”. Interessado em entender
a inconveniéncia dos LGBT perante o Estado mocambicano, perguntei
a Danilo sobre a questdo. Ele respondeu que os LGBT questionam e
colocam em xeque diversas estruturas de poder de sua sociedade:

Os LGBT ndo sdo convenientes porque eles, de alguma forma, pdem
em causa varias estruturas de poder da nossa sociedade. Questionam,
por exemplo, a questdo da necessidade da procriacdo, para vocé ser
um elemento ativo dentro de uma sociedade; questionam a questdo
do casamento... a validade, a sacralidade, sei 14, do casamento
heterossexual; questionam a questdo da liberdade sexual; questionam
a questdo do exercicio dessa sexualidade; e pdem muita gente em
desconforto, né? Porque, do ponto de vista cultural, o nosso pais
tem todos os mecanismos de reforco para a heterossexualidade, né?
Tem a cultura, né, de que as pessoas s6 existem depois de elas... Nas
nossas comunidades, no interior, o individuo sé existe depois de ele
casar e ter filhos.®

Das falas anteriores, destaco a defesa de Danilo do registro,
antes de mais nada, como principio de afirmagdo e reconhecimento dos
homossexuais associados diante da sociedade mais ampla. Além disso,
o0 registro também seria importante para viabilizar uma atividade mais
autébnoma da organizacdo para a busca de recursos que financiem suas
atividades. Hoje, por ndo ter registro, a LAMBDA depende de instituicdes

mas que hoje estdo completamente adaptadas ao uso “institucional”. No entanto,
ao avistar da rua a casa principal, onde se localizam todos os escritérios, cozinha
coletiva e salas de reunido, ndo é possivel ver qualquer referéncia de que aquele
imdvel sirva a uma organizacdo ndo governamental, pois, diferente de outras ONG
locais, ndo ha qualquer sinalizacdo externa que indique “LAMBDA” ou qualquer
outra coisa. Quem vé de fora e ndo conhece pensa que se trata de mais uma residéncia
da elite de Maputo.

85 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018. Boellstorff demonstra como
o casamento heterossexual e a descendéncia sdo valores tdo fortes na Indonésia, que
mesmos 0s sujeitos gays e lesbis os defendem veementemente: Boellstorff, “The Gay
Archipelago”, p. 202.
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que eles chamam de “umbrella” ou “guarda-chuva”, ou seja, instituicdes
que podem legalmente receber os recursos dos doadores e repassar para
a LAMBDA. Funcionando — como certa vez me disseram — de “bancos”.
Essa situacdo mesma demonstra a ambiguidade do Estado mogambicano
que, a0 mesmo tempo que nao permite que a LAMBDA seja legalizada,
permite que outras institui¢des financiem suas atividades.

Ainda sobre essa ambiguidade na relacdao com o Estado, Danilo
trouxe um exemplo que parece definitivo:

E desafiador porque, enquanto nés temos um Ministério da Justica
que ndo reconhece legalmente a organizacdo, nés também temos o
préprio Ministério da Justica que, quando precisa de alguma infor-
macao relativamente a questdo dos direitos humanos, quando precisa
da nossa opinido relativamente a questdo da revisdo de legislacao,
contata-nos. Eu tenho cartas do Ministério da Justica enderecadas
a LAMBDA. Entdo, se o Ministério dos Assuntos Constitucionais
e Religiosos, quando enviam uma comunicagdo e a enviam a
LAMBDA, entdo [para] esse Ministério “isto é uma instituicdo”.
[...] E um pouco psicética a forma como o governo em Mocambique
lida com esta questdo.?

Em meus tultimos dias da segunda viagem a Maputo, pude
presenciar a movimentacao de integrantes do Ministério da Satide com
a LAMBDA para definirem pontos sobre uma nova fase do programa
nacional de combate a AIDS, em que uma das populacdes-chave descritas
era a de homens que fazem sexo com homens (os chamados “HSH”.?
Nas ultimas elei¢cOes presidenciais, o entdo candidato e atual presidente
Filipe Nyusi conclamava, através de sua pagina no Facebook, um projeto

86 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018 .

87 Ao falar sobre uma “tolerancia” que haveria em Mocambique a respeito das questdes
LGBT, e baseada no dado de 42 participacoes da LAMBDA em reunides publicas
apenas em 2015, inclusive com o Ministério da Saude, Chipenembe afirma que
ela se tornou uma “parceira essencial” do Ministério da Saide em programas de
HIV voltados para esta populacdo: Chipenembe, “Sexual Rights Activism in
Mozambique”, p. 92. A inclusdo dos “HSH” em politicas publicas contra a epidemia
de AIDS em Mogambique data de 2010. Augusto Guambe, “Dispositivos em Satide:
um olhar sobre equidade e direitos com homens que fazem sexo com homens em
Mocambique”, Tese (Doutorado em Psicologia), Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2017, p. 4.
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de governo que incluisse todos os mogambicanos, inclusive aqueles de
distintas “orientacdes sexuais”. Este mesmo presidente deu continuidade
a politica de ndo legalizacdo da LAMBDA.

Conversei com Danilo sobre o histérico da FRELIMO, que até
entdo tem governado Mocambique, em relagdo a pauta da sexualidade e aos
agentes que dela participam para construir esse contexto de ambiguidade.
Chamava a atencao que, no periodo po6s-revolucionario, o homossexual
ndo tivesse surgido como um inimigo do Estado (socialista) mogam-
bicano, como ocorrera em outros paises vizinhos.® Podemos ver isso
em alguns discursos publicos de Samora Machel, o primeiro presidente
do Mocambique independente, em que ele lista diversos arquétipos que
corromperiam a sociedade mogcambicana (prostitutas, ladrdes, corruptores
de menores etc.).% Para demonstrar, mais uma vez, essa ambiguidade — e
considerando uma certa mitificagdo contemporanea da figura de Samora
Machel por diferentes correntes politicas em Mogambique — Danilo
argumentou por uma certa “tolerancia” de Samora, comentando a relagdo
de confiancga que o presidente tinha com seu principal adido de imprensa,
sabidamente homossexual.

Como me alertara o escritor mogambicano Ungulani Ba Ka Khosa
e agora Danilo, no entanto, o Estado ndo é monolitico e nem poderia ser
reduzido a figura de Samora Machel, apesar de sua evidente importancia
na guerra e na politica. O Estado é constituido de “pessoas”, no plural —
enfatizam —, e essas diferentes pessoas formavam diferentes alas dentro
do partido: alas mais conservadoras, que, segundo Danilo, estariam

88 Nem mesmo Guilherme de Melo, que, como vimos, era um famoso jornalista branco,
homossexual, “burgués” e, segundo seu amigo Pitta “irremediavelmente conotado
com o Estado Novo” — quer dizer, aparentemente “perfeito” para ser tido como
inimigo tipico-ideal da revolugdo, da nova nacdo africana, heterossexual, socialista e
independente — o foi assim tido pelas novas autoridades. Pelo contrario, na segunda
vez em que voltou a Mocambique depois de autoexilado, foi a convite do Presidente
Samora Machel. Eduardo Pitta, Um rapaz a arder: memdrias 1975-2001, Lisboa:
Quetzal Editores, 2013, p. 37-38.

89 Encontrei apenas um discurso de Machel, em outubro de 1979, em que ele menciona
a homossexualidade como sendo “abencoada” pela Igreja Catolica, esta sim, “agente
do colonialismo”. Samora Machel, Fazer do Niassa uma base sélida na construgdo
do socialismo, Maputo: Edicdo do Partido da Frelimo, 1979, pp. 9-10.
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“ligadas a tradicdo e as religioes”, e alas mais progressistas, com quem
a LAMBDA consegue ter algum dialogo e trabalhar cooperativamente.
No sentido de perceber como essa ambiguidade da FRELIMO
ou de seus dirigentes se deu em um caso concreto, trago um ultimo
caso etnografico a este tépico. Em abril de 2018, estive em um
seminario académico internacional sobre masculinidades que ocorreu
na Universidade Eduardo Mondlane, e do qual o movimento LGBT —
na figura da LAMBDA - fora convidado a participar.”® Nele, houve um
forum especifico sobre a questdo LGBT, em que uma autoridade daquela
universidade, que é estatal, estaria presente. A ideia da LAMBDA era de
apresentar um show de drags, entre algumas das comunicagoes progra-
madas para o dia. Ao saber do tal show, a autoridade da universidade teria
mandado avisar aos organizadores que ndo seria conveniente tal apresen-
tacdo em uma universidade publica. Para que a censura ndo tivesse
éxito, uma série de negociacoes nos bastidores entre a universidade,
a organizacao promotora do evento e a LAMBDA foram estabelecidas. No
fim das contas, a apresentacao acabou acontecendo, mas Danilo revelou
alguns detalhes a mais da histéria, demonstrando como nem sempre se
trata de uma demanda da direcao do partido FRELIMO, mas de decisoes
autocraticas de seus filiados:
Eles ndo queriam o show. Eles ndo queriam o show, porque acharam...
vem a questdo do preconceito, acharam que nds fossemos fazer um
show de strip-tease. “Sim, porque homossexuais, homossexuais sdao
viciados em sexo, viciados em sexo, entdo, vem aqui pra uma faculdade
e vao conspurcar tudo isto aqui”. E a mentalidade das pessoas. N6s
estivemos 14, demos o nosso show. A pessoa [que queria barrar a
apresentacao] esteve la sentada todo o dia, ouviu todas as discussoes,
nao houve nada de obsceno. Inclusive ele, depois, congratulou. Mas
isto é para mostrar que muitas dessas decisdes — mesmo a questdo do

registro da LAMBDA - sdo pessoas. Ndo é o Estado! Sdo pessoas!
Sao pessoas que estdo no poder. Pessoas que ndo sabem estar no poder,

90 Quem organizou o evento foi uma associacdo ndo-governamental mogambicana,
formada primordialmente por homens, voltada para combater, entre outros,
as “masculinidades t6xicas” e que é simpatica ao movimento LGBT local.
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separado aquilo que sdo suas fungdes como funcionario do Estado e
aquilo que sdo as suas convicgdes.”!

A conversa com Danilo, todavia, ao demonstrar tanto a relativa
“abertura” da FRELIMO para personagens gays importantes de seu
quadro quanto a sua intransigéncia em legalizar a LAMBDA, mais uma
vez prova a tensdao em Mocambique entre duas categorias chaves que
tenho trabalhado nos tltimos anos, quando o assunto é homossexualidade
no pais: a “tolerancia” e o “siléncio”.

Consideracoes finais

Neste artigo, busquei demonstrar uma genealogia possivel do
movimento LGBT moderno no sul de Mogambique. Dos argumentos
centrais, destaco a evidéncia historica de seu aparecimento como
movimento majoritariamente branco em uma sociedade ainda apartada,
no regime colonial, por uma legislacdo racista e segregacionista. Tal
dado é importante para explicar a ideia de que, mesmo na atualidade,
é compreensivel que setores sociais mocambicanos — especialmente entre
a populacdo mais velha e que ndo partilha dos afetos homoeréticos —
compreendam a questdo da homossexualidade como algo ex6geno, das
cidades e, no limite, dos brancos.

O artigo buscou demonstrar também nado apenas a origem desse
movimento e suas principais pautas (e outras, que por questdes culturais
e histéricas, ndo foram privilegiadas localmente), mas também a sua
relacdo ambigua com o proprio Estado mogambicano ou sobre algumas
das pessoas que o ocupam. Se, por um lado, o Estado mocambicano nao
reconhece a LAMBDA como organizacdo legitima da sociedade civil,
digna do reconhecimento formal e publico, com ela o Estado trabalha
em algumas frentes para, principalmente, erradicar a epidemia de

91 Entrevista com Danilo da Silva, 26 jul. 2018.
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AIDS no pais. Tal dado desestabiliza certas perspectivas analiticas que
enfatizam demasiadamente a homofobia como categoria central em
contextos africanos, mesmo quando as realidades empiricas sdo bem mais
complexas.
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A partir de pesquisa etnografica e documental, o artigo apresenta uma genea-
logia do movimento LGBT mocambicano desde sua origem até os dias atuais.
Nesse sentido, ele aborda as primeiras festas homossexuais; o primeiro jornal do
movimento; a institucionalizacdo do movimento na organizacdo “LAMBDA?”;
e a relacdo desta ultima com o Estado mogambicano. Dois sdo os argumentos aqui
apresentados: respondendo aos debates sobre os discursos de exogenia da homos-
sexualidade em Africa, argumento que a histéria do movimento LGBT local é uma
das razdes pelas quais faz sentido para o senso comum, em Mocambique, atribuir
a “homossexualidade™ aos estrangeiros, aos brancos e a cidade. Em segundo lugar,
o artigo busca se contrapor aos africanistas que enfatizam a homofobia no
continente, demonstrando a particular ambiguidade que ha na relacdo do Estado
Mocambicano com o movimento LGBT local.
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A HISTORY OF THE LGBT MOVEMENT IN MAPUTO

Based on ethnographic and archival research, this article presents a genealogy of
the Mozambican LGBT movement from its origin to the present. Thus, it addresses
the first homosexual parties; the movement’s first newspaper; the movement’s
institutionalization via the organization known as “LAMBDA?”; and the latter’s
relationship to the Mozambican state. Two arguments are presented here: first,
responding to debates about discourse on the exogeneity of homosexuality in
Africa, I argue that the history of the local LGBT movement is one of the reasons
that the predominating discourse in Mozambique identifies “homosexuality” with
foreigners, with whites and with urban settings . Second, the article takes issue
with Africanists that emphasize homophobia on the continent, showing that there
is a certain ambiguity in the relationship between the Mozambican state and the
local LGBT movement.

Mozambique | Activism | LGBT | Homosexuality
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