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A ÉTICA DO AMOR NOS  
PRETOS-VELHOS UMBANDISTAS*

Lívia Lima Rezende  
Universidade Federal de Juiz de Fora

Amor é decisão, atitude
Muito mais que sentimento

É alento, fogueira, amanhecer
O amor perdoa o imperdoável

Resgata dignidade do ser
É espiritual

Tão carnal quanto angelical
Não tá num dogma, ou preso numa religião

É tão antigo quanto a eternidade
Amor é espiritualidade

Latente, potente, preto, poesia
Um ombro na noite quieta

Um colo para começar o dia
Emicida e Nave1

Comumente abrigados sob um mesmo “guarda-chuva” denominado 
pretos-velhos, o conjunto de entidades que atua diariamente nos 
terreiros umbandistas sob essa alcunha guarda inúmeras especifici-

dades no que tange a suas posturas e narrativas que não podem ser ignoradas. 
Compreendidos como espíritos de antigos escravizados que atuariam em 
religiões de matriz afro-americana – notadamente a umbanda – oferecendo 
consultas, atendimentos e limpezas espirituais, conselhos e consolos,  
eles teriam a possiblidade de prestar a caridade por meio de médiuns –  

*	 Emprestamos essa expressão de bell hooks, “O amor como prática da liberdade”, 
Tradução para uso didático por Wanderson Flor do Nascimento, Medium .

1	 Trecho da canção “Principia”, do álbum AmarElo do rapper Emicida. Composição de 
Leandro Roque (Emicida) e Nave. Na gravação original essa parte é declamada como 
poesia, ao fim, pelo Pastor Henrique Vieira, da Igreja Batista do Caminho.

https://orcid.org/0000-0003-0492-4385
mailto:livialimar%40gmail.com?subject=
https://medium.com/enugbarijo/o-amor-como-a-pr%C3%A1tica-da-liberdade-bell-hooks-bb424f878f8c
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pessoas que teriam a capacidade de “dar passagem” para que esses e outros 
espíritos falem e atuem por seus corpos. Associados a imagens já muito arrai-
gadas na memória coletiva popular brasileira, esses personagens normalmente 
são representados – tanto no caso das imagens quanto na própria paramen-
tação dos médiuns nos terreiros – com roupas claras; bengalas; cachimbos; 
lenços ou turbantes nos cabelos no caso das mulheres; e chapéus de palha 
no caso dos homens. São comuns os ramos de arruda ou alecrim sobre as 
orelhas e os pés descalços. Em termos de alimentos e bebidas, a associação 
mais direta é com o café, a feijoada e o fubá em suas diversas formas,  
como broa, biscoito, entre outras.

Embora nosso objeto principal de análise sejam os pretos-velhos, 
como veremos a seguir, é importante apresentarmos brevemente a religião 
em que normalmente essas figuras se ancoram: a umbanda.2 As histórias 
acerca da umbanda, sobretudo nos meios eletrônicos e acadêmicos, 
remetem invariavelmente à figura de um jovem adoentado no princípio 
do século  XX, tendo como cenário um Rio de Janeiro aprendendo a 
caminhar no contexto de pós-abolição. Zélio Fernandino de Moraes teria 
sido acometido por uma repentina paralisia que a medicina tradicional 
foi incapaz de tratar. Orientado pelo pai, um agente imobiliário seguidor 
da doutrina espírita kardecista, o rapaz foi buscar auxílio na Federação 
Espírita Brasileira em Niterói. Durante a sessão, Zélio teria incorporado 
o espírito de um padre jesuíta, responsável por lhe revelar que as causas 
de sua doença eram espirituais e indicativas de uma missão: ele seria o 
fundador de uma nova religião, em que a manifestação de espíritos muitas 
vezes considerados inferiores pelo kardecismo seria bem-vinda:

Uma religião verdadeiramente brasileira dedicada à adoração e 
propiciação de espíritos brasileiros: Caboclos (espíritos de indígenas 

2	 Importante salientar que os espíritos dos pretos-velhos também se apresentam em 
uma série de outras religiões, como muito bem trabalhado por Mônica Dias de Souza, 
Pretos-velhos: oráculos, crença e magia entre os cariocas, Tese (Doutorado em 
Antropologia), Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.
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brasileiros) e Pretos-velhos (espíritos de africanos escravizados no 
Brasil). Essa nova religião restauraria a esses espíritos a posição de 
respeito e veneração que lhes fora negada pelos Kardecistas.3

Curado de sua paralisia, o jovem Zélio de Moraes teria passado a 
incorporar os espíritos do Caboclo das Sete Encruzilhadas (um indígena 
brasileiro) e de Pai Antônio (um ex-escravizado), fundando e iniciando os 
trabalhos na Tenda Espírita Nossa Senhora da Piedade.4 A despeito de se 
tratar, em última instância, de uma espécie de mito fundador da religião –  
que nem sempre encontra ressonância nos próprios terreiros umbandistas –,  
toda essa narrativa associada a Zélio Fernandino de Moraes nos oferece 
excelente material para reflexão acerca das identidades e grupos sociais que 
foram e seguem sendo legitimados por meio da umbanda.

Nesse ponto de nossa análise é interessante seguir uma trilha analítica, 
já adotada por outros pesquisadores, que nos remete à própria dinâmica da 
umbanda ao longo das décadas. Embora a narrativa associada a Zélio de 
Moraes remeta de maneira mais direta à religião espírita kardecista, há na 
umbanda aportes claros de outras tradições religiosas, como o candomblé, 
o catolicismo, o espiritismo-kardecista e algumas práticas que remetem à 
África, como o calundu e a macumba, além da pajelança indígena. Essa é a 
percepção de autores como Pierre Sanchis, que salienta sobretudo o caráter 
processual e dinâmico desses aportes – sincretismo – no caso das religiões 
afro-brasileiras no geral e mais especificamente da umbanda.5

A noção de sincretismo permeia muitas das análises empreen-
didas acerca da umbanda, principalmente no que diz respeito a uma 
aproximação ou distanciamento com relação a suas raízes africanas. Ortiz 

3	 Diana Brown, Umbanda: religion and politics in urban Brazil, Nova York: Columbia 
University, 1994, p. 45.

4	 Mais detalhes acerca dessa narrativa podem ser encontrados nos trabalhos: Brown, 
Umbanda; Stefania Capone, A busca da África no candomblé: tradição e poder no 
Brasil, Rio de Janeiro: Contra Capa, 2004; e Patrícia Birman, O que é umbanda, 
São Paulo: Brasiliense, 1985.

5	 Pierre Sanchis, “Cultura brasileira e religião… Passado e atualidade…” Cadernos 
CERU, v. 19, n. 2 (2008), pp. 71-92 .

https://doi.org/10.1590/S1413-45192008000200005
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defende que a umbanda teria se deslocado de um “sincretismo espontâneo 
a um sincretismo refletivo”, num movimento deliberado com vistas à 
maior legitimação no contexto social brasileiro.6 Ao longo das décadas 
teria havido um movimento capitaneado sobretudo pelos chefes das casas 
(segundo o autor, pessoas de classes médias e escolarizadas) no sentido de 
adequar suas práticas ao contexto do momento. Desse modo os terreiros 
umbandistas se enquadrariam numa espécie de continuum mais ou menos 
ocidentalizado, no sentido de níveis de aproximação ou afastamento de 
elementos africanos.

Essa visão encontra ressonância, ainda que de forma distinta, 
nos trabalhos de autores como Capone, que trata especificamente da 
divisão entre as Federações Umbandistas Brasileiras na década de 1950.7 
Nesse contexto, das seis principais federações, três teriam optado por 
maior afastamento das práticas associadas à África (deixando de lado, 
por exemplo, o uso dos atabaques e o sacrifício de animais), enquanto as 
outras três defendiam mais abertamente esses elementos. Magnani e Lísias 
Negrão também abordam esse tema.8 O primeiro autor reforça o fato de 
a umbanda ignorar suas raízes africanas e remeter suas origens aos povos 
hindus e a tradições orientais. Negrão, por sua vez, busca demonstrar os 
movimentos de reinterpretação da umbanda a partir de aportes católicos  
e espírito-kardecistas.

Giumbelli trata essa oscilação com relação às raízes africanas a 
partir de um prisma sutilmente distinto, mas não menos interessante.9 
O autor parte de uma contextualização do Sudeste brasileiro em fins 
do século  XIX e princípios do XX, principalmente do Rio de Janeiro. 
Ele enfatiza a ausência de intelectuais acadêmicos junto aos praticantes e às 

6	 Renato Ortiz, A morte branca do feiticeiro negro: umbanda e sociedade brasileira, 
São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 17.

7	 Capone, A busca da África no candomblé.
8	 José Guilherme Magnani, Umbanda, São Paulo: Ática, 1986; Lísias Nogueira 

Negrão, “Umbanda: entre a cruz e a encruzilhada”, Tempo Social, v. 5, n. 1/2 (1994), 
pp. 113-122 .

9	 Emerson Giumbelli, “Presença na recusa: a África dos Pioneiros umbandistas”, 
Esboços, v. 17, n. 23 (2010), pp. 107-117 .

https://doi.org/10.1590/ts.v5i1/2.84951
https://doi.org/10.5007/2175-7976.2010v17n23p107
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lideranças religiosas (em contraposição ao que ocorria no Nordeste, com a 
presença de Gilberto Freyre e Edson Carneiro, por exemplo); bem como a 
força do espiritismo kardecista em terras cariocas, com uma estruturação 
institucional, hierárquica e uma projeção pública na política e na imprensa. 
Esses dois fatores foram essenciais para a categorização no Rio de Janeiro 
em princípios do século  XX do que seria considerado como “baixo 
espiritismo”. Sem a legitimidade conferida pela presença dos intelectuais 
e com a necessidade por parte dos grupos kardecistas organizados de se 
diferenciar de religiões consideradas “inferiores”, muitas práticas passaram 
a ser taxadas dessa forma. Diante desse contexto, o autor defende que nas 
primeiras décadas de sua institucionalização os praticantes e defensores da 
umbanda teriam, de fato, se distanciado da África, buscando esteios mais 
seguros nos âmbitos do catolicismo e do kardecismo. Esse movimento pode 
ser percebido pela presença do padre jesuíta no mito fundador, da centra-
lidade da figura de Jesus e da opção, por  boa parte dos umbandistas, 
de seguirem se apresentando como espíritas, ainda que inseridos na variante 
de “espiritismo de umbanda”. Todos esses elementos, entretanto, não impli-
caram no desaparecimento das raízes africanas. Pelo contrário, o continente 
se faria presente nas práticas rituais, nos termos utilizados – pemba, orixás, 
cambono, dentre outros – e, sobretudo, na proeminência da figura dos 
pretos-velhos na religião:

Em suma, a umbanda desses pioneiros é talvez um dos primeiros 
discursos a reconhecer o papel da África – sobretudo na figura dos 
pretos-velhos – para a construção de uma modernidade nacional. 
Uma modernidade, enfim, para a qual não eram suficientes as forças e as 
personagens de uma civilização de inspiração europeia ou ocidental.10

A relevância da África também pode ser percebida em alguns 
trabalhos que interpretam a umbanda à luz sobretudo da cosmovisão bantu, 

10	 Giumbelli, ”Presença na recusa”, p. 115.
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como é o caso de Karasch, Malandrino e Trindade.11 Para essas autoras, 
a flexibilidade; a capacidade de reinterpretar símbolos e significados, 
e incorporar novos elementos às práticas preexistentes, sem sobrepujá-las; 
e a semelhança entre uma série de aspectos práticos e simbólicos, leva a 
uma aproximação entre as duas visões. Nas palavras de Malandrino:

Mais do que algo que se encontra circunscrito ao ritual propriamente 
dito, terminamos nossa história bantú, afirmando que o cotidiano dos 
umbandistas também partilha de um entendimento de mundo e de 
significação das vivências muito semelhante ao que ocorre dentro da 
tradição bantú, estando este cotidiano permeado por uma vivência 
mágica de mundo.12

Feita essa pequena digressão e retomando nossa caracteri-
zação inicial acerca da apresentação dos espíritos dos pretos-velhos 
na umbanda, temos que todos os elementos memorialísticos que os 
constituem trazem reminiscências do que compreendemos como um 
período escravista comum a boa parte dos países americanos. Sua 
replicação nos terreiros de umbanda tem muito a nos dizer sobre o que 
compreendemos sobre escravidão e, acima de tudo, quais seus signi-
ficados e impactos atualmente. Há,  sob as generalidades associadas 
aos pretos-velhos – como, por exemplo, as bengalas, os chapéus ou as 
próprias narrativas – particularidades diversas: uma bengala decorada 
com fitas rosa, azul e branca, enquanto outra tem um chocalho de cobra 
amarrado e um entalhe no topo; o chapéu pintado em diversos tons ou 
neutro. Para além das questões mais facilmente observáveis, há ainda 

11	 Mary Karasch, A vida dos escravos no Rio de Janeiro: 1808-1850, São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987; Brígida Carla Malandrino, “‘Há sempre confiança de 
se estar ligado a alguém’: dimensões utópicas das expressões da religiosidade bantú no 
Brasil”, Tese (Doutorado em Ciências da Religião), Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, São Paulo, 2010 ; Liana Trindade, Conflitos sociais e magia, São Paulo: 
Hucitec, 2000.

12	 Malandrino, “Há sempre confiança de se estar ligado a alguém”, p. 409.

https://tede2.pucsp.br/bitstream/handle/2148/1/Brigida%20Carla%20Malandrino.pdf
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uma particularidade que merece nossa atenção e estudo: as narrativas 
elaboradas pelos médiuns durante os rituais em que se declaram incor-
porados. Entre 2017 e 2020 efetuamos uma série de entrevistas em seis 
terreiros de umbanda, sendo três localizados em São João del-Rei, Minas 
Gerais, e três em Montevidéu, capital do Uruguai. Ao longo dessas 
conversas solicitamos aos médiuns – que se declaravam incorporados 
por espíritos de pretos-velhos – que nos narrassem um pouco acerca de 
suas vivências enquanto escravizados.

As narrativas seguiram uma estruturação impressionantemente 
homogênea, a despeito das distâncias físicas entre os terreiros. Todas as 
dez entrevistas que usamos como base para redação deste artigo seguiram 
uma elaboração discursiva iniciada em relatos de dor e sofrimento – físico 
e emocional, com as torturas, rotinas de trabalho extenuantes e desenrai-
zamento familiar –, migrando para momentos de resistência e oposição ao 
regime escravista: fugas, intermediação de benefícios junto aos senhores, 
cuidados com os companheiros de cativeiro, entre outros, finalizando com 
uma mensagem mais profunda, associada a aprendizados e valores que o 
período teria trazido – sem diminuir, em nenhuma circunstância, o caráter 
opressivo e absurdo da escravidão.

Neste artigo pretendemos destrinchar um pouco mais os dois 
momentos finais das entrevistas, observando mais detidamente as estra-
tégias de resistência e os valores que são comumente atribuídos aos 
pretos-velhos: a humildade, a sabedoria, a paciência e, acima de tudo, 
o amor. Analisaremos um pouco mais detidamente suas falas e posturas 
com relação a esses elementos, propondo uma reflexão que dialoga com os 
relatos dos próprios médiuns e frequentadores dos terreiros umbandistas. 
Buscaremos observar, na prática, os constrangimentos que esses valores 
geram nas atitudes e visões de mundo daqueles que se envolvem de certa 
forma com os pretos-velhos. É interessante notar que as similitudes entre 
as falas dos médiuns montevideanos e são-joanenses se intensificam 
no que diz respeito a esses valores, sobretudo do amor e da humildade. 
O percurso narrativo apresentado culminava, invariavelmente, na defesa 
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e no ensinamento desses princípios, de modo profundamente semelhante. 
Todas as nuances anteriormente apresentadas com relação aos rituais, 
aos objetos e às próprias narrativas são mitigadas, atingindo um nível de 
proximidade impressionante.

Iniciemos nosso mergulho nesses relatos e valores a partir de uma 
breve ponderação acerca dos termos usualmente associados aos pretos-
-velhos. Ao longo de muitos anos de pesquisa sobre o tema, nos deparamos 
com análises que oscilavam, em distintos graus, entre a construção dessa 
figura associada à resignação incondicional ao sistema escravista, e sua 
elaboração como a maneira mais eficaz de resistência a esse mesmo 
sistema. Faz-se necessário, pois, elucidar esses termos em si, ponderando 
acerca de sua aplicabilidade ao contexto estudado.

Entre a resignação e a revolta

As pesquisas históricas e sobretudo antropológicas ou sociológicas 
em terreiros de religiões afro-americanas remonta ao princípio do 
século  XX, com os aportes de pesquisadores como Nina Rodrigues 
e Arthur Ramos.13 Desde o início de nossos trânsitos em terreiros 
umbandistas na condição de historiadores, no começo da década de 
2010, entretanto, notamos uma antinomia significativa entre o posicio-
namento apresentado nos livros e o olhar lançado pelos frequentadores 
dos terreiros às figuras dos pretos-velhos. Parcela considerável da 
produção acadêmica sobre o tema, sobretudo até o princípio da década 
de 1990, caracterizava os pretos-velhos a partir do binômio resignação/
submissão.14 Somente para citar alguns exemplos, temos a passagem de 

13	 Raymundo Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio de Janeiro: Centro Edelstein 
de Pesquisas Sociais, 2010; Arthur Ramos, O negro brasileiro: ethographia 
religiosa e psychanalyse, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1934; Arthur 
Ramos, O folclore negro no Brasil: demopsicologia e psicanálise, Rio de Janeiro: 
Casa do Estudante do Brasil, 1935.

14	 Ver Ortiz, A morte branca do feiticeiro negro; Magnani, Umbanda.
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Capone: “Nos estereótipos presentes no universo umbandista, o negro 
‘fundamentalmente bom’ é encarnado pelo preto-velho, o escravo que 
aceita com resignação sua condição”.15 Na mesma linha, Montero 
afirma que os pretos-velhos representariam:

o “negro fundamentalmente bom”, que trabalha na umbanda, divinizado 
em razão dos sofrimentos a que foi submetido em seu passado escravo; 
negro que tira sua sabedoria das injustiças sofridas, que tira sua força 
da capacidade de compreensão humana e de aceitação da adversidade. 
[…] representa o escravo conformado, submisso, ou, como se diz nos 
Estados Unidos, o negro que, em vez de reivindicar, conhece o seu 
lugar, como um animal doméstico.16

Descrições semelhantes ainda podem ser encontradas em Ortiz17 
e Magnani.18 A literatura mais recente sobre o tema já se distancia dessa 
abordagem, compreendendo os pretos-velhos a partir de uma ótica mais 
complexa e elaborada.

Essa visão se contrapõe àquela que emerge, comumente, das falas 
dos médiuns e frequentadores de terreiros, principalmente daqueles que se 
declaram negros, como o estudante de teatro, músico e ator Zilvan Lima:

E até nos conselhos que eles dão assim, de encarar as coisas com mais 
leveza, de ter humildade, sabedoria, e saber fazer silêncio, tem sempre 
uma coisa da espera que é a resistência. A espera da hora certa de agir. 
O nego-velho pra mim tem a ver com essa energia que acolhe, que 
acolhe e por isso que transforma. […] Quando eu penso numa figura 

15	 Capone, A busca da África no candomblé.
16	 Paula Montero, Da doença à desordem: a magia na umbanda, Rio de Janeiro: Graal, 

1985, p. 185.
17	 Ortiz, A morte branca do feiticeiro negro.
18	 Magnani, Umbanda.
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assim de resistência, pra mim é o nego-velho, se for pra falar numa 
palavra, é resistência.19

Essas distintas interpretações a respeito dos pretos-velhos nos 
levam a revisitar os conceitos em sua forma mais elementar, para, 
a  partir daí, repensar a construção desse personagem nas práticas dos 
terreiros. Iniciemos pela noção de resignação. Em sua acepção literal, 
segundo o dicionário Aurélio, o termo significa ter “paciência com os 
sofrimentos”.20 Segundo o dicionário do Google seria “submeter-se 
sem revolta, acatar, conformar-se”21. Já revolta, também segundo o 
Aurélio, seria uma “manifestação (armada ou não) contra autoridade 
estabelecida, […], indignação”,22 sendo considerada revoltada aquela 
pessoa “que se rebelou, […] amarga, inconformada, que se sente alvo de 
injustiça”.23 Inserimos ainda outro verbete, resiliência, ou a “capacidade 
de se recobrar facilmente ou se adaptar à má sorte ou às mudanças”.24 
Do original em inglês resilience, esse termo remete à elasticidade e se 
aplica na física à capacidade que alguns corpos possuem de readquirir 
sua forma original após serem submetidos a deformações elásticas. 
Por fim, resistência seria a “força que se opõe a outra”, associada ao 
verbo resistir, “não ceder, fazer frente (a ataque, acusação etc.) […], 
não sucumbir” – também segundo o Aurélio.25

19	 Entrevista concedida por Zilvan Lima, médium e frequentador de um terreiro em 
São João del-Rei, Minas Gerais, em 28 set. 2016, apud Lívia Lima Rezende, Força 
africana, força divina: a memória da escravidão recriada na figura umbandista dos 
pretos-velhos, Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal de São João 
del-Rei, São João del-Rei, 2017 .

20	 “Resignação” in Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo dicionário Aurélio da 
língua portuguesa, 6. ed. (São Paulo: Positivo, 1988), p. 258.

21	 “Resignação” in Dicionário de língua portuguesa, (Oxford: Oxford Languages, 
2022), p. 296.

22	 “Revolta” in Ferreira, Novo dicionário Aurélio, p. 278.
23	 “Revoltado” in Ferreira, Novo dicionário Aurélio, p. 279.
24	 “Resiliência” in Ferreira, Novo dicionário Aurélio, p. 264.
25	 “Resistência” in Ferreira, Novo dicionário Aurélio, p. 269.

http://www.sudeste2017.historiaoral.org.br/resources/anais/8/1505692799_ARQUIVO_EncontroHistoriaOralSudeste.pdf
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A primeira percepção que tivemos após essa rápida busca pelos 
verbetes mencionados é que se assume um enorme risco de simplificação 
ao resumir os cursos de ação associados aos pretos-velhos a categorias 
engessadas como revoltado ou resignado. Conforme veremos a seguir, 
a  construção narrativa dos médiuns quando se declaram incorporados 
oscila entre todos esses conceitos, variando não somente entre distintos 
relatos, mas no interior de uma mesma construção discursiva, demons-
trando a imensa complexidade na elaboração memorialística em curso.

Observemos algumas falas específicas. São trechos que usualmente 
emergem na primeira metade das entrevistas – em sua maioria capitaneada 
pelos relatos de dor e sofrimento –, essenciais para nossa pesquisa princi-
palmente por serem relativizados no trecho final das conversas, conforme 
veremos mais adiante. Atemo-nos, por enquanto, a esse primeiro momento, 
por meio das falas de Pai João das Matas/Lucas Arias; Alexander/Africano; 
Rachel Melo/Pai Benjamim; Rachel Melo/Pai Cipriano:

Nasci escravo, cresci escravo, fui escravo. […] cresci como um escravo 
muito rebelioso, rebelde, de não aceitar de ser escravo. Porque nós 
era pessoa boa, minha família era boa, minha mãe era boa mas nós era 
escravo e mal tratado e sofria sem por que. Então era revoltado que só. 
Tinha muito como dizia assim hoje na terra, ódio, tinha bronca, tinha 
raiva de ser escravo.26

Eu era aquele que lutou muito com as armas, com a pelea [o termo 
pelear em espanhol está associado à briga no sentido mais físico, 
agressivo], né, que fala aqui? Ferramentas que nós tínhamos para 
nos defender e pra atacar nos momentos que nós precisávamos de os 
alimentos e precisávamos das ferramentas para poder combatir [termo 
em espanhol para combater]. Eu nasci na quilombola que fala aqui. 
Eu fui criado um quilombola. Eu vivi nessas comunidades, mas como 

26	 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias, 14 fev. 2019, grifo nosso.
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eu falei muito tempo pra vocês nessa luta que nós tínhamos íamos nas 
terras do homem branco pra procurar e convencer aos nossos irmãos 
pra volta com nós.27

Já fui quimbandeiro, já fui na magia negra.28

Quando tava nessa terra eu usava a capa filha, mas era porque a gente 
era obrigado a fazer certas coisa escondida. E quando botava a capa os 
dono da fazenda tinha medo. E falava que eu era bruxo.29

De todas as entrevistas analisadas – quinze no total –, tivemos a 
presença de relatos pautados nesse sentimento de revolta em seis casos. 
Dentre os trechos transcritos, dois foram de pretos-velhos definidos como 
“cruzados”: Pai Benjamim/Rachel Melo e Pai Cipriano/Rachel Melo, 
entendidos como aqueles que atuariam, concomitantemente, nas linhas da 
esquerda e da direita.30 Conforme mencionamos anteriormente, a atuação 
desse grupo específico de pretos-velhos congregaria formas de ação e 
valores a eles muito associadas, como sabedoria, ponderação e humildade, 
com aqueles mais próximos aos exus – discurso e ações mais incisivos e 
menos pacientes e acolhedores, com maior relativização dos conceitos de 
bem e mal. Na definição dada por Carlos Nieto, do Centro Umbandista 
de Caridade Nossa Senhora Aparecida em Montevidéu, os  pretos-
-velhos cruzados ou de “tronqueira” – como também são chamados no 
Uruguai –, são aqueles que estão desenvolvendo a compreensão acerca 
do equívoco moral presente no ato de se causar danos ou fazer mal ao 
próximo, e nutririam sentimentos de rancor e mágoa. Ainda nesse grupo 
de seis entrevistados, temos o caso de um médium uruguaio cuja entidade 

27	 Entrevista concedida por Pai Alexander Silvera, 13 jun. 2019, grifo nosso.
28	 Entrevista concedida por Rachel Melo, 23 jan. 2019, grifo nosso.
29	 Entrevista concedida por Rachel Melo, 15 jan. 2019, grifo nosso.
30	 Os pretos-velhos chamados de “cruzados” atuariam entre as linhas de pretos-velhos e 

exus, congregando características desses dois grupos de entidades.
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estaria mais próxima ao grupo dos africanos (Pai Alexander/Africano).31 
E o último é um preto-velho (Pai João das Matas/Lucas Arias) também de 
Montevidéu, cuja narrativa será central para nossa análise neste artigo e à 
qual retornaremos inúmeras vezes. Afloram, em todos os relatos, elementos 
de violência física (como pelear ou combater) ou simbólica (associações 
à magia negra e à bruxaria), além de um comentário explícito sobre a 
noção de revolta. Esse mesmo médium/preto-velho que se definiu como 
“revoltado” narrou que teria sido responsável por colocar muita pimenta 
na comida dos proprietários da fazenda e servir carne estragada durante o 
período em que trabalhou na casa grande. Ele menciona ainda inúmeras 
tentativas de fuga e o auxílio na de diversos escravizados. Os  outros 
dois pretos-velhos que se apresentaram de maneira mais “revoltada” 
e cujos relatos não transcrevemos possuem suas narrativas associadas 
basicamente a fugas.

Acompanhando as histórias relatadas durante essas entrevistas, entre-
tanto, alcançamos um ponto comum que pode ser caracterizado como algo 
entre o arrependimento por essa ação mais revoltada e um reconhecimento da 
ineficácia mais ampla desse tipo de atitude frente a outras estratégias de resis-
tência. Transcrevemos a seguir esses relatos, seguindo exatamente a mesma 
ordem já apresentada: Pai João das Matas/Lucas Arias; Alexander/Africano; 
Rachel Melo/Pai Benjamim; Rachel Melo/Pai Cipriano:

E que tudo, tudo que nós faça por mais injustiçado que nós seja,  
pra prejudica o outro, sempre vai se cobrado, sempre vai se cobrado.  
Eu fui cobrado de todas pimenta que botei demais num prato, eu fui 
cobrado de tudo que eu fiz de errado, mesmo sendo escravo, mesmo 
sofrendo. Porque essa é a grandeza do espírito. Essa grandeza duma alma.  

31	 Os africanos são um grupo de entidades muito presentes nos terreiros do Sul do Brasil, 
Argentina e Paraguai. Segundo os responsáveis pelos terreiros uruguaios, eles seriam 
um grupo de ex-escravizados que não se conformaram com a escravidão, rebelan-
do-se de maneira violenta.
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É pode mesmo sofrendo, mesmo sendo machucado, não desejar o mal 
pro outro. Não querer ferir o outro.32

Nós gritávamos. Nas armas, na luta. Porque entendíamos que era nesse 
momento que se tinha que lograr isso, pero o preto-velho entendeu que 
a guerra era muito mais… era muito mais com o tempo. Não era agora 
que se va a lucrar, sino que vai levar muito mais tempo. E ele logrou 
conseguir muito mais coisa assim que nós, nas nossas quilombolas que 
hoje ficam muito poucas das nossas terras.33

Já fui quimbandeiro, já fui na magia negra, queira nem prende isso não, 
fia. Num tem nada contra, fia. Mas cada um precisa caminha e sabe que 
o outro é irmão, né fia. Tudo que é feito contra um, vai contra as leis de 
Deus. Porque o primeiro mandamento que Deus deu não é ama o outro 
como ama a gente mesmo?34

Cada um tem um degrau, fia, quando a gente vai embora. Vosmece 
presta conta e vosmece vai fica no seu degrau. Tem que vir nessa terra 
mesmo, pra pode faze ajudador pra subi, se não quise vorta. Eu num 
quero vorta, lá eu sô livre. Tenho muita labuta. Labuto muito pro bem, 
porem fia, é necessário que eu venha nessa terra. Pra pode, pruque eu 
também errei. Num vo joga pedra no outro sendo que eu também tenho 
meus erro. Também errei muito nessa terra, nessa terra, nessa vida em 
que vim. Por isso hoje preciso tar aqui.35

Depreende-se dessas transcrições dois elementos que são essen-
ciais para nossa análise: o primeiro diz respeito à defesa recorrente 
da prática de não responder a atitudes injustas e violentas da mesma 

32	 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias, 14 fev. 2019, grifo nosso.
33	 Entrevista concedida por Pai Alexander Silvera, 13 jun. 2019, grifo nosso.
34	 Entrevista concedida por Rachel Melo, 23 jan. 2019, grifo nosso.
35	 Entrevista concedida por Rachel Melo, 15 jan. 2019, grifo nosso.
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forma, não revidar o mal com o mal; a segunda se refere à adoção de 
outros cursos de ação, não pautados no embate agressivo, cuja efeti-
vidade seria mais alta. Esses dois aspectos dialogam de maneira muito 
intensa entre si e encontram ressonância em muitas falas recolhidas 
em praticamente todas as entrevistas. Analisando-se essas passagens 
e retomando os conceitos elaborados no início deste tópico, podemos 
perceber que a noção de resistência congrega distintos meios de ação. 
O ato ou o sentimento de se opor a determinada situação (conceito 
base de resistência) pode ser instigado por um sentimento de rebeldia 
e de inconformidade  – normalmente associado à adoção de um curso 
de ação mais agressivo; mas também pode ser erigido a partir de 
uma adequação de atitudes à situação, sem  uma oposição explícita e 
violenta (resiliência), mas tampouco consistindo numa submissão ou 
conformação absolutas (resignação). O que encontramos na construção 
discursiva desses médiuns durante os rituais em que se declaravam 
incorporados foi, sobretudo, uma defesa de posturas que nós interpre-
tamos como resilientes, não resignadas ou tampouco revoltadas. E essa 
percepção encontra eco nas visões elaboradas pelos próprios médiuns, 
como veremos adiante. Vejamos mais dois trechos, referentes às entre-
vistas com Pai Casildo Silvera/Pai Joaquim de Angola e Cíntia Lima/
Vovó Cambinda de Aruanda, respectivamente:

Tínhamos conversa com eles, e eu sabendo porque estava mejor privi-
legiado com os senhores podia fazer algo […] Eu conhecia tudo o que 
os senhores tinham, no só pensado, se não estratégias que eles tinham 
que os escravos não conheciam e eu sim. Então, eu dormia com eles, 
e adiantava todos os esses conhecimentos para que eles tivessem mais 
cuidado com as coisas […]. Eu tirava informação e dava pra eles 
pra que eles pudessem fugir e se instalar em lugares que eu também 
sabia pelos senhores, que já tinha descoberto lá naquele montanha 
quilombola. Lá naquela outra estabelecimento de preto, o índio. […] 
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Então, quando eles fugiam podiam prever no cair em essas trampas 
que os senhores construíram, pra que eles não fugissem.36

Então fia, era respeitada e de um certo modo também era porpada, 
né  fia. Porque os patrão za precisava dessa mão de obra de nega. 
Que  nega vai fala procê, não é que queriam não fia, mas não dava 
tempo de chega za quem eles queria, então aí buscava nega cá e quem 
zi fazia o serviço era nega.37

Em ambas as falas se nota claramente a instrumentalização de 
uma posição minimamente privilegiada – que teria sido alcançada junto 
aos senhores – para o benefício do grupo. No primeiro caso, a narrativa 
defende que a proximidade com os donos da fazenda teria facilitado e 
garantido a fuga de outros escravizados; enquanto no segundo, o fato de 
deter um conhecimento específico (com relação à realização de partos 
e à cura de algumas doenças), teria permitido uma atuação direta tanto 
entre os senhores quanto entre os demais escravizados, ampliando o poder 
de barganha com os primeiros. Conforme apresentado por Sweet, já nas 
primeiras décadas do século  XVII há registros nos arquivos inquisito-
riais de senhores portugueses buscando os conhecimentos de negros de 
origem centro-africana para tratar seus escravizados.38 O autor menciona, 
inclusive, o caso de um padre carmelita baiano, Padre Luís de Nazaret, 
que  direcionava pessoas a tratamentos com certos escravizados que, 
segundo ele, seriam os únicos capazes de remediar determinadas doenças.39 
Outra narrativa interessante é a de um negro chamado Francisco Dembo, 
que teria recebido uma quantia considerável para diagnosticar a doença de 
uma escravizada, Catarina. O responsável pelo pagamento foi o próprio 

36	 Entrevista concedida por Pai Casildo Silvera, 13 jun. 2019, grifo nosso.
37	 Entrevista concedida por Cíntia Lima, 14 ago. 2018, grifo nosso.
38	 James Sweet, Recriar África: cultura, parentesco e religião no mundo afro-português 

(1441-1770), Lisboa: Edições 70, 2007.
39	 Sweet, Recriar África, p. 174.
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senhor da cativa. Alegando que a moça sofreria de feitiços, ele teria 
realizado alguns rituais e solicitado que ela ficasse afastada dos serviços 
braçais por alguns dias. Posteriormente, descobriu-se que Catarina 
na verdade estava grávida. De qualquer maneira, o conhecimento de 
Francisco garantiu um duplo benefício: a ele, que recebeu pelo serviço; 
e a Catarina, que foi poupada do trabalho por algum tempo.40 Ainda no 
século XVII, mas também em princípios do XVIII, encontram-se registros 
do uso dos conhecimentos medicinais e religiosos de escravizados para 
tratar senhores. Sweet menciona, inclusive, casos em que os proprietários 
de cativos que detinham fama como curadores ofereciam seus serviços em 
troca de ganhos materiais consideráveis.41

Essa possibilidade de barganha e da aquisição de uma situação menos 
degradante graças ao domínio de algum tipo de conhecimento presente nas 
entrevistas que efetuamos nos terreiros e nos arquivos pesquisados por 
Sweet condiz com boa parte da bibliografia acerca da escravidão. Impossível 
furtar-se à menção do clássico texto de Eduardo Silva, denominado “Entre 
Zumbi e Pai João, o escravo que negocia”.42 O que encontramos em diversos 
momentos nos discursos ao longo das entrevistas foi exatamente o que o 
pesquisador expôs em seu artigo: a manipulação e a transgressão por parte 
de escravizados e senhores no sentido de obter a colaboração da outra parte. 
Como descrito por Silva, a prática da negociação, a busca pela solução não 
violenta de conflitos e a elaboração de estratégias para mitigar as agruras 
do cativeiro foram a regra no contexto do momento, muito mais que os 
enfrentamentos diretos, assassinatos de senhores ou rebeliões escancaradas. 
O autor menciona, dentre os cursos de ação muitas vezes empregados, 
a chamada “brecha camponesa”; a constituição de laços afetivos estáveis 
por meio das famílias (em diálogo com o trabalho de Robert Slenes); a 
atuação direta para a aquisição da própria alforria (com base nas pesquisas 

40	 Sweet, Recriar África, p. 182.
41	 Sweet, Recriar África, pp. 176-180.
42	 João José Reis e Eduardo Silva, Negociação e conflito: a resistência negra no Brasil 

escravista, São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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de Kátia Mattoso e Stuart Schwartz); a prática de recorrer pelos meios 
disponíveis – irmandades e clubes abolicionistas, por exemplo –, contra 
as arbitrariedades ou desonestidades dos senhores; e a especialização do 
trabalho. Embora os relatos obtidos nos terreiros não elaborem memórias 
tão específicas com relação a esses tópicos, essas estratégias permeiam de 
certa maneira todas as entrevistas.

Exemplifiquemos com a já mencionada transcrição de Vovó 
Cambina/Cíntia Lima. A construção mnemônica aqui estabelecida se pauta 
na ideia de que a escravizada seria “poupada” de maiores sofrimentos e 
sua opinião respeitada pelos senhores em função dos conhecimentos 
medicinais que detinha e que os beneficiavam tanto quanto os escravizados. 
Trata-se, claramente, do estabelecimento de um espaço de negociação 
que permitiria uma melhoria das condições de vida (sem perder de vista 
que “não sucumbir” também significa “resistir”). Conforme defendido 
por Silva, a adoção dessas estratégias não tinha qualquer relação com 
uma abordagem atenuada do sistema escravista ou da defesa da vigência 
de relações idílicas e harmoniosas.43 Encontramos nessas construções 
discursivas a prática recorrente da barganha e da negociação com vistas 
à melhoria das condições de vida em sentidos bastante próximos àqueles 
apresentados nas pesquisas de Lara, ainda que a partir de caminhos 
metodológicos completamente distintos.44 A noção de resistência não se 
resume, necessariamente, à adoção de estratégias violentas.

Inegavelmente, estas [fidelidade ao senhor para obter alforria ou o 
cumprimento de tratos sobre vestuário e alimentação; recusa a certos 
trabalhos; aproveitamento de brechas criadas pelas tensões entre 
senhores…] são formas de resistência. Não estão abarcadas, porém, 
nem pelo binômio ação-reação, nem por uma classificação baseada na 
“violência”. Mais ainda: muitas delas constituem ações de resistência 

43	 Reis e Silva, Negociação e conflito.
44	 Sílvia Hunold Lara, Campos da violência: escravos e senhores na capitania do Rio de 

Janeiro 1750-1808, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
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e ao mesmo tempo de acomodação, recursos e estratégias variados de 
homens e mulheres que, em situações adversas, procuravam salvar suas 
vidas, criar alternativas, defender seus interesses.45

A memória da escravidão associada à figura dos pretos-velhos 
que se constrói atualmente nos terreiros reforça, ainda, a percepção da 
relevância que o uso dos espaços de “privilégio” conquistados no sistema 
teve no sentido de perpetuar e transmitir um pouco da cultura e dos valores 
que remeteriam a uma ancestralidade africana. Há uma reminiscência da 
noção de que esses idosos foram os grandes responsáveis por essa trans-
missão de conhecimentos ancestrais. A revolta levava invariavelmente à 
morte, a um fim trágico e precoce dos escravizados, o que inviabilizaria 
essa disseminação do conhecimento. Mesmo seu estabelecimento em 
comunidades isoladas, como os quilombos, restringiria essa sabedoria ao 
grupo que ali se encontrava. A fala do Pai Alexander Silvera/Africano é 
emblemática nesse sentido:

Por isso eu disse faz muito tempo que o preto-velho que ficou lá na 
civilização que ficou lá na sociedade imposta por um branco tinha más 
como que se diz, mais, logro muito mais coisas na realidade de que nós. 
Na nossa revolução. Porque ele ficou lá e com essa tranquilidade, com  
essa pacença que ele tem logro continuar transmitir a nossa cultura. 
E logro que hoje a sociedade reconheça em cada um de eles o aporte 
da nossa comunidade.46

A relevância dessa figura do ancestral e do idoso nas comunidades 
escravizadas no que se refere à transmissão de uma sabedoria é ponto 
inquestionável e já foi trabalhada por Rezende47 e em ampla bibliografia na 
historiografia. É impossível reler essas falas e não as associar ao trabalho  

45	 Lara, Campos da violência, p. 345.
46	 Entrevista concedida por  Pai Alexander Silvera, 13 jun. 2019, grifo nosso.
47	 Rezende, Força africana, força divina.
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de Slenes.48 O estabelecimento de laços de solidariedade no interior das 
senzalas, segundo o pesquisador, essencial no processo de formação e estabi-
lização das famílias escravas, mantinha relação direta com uma herança 
africana. A figura poética da flor na senzala se sustenta na encruzilhada de 
tempos – passado, presente e futuro – elaborada no encontro entre recordações 
e esperanças. Slenes demonstra claramente que esses dois elementos eram 
cotidianamente trabalhados nos cenários das senzalas por meio da figura do 
velho e da transmissão de suas memórias, entre diversos outros aspectos. É ele 
o responsável, por exemplo, por transmitir os conhecimentos acerca da caça 
que auxiliaria na subsistência, ou da própria manutenção do fogo – elemento 
fulcral na argumentação do autor.49

Gostaríamos, entretanto, de dar um passo além dessa relevância 
dos idosos na preservação e propagação da cultura e dos conhecimentos, 
muito mais bem trabalhada por outros autores. Tendo como base as 
entrevistas que realizamos, torna-se imprescindível destacar a associação 
explícita que se faz entre esse fato e a adoção de uma estratégia pacífica, 
de resistência mais ampla ao sistema a partir de um enfrentamento não 
agressivo. A profundidade dessa fala é pujante. A opção pela violência 
teria como consequência direta a não transmissão de uma memória. 
O impacto dessa opção pela negociação e pela atuação nos espaços 
conquistados no sistema garantiu a sobrevivência física até uma idade 
mais avançada, o que proporcionaria, por sua vez, a perpetuação de 
uma sabedoria ancestral, que pôde ser repassada e difundida. Conforme 
demonstrado nas falas de Pai Alexander Silvera/Africano e de Pai Lucas 
Arias/Pai João das Matas, a construção mnemônica que se tem é a de que 
a opção por cursos de ação mais violentos levou ou à morte prematura ou 
ao estabelecimento de limites à difusão de uma cultura ancestral, o que 
implicava em barreiras claras e intransponíveis à transmissão do conhe-
cimento. Toda essa percepção se resume na fala anteriormente transcrita 

48	 Robert Slenes, Na senzala uma flor: esperanças e recordações na formação da família 
escrava – Brasil Sudeste, século XIX, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

49	 Slenes, Na senzala uma flor, pp. 280-284.



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 451-505 |	 471

de Pai Alexander Silvera/Africano: “ele ficou lá e com essa tranquilidade, 
com essa pacença que ele tem logrou continuar transmitir a nossa cultura”. 
Em sua opinião, as conquistas alcançadas pelo preto-velho só puderam/
poderão ser sentidas no longo prazo.

Retomando os outros trechos supramencionados, notamos que o 
impacto desse conhecimento ancestral pode ser percebido não somente 
entre os escravizados, mas também entre os senhores. Em diversas entre-
vistas aparecem relatos referentes à aplicação desses saberes também 
pelos proprietários dos escravizados. O uso de chás e emplastos à base de 
ervas, o auxílio na realização de partos e mesmo a prestação de serviços  
de caráter mais mágico, como revelar segredos do passado ou prever o 
futuro são alguns exemplos. Narrativas desse tipo também encontram 
ressonância nas pesquisas pautadas em processos criminais do período 
inquisitorial no Brasil. Um caso bastante representativo pode ser encon-
trado nos trabalhos de Marcussi sobre a africana liberta Luzia Pinta, cujos 
pretensos poderes sobrenaturais teriam servido a brancos e negros.50 
Outros relatos também figuram no trabalho de Sweet.51

Retomando a questão das formas mais sutis de oposição ao sistema 
escravista, nos deparamos com a seguinte fala de Pai João das Matas/ 
Pai Lucas Arias:

Discobri a mata, a erva, a pranta, discobri que ela podia e via que 
curava, que tirava a dor, que aliviava sofrimento, então eu disse, 
pra mim mesmo: se eu não posso derruba toda essas parede, eu posso 
ir curando meus irmão, eu posso ir defendendo eles do perigo, eu posso 
ir de golinho em golinho, me embrenhando na mata, não eu entrando na 
mata, trazendo pra a mata pra mim. E fui aprendendo, de golinho em 
golinho, que era cada pranta, o que era cada árvore, de que se tratava, 
de que servia cada raíz, pa que se usava. E fui aprendendo, e fui fazendo. 

50	 Alexandre Almeida Marcussi, “Estratégias de mediação simbólica em um calundu 
colonial”, Revista de História da USP, v. 155 (2006), pp. 97-124 .

51	 Sweet, Recriar África.

https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.v0i155p97-124
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Até que fui me dedicando somente a isso. […] Tinha gente do meu povo 
que vinha acudi comigo pra cura a ferida para curar o lastigazo, pra 
alivia a dor de quem tava no tronco, pra alivia a fome de quem tava 
lá em baixo não tinha com o que era comida. Uma erva que saciasse a 
fome, uma erva que fizesse com que não sentisse sede! E tudo isso ia 
eu, lá ia eu. E fazia porque eu entendi que com essa mínimo coisinha 
eu também me tava emprenhando na mata, e também tava contribuindo 
que meu povo fosse livre, livre da fome, livre da sede, livre da dor,  
livre do sofrimento…52

Ao mencionar que não seria capaz de “derrubar essas paredes”, 
mas que poderia atuar numa escala menor, de maneira a cuidar e defender 
seus irmãos, aliviando suas dores e seus martírios, a narrativa transcrita 
deixa entrever uma nova possibilidade de liberdade e de estratégia para não 
ceder ao sistema – de resistência em última instância. E é extremamente 
poético o momento em que ele se refere ao fato de essa estratégia permitir 
que a “mata viesse até ele”. Em outro momento dessa entrevista, Pai João 
das Matas/Pae Lucas Arias havia comentado que a mata era, para ele, 
sinônimo de África. O continente estaria, em sua interpretação, “oculto” 
nas florestas que circundavam a fazenda. Impossibilitado de adentrá-la 
(suas diversas tentativas de fuga haviam sido frustradas e implicaram em 
torturas e mortes), ele percebe a possibilidade de adoção de um curso de 
ação distinto: trazê-la para si. Esse movimento o levava a instrumenta-
lizar conhecimentos e saberes com o intuito de acalentar e aliviar as dores 
físicas e emocionais dos seus. Serena-se, de alguma forma, aquele senti-
mento de revolta que levava ao embate com o capataz, à agressão aos 
funcionários da fazenda e à fuga; e percebe-se que era possível alcançar 
outras formas de liberdade. A ação aqui deixa de ser pautada pela incon-
formidade revoltada e passa a ser capitaneada por um sentimento mais 
profundo de amor e zelo pelos irmãos de condição.

52	 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias, 14 fev. 2019, grifo nosso.
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Uma vez mais recordamo-nos, durante a análise dessa fala, 
das  pesquisas de Slenes.53 Entendemos, tal como postulado pelo autor, 
que a tessitura da flor nas senzalas só pode ser compreendida a partir 
dos encontros entre as heranças da África e as experiências no cativeiro. 
Há alguns parágrafos mencionamos a elaboração dessa flor a partir das 
recordações dos mais velhos. Aqui nos deparamos também com a noção 
de esperança. O discurso de resistência às condições adversas do cativeiro 
se erige a partir de um retorno à África, com vistas ao alívio do sofrimento 
físico, entendido, ainda, como uma forma de libertação: “tava contribuindo 
para que meu povo fosse livre”. De certa forma, é como se as flores perce-
bidas por Slenes encontrassem ressonância nas formas como as ideias 
sobre a escravidão são construídas hoje, mesmo em lugares tão distantes 
como um bairro afastado de Montevidéu ou nas periferias de São  João 
del-Rei. Essa construção mnemônica associada às formas “disponíveis” 
de liberdade remete, ainda, ao que Chalhoub menciona como uma busca 
pela “liberdade dentro do campo de possibilidades existentes na própria 
instituição da escravidão”, sem grandes arroubos de violência.54

Seguimos com o depoimento de Rachel Melo/Pai Firmino:

Era uma moça formosa, não que esse nego tivesse alguma coisa com 
essa moça. Mas como já falei pra vosmecê eu era muito teimoso. Eles 
falaram não vai, não vai. O nego falo: vô. Vô. Vô faze ajudador da moça. 
E eu trazia [a ideia de trazer aqui é no sentido da incorporação de um 
espírito africano] um povo lá da minha terra que era um povo de muita 
luz, quando tava nessa terra. E a moça tava em sofrimento. Quando 
segurei nos braço dela ela oio pra esse nego e falo me socorre que eu vô 
embora. Esse nego não podia deixa de ajuda, né fia.55

53	 Slenes, Na senzala uma flor.
54	 Sidney Chalhoub, Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão 

na corte, São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 318.
55	 Entrevista concedida por Rachel Melo , 10 jun. 2018, grifo nosso.
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Nesse trecho nos deparamos com uma elaboração em que o escra-
vizado se opõe de maneira explícita às orientações do senhor da fazenda 
no sentido de fazer o que seria moralmente correto em sua visão: auxiliar 
uma irmã em sofrimento. Há vários outros relatos que seguem esse mesmo 
caminho. Temos ações como a preparação de chás abortivos, no intuito 
de evitar a gravidez das escravizadas; o roubo de comida nas cozinhas da 
casa grande para alimentar um companheiro doente; e o próprio comparti-
lhamento de informações privilegiadas, obtidas junto aos senhores. Nesse 
último caso, tivemos relatos que mencionaram a divulgação nas senzalas 
sobre as melhores rotas de fugas, sobre os locais vigiados pelos feitores 
e acerca das negociações para venda de crianças da fazenda. Todas essas 
narrativas apresentam de maneira muito clara atos de desobediência civil 
e de resistência. Em busca de elementos de correspondência entre esse 
tipo de construções mnemônicas e as produções baseadas na metodo-
logia da história oral com descendentes de escravizados, encontramos um 
relato bastante significativo na pesquisa desenvolvida por Assunção no 
Maranhão.56 Segundo a narrativa de D. Raimunda Pio, de Santa Quitéria, 
certa  vez um garoto chamado Benedito, que pertencia a determinado 
senhor, teria roubado um pouco de comida para auxiliar um amigo faminto. 
Flagrado pouco depois da ação, o objeto do furto teria se transformado em 
flores, impedindo que o senhor o culpasse. Ao ser procurado no dia seguinte 
o rapaz teria se transformado em uma imagem em tamanho real. A leitura 
que a comunidade faz é que ele seria, na verdade, o famoso São Benedito.

Ainda no que refere ao furto de alimentos, encontramos um relato 
na tese de Souza durante uma entrevista que realizou com a médium Jandira, 
na Tenda Espírita Nossa Senhora da Piedade, no Rio de Janeiro, durante 
o ritual em que se declarava incorporada.57 D. Jandira era, no momento 
da conversa, a médium mais velha da casa, tendo atuado durante décadas 
ao lado de Zélio Fernandino de Morais. No relato a seguir a pesquisadora 

56	 Matthias Assunção, “A memória do tempo de cativeiro no Maranhão”, Tempo, v. 15, 
n. 29 (2011), pp. 29-110 .

57	 Souza, Pretos-velhos.

https://doi.org/10.1590/S1413-77042010000200004
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retoma sua fala a respeito dos dois pretos-velhos com quem trabalhava: 
Vó Palmira e Pai Ricardo.

[D. Jandira] contou que seus dois pretos-velhos foram companheiros 
numa mesma fazenda. Não bastava estarem juntos no mesmo lugar, 
tinham ainda uma relação de amizade. Ricardo era muito fominha e 
Palmira sempre dava um jeitinho especial de levar algo para ele comer. 
Era uma gentileza misturada com a picardia de darem juntos um certo 
prejuízo aos seus senhores. Algumas vezes retirava uma parte de sua 
própria comida, para aplacar a fome dele.58

Cabe ressaltar que esse tipo de relato não é muito comum na histo-
riografia, sobretudo por seu caráter muito peculiar e “invisível” em termos 
documentais – seria muito difícil esperar que atitudes assim figurasse em 
documentos oficiais, pinturas ou diários de viajantes, ou mesmo que perma-
necessem na memória coletiva. Elas emergem de maneira muito intensa e 
recorrente, entretanto, no universo literário. Deparamo-nos com essas ações 
em obras abolicionistas como A Cabana do Pai Tomás e, principalmente, 
em romances espíritas. Abnegação e devotamento são os motes de escra-
vizados idosos que em diversos momentos se submetem a castigos com o 
intuito de proteger e auxiliar seus companheiros. Tais atitudes, assim como 
no caso dos relatos desses médiuns/pretos-velhos, são usualmente norteadas 
por uma ética religiosa muito profunda, à qual retornaremos mais detida-
mente em breve, mas que já se apresenta como elemento estruturador de 
nosso próximo tópico.

Gostaríamos de convidar o leitor a compreender um pouco 
melhor um conceito que foi ganhando corpo com o decorrer das interpre-
tações e análises que empreendemos até aqui: resistência não violenta. 
As semelhanças entre as narrativas dos médiuns durante os rituais em que se 
declaravam incorporados e a noção de resistência não violenta apresentada 

58	 Souza, Pretos-velhos, p. 161.
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inicialmente por Mahatma Gandhi no tempo de sua atuação na África do 
Sul e na Índia e, posteriormente, por Martin Luther King no movimento de 
luta pelos direitos civis nos Estados Unidos é premente. Compreendê-la 
permitirá aprofundar nosso entendimento no que fundamenta boa parte 
das construções mnemônicas associadas aos pretos-velhos, bem como 
suas consequências. E é justamente esse o fio norteador do item a seguir.

Resistência não violenta59

Então acho que esse tipo de reação nasceu do fato de me descreverem 
como um educado Pai Tomás. Sempre achei que eles nunca entenderam 
o que eu dizia. Não perceberam que há uma grande diferença entre 
não resistir ao mal e resistir a ele de forma não violenta. É claro que 
não estou dizendo para vocês se sentarem e aceitarem pacientemente 
a injustiça. Estou falando de uma força muito poderosa que o faz 
levantar-se com todo o vigor contra um sistema perverso e não ser um 
covarde. Você resiste, mas acaba percebendo que tática e moralmente é 
melhor ser não violento.60

O trecho transcrito acima foi extraído das memórias de Martin Luther 
King e se refere à forma como grupos nacionalistas negros defensores 
da adoção de estratégias mais violentas interpretavam e repudiavam sua 
atuação naquele momento. King havia sofrido, recentemente, um ataque 
com ovos perpetrado por esses grupos, aparentemente após terem sido 
incitados por Malcolm X.61 Tanto a passagem como o contexto em que foi 

59	 Há uma enorme variedade de termos passíveis de serem adotados aqui, como resis-
tência pacífica ou resistência passiva. Optamos por adotar o termo que foi o mais 
utilizado pelos três personagens históricos em que baseamos a prática em si (Gandhi, 
King e Tolstói): resistência não violenta.

60	 Martin Luther King, A autobiografia de Martin Luther King, Rio de Janeiro: Zahar, 
2014, p. 317, grifo nosso.

61	 Cabe relembrar que, embora Malcolm X seja reconhecido por seu histórico de luta 
contra o racismo a partir de meios mais violentos, ele teria, nos anos que antecederam 
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proferida são extremamente simbólicos para pensarmos a noção da resis-
tência não violenta. O primeiro elemento que nos chama atenção é o uso do 
epíteto “Pai Tomás”, do romance de Harriet Beecher Stowe, para descrever 
King. Essa associação entre King e o uncle Tom é realizada de maneira 
explícita por Malcolm X em entrevista concedida a Kenneth Clark em 
1963. A justificativa para a alcunha, seguindo o ativista, estaria alicerçada 
na semelhança de respostas dadas a um sistema segregacionista opressivo 
e violento, vedando aos negros a possibilidade de defesa assentada em um 
discurso religioso de amor ao próximo.

Seguindo as palavras de King, a interpretação dada por Malcolm X 
e diversos integrantes do movimento ignoravam a real dimensão, 
e consequentemente o impacto, daquilo que ele propunha. A essência do 
fundamento da sua estratégia de resistência pacífica estava em resistir 
ao mal de maneira não violenta e não em não resistir ao mal, havendo, 
verdadeiramente, um “mundo de diferenças” entre essas duas posições.62 
A elaboração/adoção dessa estratégia por Martin Luther King levou alguns 
anos e pode ser acompanhada com clareza em seus discursos e cartas. Suas 
raízes remontam no tempo e no espaço, encontrando afluentes em terras 
tão distantes quanto a Índia e a Rússia. Criado em uma família profunda-
mente cristã da Igreja Batista, King teria empreendido ao longo de toda sua 
juventude uma busca intelectual por métodos que permitissem eliminar as 
injustiças sociais a que ele e toda a comunidade negra eram submetidas 
na realidade norte-americana. Leitor voraz de todo tipo de literatura social 
e filosófica, o jovem pastor e ativista encontraria a chave de seus anseios 
em uma palestra proferida pelo reitor da Universidade Howard, Mordecai 
Johnson, em 1950. O tema central era o Mahatma Gandhi:

seu assassinato, se aproximado um pouco mais das ideias defendidas por King. 
O pastor batista relata, inclusive, que Malcolm X teria se reunido com Coretta King 
(sua esposa) em Selma, Alabama, duas semanas antes de ser morto (fevereiro de 
1965). Na ocasião ele teria expressado seu interesse em trabalhar mais próximo ao 
movimento não violento (King, A autobiografia, p. 317).

62	 King, A autobiografia, p. 42.
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O dr. Johnson tinha acabado de voltar de uma viagem à Índia e,  
para meu grande interesse, falou sobre a vida e os ensinamentos de 
Mahatma Gandhi. Sua mensagem foi tão profunda e eletrizante que 
saí da reunião e comprei meia dúzia de livros sobre a vida e a obra de 
Gandhi. […] Enquanto lia fui ficando profundamente fascinado por suas 
campanhas de resistência não violenta.63

King encontrara em Gandhi o método que estivera buscando para 
transformação social a partir de meios moralmente justos e aceitáveis, 
em consonância com suas crenças cristãs de amor ao próximo. Segundo 
seu relato, até aquele momento, era-lhe inconcebível transferir a ética 
pregada nos Evangelhos para a esfera pública, coletiva. Ele a compreendia 
como um instrumento viável e eficaz para pautar as interações entre os 
indivíduos em pequenos grupos ou comunidades, tornando-se imprati-
cável no âmbito de nações ou grupos raciais. Essa leitura se transformou a 
partir dos aportes de Gandhi, conforme sua afirmação:

Gandhi foi provavelmente a primeira pessoa na história a elevar a ética do 
amor de Jesus acima da mera interação entre indivíduos como uma força 
social amplamente poderosa e eficaz. Para Gandhi, o amor era um forte 
instrumento de transformação social e coletivo. Foi nessa ênfase de Gandhi 
no amor e na não violência que descobri o método de reforma social que 
estava procurando. A satisfação intelectual e moral que não conseguira 
obter do utilitarismo de Bentham e Mill, dos métodos revolucionários de 
Marx e Lênin, da teoria do contrato social de Hobbes, do otimismo da 
“volta à natureza” de Rousseau, da filosofia do super-homem de Nietzsche, 
encontrei na filosofia da resistência não violenta de Gandhi.64

Almejando um melhor entendimento acerca dessas noções de amor 
e resistência não violenta, voltemo-nos aos escritos do próprio Mahatma 
Gandhi. Enquanto Martin Luther King se depara com os efeitos perversos 

63	 King, A autobiografia, p. 39.
64	 King, A autobiografia, pp. 39-40, grifo nosso.
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do racismo e da segregação desde a mais tenra infância em Atlanta, no sul 
dos Estados Unidos, Gandhi deixa entrever em sua autobiografia que suas 
percepções sobre as discriminações vão sendo elaboradas ao longo de sua 
vida, principalmente a partir de suas vivências na África do Sul.65 É sobretudo 
nas situações cotidianas a que se vê submetido enquanto um estrangeiro não 
branco numa realidade fortemente preconceituosa que Gandhi vai estudando, 
trabalhando, elaborando e praticando suas teses de resistência não violenta.66 
O Mahatma denominou esse método como ahimsa, ou a abdicação do uso da 
violência em qualquer esfera da ação humana: atos, palavras e pensamentos. 
O ahimsa seria a chave ou o caminho imprescindível para aquilo que se 
tornaria a grande missão e o objetivo maior de vida proposto por Gandhi a 
ele mesmo e àqueles que desejassem acompanhá-lo: a satyagraha, ou a força 
do amor. Tal como King faria algumas décadas depois, Gandhi acreditava 
devotadamente na potência do amor, conforme podemos verificar neste trecho 
de uma carta endereçada ao Vice-rei britânico na Índia poucos anos antes de 
sua independência: “se pudesse popularizar o uso da força da alma – que é 
apenas outro nome para a força do amor – no lugar da força bruta, sei que 
poderia apresentar-lhes uma Índia capaz de desafiar o mundo inteiro”.67

Para finalizar essa digressão um pouco extensa, mas necessária, retor-
nemos mais um passo na história, buscando, por fim, as origens dessa noção 
da resistência não violenta em Gandhi. Embora oriundo de uma casta de 
comerciantes hindus, o ativista indiano sempre se interessou pelas leituras e 
contatos com pessoas e temas diversos. Um dos assuntos a que mais se dedicou 
foi a religião, contando com a ajuda de muitos amigos muçulmanos, hindus, 
budistas e cristãos. No caso desse último grupo, recebeu como presente de um 
amigo inglês, na década de 1890, o livro O reino de Deus está em vós, de Leon 
Tolstói. Reproduzimos a seguir as impressões que o livro causou em Gandhi: 

65	 Gandhi viveu pouco mais de duas décadas no país africano. Ele se mudou no princípio 
da década de 1890, tendo permanecido até 1914, com pequenos intervalos na Índia.

66	 Durante os anos em que Gandhi viveu na África do Sul, ainda não fora instituído o 
apartheid enquanto regime oficial de segregação, o que só viria a ocorrer em 1948.

67	 Mohandas Gandhi, Autobiografia: minha vida e minhas experiências com a verdade, 
São Paulo: Palas Atenas, p. 384.
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Perturbou-me e deixou em mim uma impressão permanente. Diante do 
pensamento independente, da profunda moralidade e da honestidade 
desse livro, todos os outros que o Sr. Coates me havia dado pareciam 
pálidos e insignificantes [referindo-se às várias obras cristãs que 
recebera até então].68 

Ele ainda menciona: 

Também estudei com atenção os livros de Tolstói: The Gospels in Brief 
[Um resumo do Evangelho] e What to do? [O  que fazer?], e outras 
obras, que me marcaram profundamente. Comecei a compreender mais 
e mais as infinitas possibilidades do amor universal.69

Embora a relevância da obra de Tolstói sobre Gandhi apareça tanto 
em suas biografias quanto na autobiografia, sua análise se restringe a não mais 
que alguns parágrafos. Entendemos que ela ainda não tenha recebido a devida 
atenção por parte da historiografia. Obviamente não se trata de algo a que 
nos dedicaremos aqui, mas gostaríamos de retomar rapidamente o primeiro 
livro mencionado, pela clareza e objetividade com que define a noção 
de resistência não violenta: O reino de Deus está em vós.70 Mundialmente 
conhecido pelos romances realistas Guerra e Paz e Anna Karenina, o filósofo 
russo teria vivenciado ainda durante a escrita dessas obras uma profunda crise 
moral, questionando especialmente as interpretações apresentadas pela Igreja 
Ortodoxa Russa aos Evangelhos de Jesus. Suas críticas a essa instituição 
passam a ser cada vez mais mordazes, levando à sua excomunhão em 1901. 
É nesse período que ele escreve os livros que influenciaram de maneira mais 
intensa o pensamento e as ações de Gandhi.

O reino de Deus está em vós começa com uma compilação de 
diversos autores que já teriam trabalhado com o entendimento de resistência 

68	 Gandhi, Autobiografia, p. 131.
69	 Gandhi, Autobiografia, p. 139.
70	 Liev Tolstói, O reino de Deus está em vós, Rio de Janeiro: Best Bolso, 2011.
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não violenta cujas obras não teriam recebido o destaque e o reconhecimento 
que mereciam. Tolstói afirma enfaticamente que haveria uma conspiração 
silenciosa no sentido de barrar a divulgação da noção de resistência não 
violenta e, consequentemente, da força do amor, uma vez que ela não interes-
saria às instituições política e religiosamente poderosas, como as Igrejas 
e os governos. Coincidência ou não, O reino de Deus está em vós ficou 
“perdido” por quase cem anos, tendo sido republicado somente em 1988 a 
partir dos esforços empreendidos pela neta do escritor, Tania Tolstói. Dentre 
os autores mencionados estão os norte-americanos Adin Ballou e William 
Lloyd Garrison. Este último foi editor de um jornal abolicionista e um 
dos fundadores da Sociedade Antiescravagista Americana no século XIX. 
Ambos eram defensores ferrenhos da resistência ao mal por meio da não 
violência. Ao ser questionado sobre a amplitude dessa percepção, Ballou 
teria dito: “Ela deveria ser compreendida no sentido exato do mandamento 
de Cristo, isto é, não pagar o mal com o mal. É preciso resistir ao mal com 
todos os meios justos, mas não por meio do mal.”71

Antes de concluir essa nossa digressão, gostaríamos de retomar, 
brevemente, uma citação de cada um deles, que nos oferece uma nova possi-
bilidade de análise e apresenta estreita sintonia com os valores que iremos 
abordar a seguir, conquanto nos convide a regressar um pouco mais no tempo:

O Sermão da Montanha ou o Credo: não se pode crer em ambos;  
e os partidários da Igreja escolheram o último. […] O homem que crê 
Deus-Cristo que julga e pune rigorosamente os vivos e os mortos não 
pode crer num Cristo que ordena dar a face ao ofensor, não julgar, 
perdoar e amar os próprios inimigos.72

No entanto tive uma impressão bem diferente do Novo Testamento, princi-
palmente o Sermão da Montanha, que me falou diretamente ao coração.73

71	 Tolstói, O reino de Deus está em vós, p. 11.
72	 Tolstói, O reino de Deus está em vós, p. 63, grifo nosso.
73	 Gandhi, Autobiografia, p. 74, grifo nosso.
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Foi o Sermão da Montanha, mais que a doutrina da resistência passiva, 
que inspirou inicialmente os negros de Montgomery a uma ação social 
grandiosa. Foi Jesus de Nazaré que estimulou os negros a protestarem 
com a arma criativa do amor.74

Conforme fica claro nas passagens transcritas, os ecos da resistência 
pacífica que encontramos nos pretos-velhos e que seguiremos analisando 
remetem a um passado mais distante e comum: o Sermão da Montanha do 
Novo Testamento, relatado de maneira mais organizada e cronológica no  
evangelho segundo Mateus (capítulos de cinco a sete) e fragmentado  
no evangelho de Lucas. O desenrolar desse novelo teórico levou algum tempo, 
mas nesse momento já acreditamos ter indícios suficientes para afirmar que a 
construção da figura “preto-velho” na seara umbandista guarda relação consi-
deravelmente próxima ao que é pregado nesse trecho do Novo Testamento. 
Vários dos conselhos oferecidos, das posturas apresentadas e defendidas e 
das interpretações sobre a realidade e o mundo guardam uma relação muito 
estreita com o que é exposto nesse texto evangélico. Interessante notar que 
ao longo de todos esses anos realizando pesquisas em terreiros de umbanda, 
as únicas menções diretas ao evangelho que encontramos foram justamente 
aquelas que se referiam ao Sermão. Transcrevemos um caso específico a 
seguir, proferido por Rachel Melo/Pai Firmino e que remete a Mateus 5:38-42: 
“vosmecês deve, todos nessa terra, inclusive eu, né filha, que tô do lado de cá, 
pedir proteção ao Pai Oxalá e seguir os ensinamentos que ele deixou.  
Se eu te bater dum lado, dê a outra face”.75

Desde que localizamos essa base comum entre Tolstói, Gandhi 
e King alteramos sutilmente nosso olhar sobre as falas encontradas nos 
terreiros, salientando que o diálogo que estabeleceremos a seguir entre 
esses autores e os discursos dos pretos-velhos consiste numa proposta de 
análise elaborada com base em nossa pesquisa de campo e nossas leituras, 
uma vez que até então não encontramos nenhuma menção a esses autores 

74	 King, A autobiografia, p. 89, grifo nosso.
75	 Entrevista concedida por Rachel Melo, 10 jun. 2018, grifo nosso.
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nos terreiros umbandistas, tampouco na literatura sobre o tema. A partir 
de então evidenciaram-se as correspondências entre as entrevistas com 
os médiuns no momento em que se declaravam incorporados e o Sermão 
da Montanha. É interessante notar que a despeito dos claros aportes que 
o catolicismo trouxe (e traz) à umbanda, é complicado estabelecer essa 
ponte no que se refere às interpretações sobre o Sermão. As passagens que 
se referem especificamente a esse texto evangélico se diluem em meio à 
ritualística católica, emaranhado em inúmeros outros textos.

Essa apropriação adquire uma centralidade e uma proeminência 
bastante distinta no olhar de outra religião que também exerceu e segue 
exercendo enorme influência na cosmovisão umbandista: o espiritismo 
kardecista. É em sua obra fundamental – O evangelho segundo o 
espiritismo – que encontraremos sistematizada boa parte das bússolas 
morais que norteiam as falas dos pretos-velhos umbandistas. Publicado 
pela primeira vez em Paris, em 1864, o livro consiste numa análise dos 
princípios ético-morais contidos no Novo Testamento, efetuada por 
Allan Kardec (considerado o codificador da doutrina espírita) e pelos 
espíritos que o teriam orientado.76 A obra é centrada, tal como citado 
em sua introdução,nos ensinamentos morais de Jesus e na sua aplica-
bilidade às diversas circunstâncias da vida.77 Dos 28 capítulos que o 
constituem, catorze se arquitetam a partir de passagens contidas no 
Sermão da Montanha. É justamente nesses trechos que se encontram 
as máximas do “Amai ao próximo como a si mesmo”, “Amai os vossos 
inimigos”, as referências aos valores que trariam as bem-aventuranças 

76	 Nascido em 1804 em Lyon, na França, Hipolyte Leon Denizard Rivail foi o pedagogo 
responsável pela publicação das obras básicas do espiritismo kardecista sob o 
pseudônimo de Allan Kardec (que teria sido seu nome em uma encarnação anterior). 
Durante muitas décadas ele teria acompanhado o trabalho de médiuns em distintas 
regiões da Europa, anotando e comparando suas falas, apreciando-as a partir das 
sugestões oferecidas pela ciência naquele momento. Por não se considerar o autor dessas 
obras (cuja autoria sempre atribui aos espíritos que teria entrevistado), ele sempre se 
apresentou como codificador da doutrina, ressaltando seu papel na simples organização 
e estruturação desse saber.

77	 Allan Kardec, O Evangelho segundo o espiritismo, Brasília: FEB, 2009.
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da vida, além  de explanações diversas acerca da caridade, da oração, 
da indulgência com os erros alheios e do perdão.

Analisando as falas e posturas dos pretos-velhos que entre-
vistamos encontramos, contudo, uma reverberação muito intensa das 
passagens e comentários do Evangelho segundo o espiritismo. Há, de certa 
maneira, um duplo movimento de apropriação (e aqui dialogamos com 
o conceito de apropriação enquanto processo ativo e dinâmico proposto 
por Chartier).78 Concomitantemente ao diálogo que se estabelece de 
maneira muito clara com as interpretações do Sermão da Montanha à luz 
da doutrina espírita kardecista, há um segundo processo de apropriação 
(que se desdobra do primeiro), uma vez que as leituras são orientadas pela 
chave de interpretação oferecida pelas memórias da escravidão. E talvez 
aqui se encontre a originalidade e a relevância/impacto desse processo de 
interpretação, uma vez que ele é exposto e reiterado cotidianamente nos 
terreiros, apresentando-se por meio dos conselhos e posturas dos médiuns 
durante os rituais de incorporação aos inúmeros consulentes que buscam 
os pretos-velhos, gerando novas rodadas de apropriação.

Ao portar as lentes do cativeiro para interpretar e exemplificar as 
diretrizes morais tratadas no Evangelho, os pretos-velhos umbandistas 
deslocam os significados originais do texto, aproximando-os da realidade 
dos consulentes/leitores. Esse processo é facilitado pelo comparti-
lhamento dessa “lente” de leitura. Se consideramos que as memórias 
coletivas da escravidão são compartilhadas por todos, temos um cenário 
em que os ensinamentos cristãos transmitidos por meio da linguagem 
memorialística do cativeiro se tornam muito mais inteligíveis. Didáticos 
em última instância. Conforme apresentado no livro Fala, preto-velho: 
“nego fala de Jesus, contando história da escravidão. Os fio chora e 
nego os abraça”.79

78	 Roger Chartier, À beira da falésia: a história entre certezas e inquietudes, Porto 
Alegre: UFRGS, 2002, p. 92.

79	 Pai João de Angola (Espírito), Fala, preto-velho, Psicografado por Wanderley de 
Oliveira, Belo Horizonte: Dufaux, 2016, p. 1, grifo nosso.
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Considerando esse histórico retemos, em comum, duas noções que 
serão essenciais para nosso estudo: o embasamento ético/religioso de parte 
relevante dos cursos de ação sugeridos pelos pretos-velhos e a crença no 
poder do amor enquanto instrumento efetivo e eficaz de ação. Embora 
tenhamos retomado anteriormente algumas falas de autores importantís-
simos da historiografia acerca das possibilidades de resistência por meios 
não agressivos,80 nossa proposta de análise vai muito além. Nosso enten-
dimento é de que a elaboração memorialística empreendida a partir dos 
pretos-velhos apresenta uma interpretação do passado escravista pautada 
numa estratégia de cunho religioso-cristão de amor ao próximo, percebida 
como um instrumento racionalmente mais eficaz de interromper círculos 
de ódio e violência. E, como toda elaboração de memória, implicaria 
em mudanças lentas, ainda que profundas, na interpretação do presente, 
encontrando ressonância nas produções intelectuais e artísticas de parte 
pequena, porém relevante, do movimento antirracista mundial, conforme 
analisaremos a seguir.

Deixe que o amor tenha a última palavra81

Quando conhecemos o amor, quando amamos,
é possível enxergar o passado com outros olhos;

é possível transformar o presente e sonhar o futuro.
Esse é o poder do amor. O amor cura.

bell hooks82

Uma série de questionamentos acerca dos discursos apresentados pelos 
médiuns durante os momentos em que se declaravam incorporados foi 
emergindo ao longo da nossa pesquisa. Em diversos instantes chegamos a 

80	 Lara, Campos da violência; Chalhoub, Visões da liberdade.
81	 Título inspirado no título do livro publicado pelo rapper, ator e ativista norte-ame-

ricano Common, em que defende, a partir da sua própria experiência pessoal, que o 
amor seria o único método capaz de curar as dores do mundo.

82	 bell hooks, “O amor como prática da liberdade”.
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crer que essa postura mais pacificadora e propagadora de atitudes amorosas 
e acolhedoras estivesse absolutamente descolada da realidade atual. É impos-
sível, entretanto, ignorar que a lógica dos terreiros está inserida numa 
elaboração social muito maior, e de certa forma ecoa os movimentos da 
sociedade como um todo. Aos poucos, voltando-nos à temática do racismo, 
das disparidades sociais e dos mecanismos de combate a eles fomos nos 
deparando com uma vasta literatura que dialoga de maneira muito próxima às 
elaborações discursivas apresentadas nos terreiros umbandistas.

No prefácio de Ponciá Vivencio, romance de Conceição Evaristo, 
Maria José Somerlate Barbosa nos afirma que seria a ternura a forma 
de redenção de quase todos os personagens.83 A canção Jesus Chorou, 
o grupo Racionais MC’s menciona: “Se só de pensar em matar, já matou. Eu 
prefiro ouvir o pastor: ‘Filho meu, não inveje o homem violento. E nem siga 
nenhum dos seus caminhos’”. Ao ser inquirida em uma entrevista acerca 
da importância do amor e do perdão, a poeta e romancista moçambicana 
Paulina Chiziane responde que: “É preciso perdoar para limpar o coração. 
O ódio é um peso, faz mal à cabeça e destrói o relacionamento com o outro. 
É preciso perdoar, esquecer é que não”.84 Autora de Caderno de memórias 
coloniais, a também moçambicana Isabela Figueiredo assevera: “Pondero 
a hipótese de o problema estar na própria linguagem da violência, que é 
a que conhecemos. A resposta à violência tem sido violenta. […] Creio 
que responder à violência com violência não tem mudado o paradigma 
civilizacional”.85 Em Principia, o músico e empreendedor Emicida afirma 
categoricamente: “crer que o ódio é solução, é ser sommelier de anzol”.86

Embora fosse possível seguir com citações desse tipo por várias 
páginas, acreditamos que as transcritas no parágrafo anterior, todas extre-
mamente recentes, são suficientes para que tenhamos uma noção mais 

83	 Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, Belo Horizonte: Mazza, 2003, p. 9.
84	 Ivair dos Santos, “Paulina Chiziane: ‘Somos independentes, mas os fantasmas do 

colonialismo ainda vivem conosco’”, Observatório da África , grifos nossos.
85	 Fernanda Mena, “Escritores africanos veem queda de estátuas como uma reação 

violenta à violência”, Folha de São Paulo , grifos nossos.
86	 Emicida e Nave, “Princípia”, grifo nosso.

https://observatoriodaafrica.wordpress.com/2017/07/10/paulina-chiziane-somos-independentes-mas-os-fantasmas-do-colonialismo-ainda-vivem-conosco/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/08/escritores-africanos-veem-queda-de-estatuas-como-uma-reacao-violenta-a-violencia.shtml
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clara acerca da arquitetura de uma percepção pautada na prevalência do 
amor enquanto estratégia de ação. A postura que este artigo indicou ser 
defendida pela figura dos pretos-velhos nos terreiros encontra ressonância 
sobretudo nas últimas obras da pesquisadora e escritora bell hooks. Pensar 
esse amor defendido por meio da figura dos pretos-velhos, nas letras 
de AmarElo de Emicida ou nos poemas de Chiziane é compreendê-lo 
enquanto atitude. É descontruir a noção romântica que o associa direta-
mente a uma fragilidade e a um sentimento etéreo, a ser almejado a partir 
de bases oníricas, sem desdobramentos práticos ou reflexões críticas.

Essa definição de um amor romântico é interpretada por Tony 
Morrison como “uma das mais destrutivas ideias na história do pensa-
mento humano”.87 Comumente associado a uma posição de ingenuidade, 
fraqueza e desesperança, que hooks justifica principalmente pela predo-
minância de visões masculinas nas discussões sobre o tema,88 a visão 
romantizada teria, ao longo das décadas, provocado reações de cinismo, 
desilusão e resistência com relação ao amor. Apreender o amor enquanto 
termo polissêmico é o primeiro passo no sentido de desconstruir esse olhar 
enviesado que tem contribuído para perpetuar pré-conceitos extremamente 
danosos para a sociedade como um todo. A potência apregoada nos escritos 
de hooks é a mesma que ecoa em Gandhi e King (este um dos autores que 
claramente mais influenciaram a filósofa). Conforme defendido por King, 
seria elevar a ética do amor “acima da mera interação entre indivíduos, 
como uma força social amplamente poderosa e eficaz”, compreendendo-o 
enquanto “instrumento de transformação social e coletivo”.89

Quando os médiuns/pretos-velhos instrumentalizam o amor 
enquanto forma de atuação e essa posição encontra eco nas mais distintas 
vertentes culturais, filosóficas e religiosas, concluíamos que há um 
movimento em nível internacional de se retrabalhar as memórias traumá-
ticas que todos carregamos, influenciando de maneira muito direta na 

87	 Toni Morrison, The bluest eye, Nova York: Alfred A. Knopf, 1993, p. 135.
88	 bell hooks, All about love: new visions, Nova York: William Morrow, 2001, p. xix-xxi.
89	 King, A autobiografia, p. 40.



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 451-505 |	 488

forma como nos inserimos no presente e como nos relacionamos enquanto 
sociedade. O processo de elaboração mnemônica do cativeiro como meio 
para a transmissão e difusão de uma mensagem de transformação social 
mais profunda é algo que pode ser sentido e percebido sobretudo ao 
longo das consultas que ocorrem nas giras de pretos-velhos nos terreiros 
umbandistas. As orientações e sugestões passadas pelos médiuns durante 
os rituais em que se declaram incorporados seguem uma lógica mais ou 
menos estável, que dialoga de maneira muito íntima com boa parte da 
literatura que mencionamos nesse tópico (Emicida, Chiziane, hooks, 
Common, entre outros), além, é claro, de uma leitura espírito-kardecista 
dos evangelhos. Trata-se, em última instância, da prática desse “amor” 
em termos diretos e objetivos, em pequenas atitudes do cotidiano, quais 
sejam: o desenvolvimento do amor-próprio; o ato de servir ao próximo; 
a persistência na adversidade; e o perdão. Exemplificaremos essas ações 
com algumas situações que acompanhamos ao longo das pesquisas, 
de modo a ilustrá-las.

Iniciemos com o conselho a seguir, de Samuel Resende/Pai Bastião:

Aqui nessa terra tá todo mundo num estágio parecido. Aquele estágio 
que não sabe ainda o que que é o amor. O que que é amar, o que que 
é caminha junto, o que que é cuida do outro como cuida de si próprio. 
Porque que é suncê gosta de suncê? Trabaio que nego procura sempre 
fazê aqui é primeiro das pessoa aprende a amar zi próprio, né? Porque 
quem não ama nem a se zi próprio vai ama quem, né zi fia?90

Passagem que aborda algo semelhante pode ser encontrado 
em Amada, de Toni Morrison, em que a figura idosa de Baby Suggs – 
“sagrada” nas palavras da autora –, conclama o grupo que a acompanhava 
a se amar, sem esperar o amor dos brancos que muitas vezes os feriam e 
odiavam: “você tem de amar, vocês!”91 Ressoa também em Lordequando, 

90	 Entrevista concedida por Samuel Resende, 2 out. 2018, grifo nosso.
91	 Toni Morrison, Amada, São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 6.
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ao expressar-se de maneira muito sincera acerca das emoções ao lidar 
com um câncer, teria mencionado a relevância dos cuidados consigo 
própria enquanto forma de autopreservação.92 E é instigada ainda pelo 
rapper Rael, como medicamento em casos de depressão e “bad vibes”: 
“E independente do que acontecer / Diariamente experimente dizer que 
hoje / Bem mais do que ontem / Não mais do que amanhã / Eu me amo 
hoje bem mais do que ontem”.93

Todos esses convites ao amor-próprio foram proferidos em 
contextos associados à busca de uma cura, de um tratamento mais profundo, 
“espiritual” no sentido apresentado por hooks, que extrapola uma religião.94 
Em inúmeros momentos pudemos acompanhar os médiuns/pretos-velhos 
nos terreiros abraçando e acolhendo consulentes profundamente tristes, 
sem muitas perspectivas de vida, simplesmente lembrando-os de que são 
lindos, cada qual do seu jeito. Uma metáfora muito usada por eles é a 
das flores, lembrando àqueles que os procuram que sua beleza precisa 
de cuidado para desabrochar e encantar, uma beleza num sentido muito 
sublime. Lembramo-nos de um caso específico de uma jovem que procurou 
um terreiro em São João del-Rei pouco depois de uma segunda tentativa 
frustrada de suicídio, absolutamente destroçada. Após mais de hora de 
atendimento com uma preta-velha que estava cambonávamos no dia, ela, 
que adentrara o ambiente encolhida e com o olhar perdido, saiu decidida a 
buscar um acompanhamento médico, aliando-o às consultas no terreiro.95 
Amor-próprio, na visão dos pretos-velhos, seria essencial para o desen-
volvimento de sentimentos de segurança, que permitem transitar pela vida 
de maneira mais serena e estável. O amor a si mesmo é o parâmetro para 
definir o amor ao próximo, seguindo o mandamento máximo dos evangelhos 

92	 Audre Lorde, A burst of light and other essays, Nova York: Ixia, 2017, p. 97.
93	 Rael, “Sempre”.
94	 hooks, All about love.
95	 O ato de cambonar nos terreiros umbandistas diz respeito ao auxílio prestado por um 

filho-de-santo que não está incorporado por nenhum espírito. Ele, usualmente, ajuda no 
sentido de buscar velas, ervas ou outros elementos necessários a um trabalho, ou, ainda, 
interpretando as mensagens passadas do médium incorporado para o consulente.
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(“amai  ao próximo como a si mesmo”). Caso esse parâmetro não esteja 
plenamente estabelecido, o amor que transmitiremos tampouco estará.

Um segundo elemento que acompanha boa parte das consultas nos 
terreiros tem a ver com o trabalho, com o ato de servir e se fazer/sentir útil. 
Nas palavras de hooks, haveria um “poder curativo no serviço”.96 Ao tratar 
sobre suas experiências após os “desencarnes” como escravizados, os pretos-
-velhos costumam mencionar que seguiram trabalhando, e que este seria um 
dos elementos essenciais no processo de aprendizado e desenvolvimento do 
amor. Acompanhamos sugestões de médiuns/pretos-velhos para que as pessoas 
buscassem um trabalho voluntário, uma instituição de caridade ou o próprio 
terreiro para contribuírem de alguma forma com o próximo. Rachel Melo/ 
Pai Cipriano mencionam que sempre haveria: “um de cá que precisa dá a 
mão, e existe um de cá que precisa da minha mão”.97

Em última instância, esse ato de ocupar-se servindo ao próximo 
auxiliaria no sentido de desenvolver laços de empatia e redimensionar 
seus próprios problemas e dificuldades. Ao servir a alguém em hospitais, 
prisões ou mesmo nos terreiros, somos confrontados com realidades muito 
mais atrozes que as nossas, desarmando-nos de julgamentos precipitados 
e enternecendo nossas opiniões e emoções. Nos caminhos do servir ao 
próximo aprenderíamos, segundo hooks, a nos esvaziar de nós mesmos, de 
nossos egos, abrindo espaço para sermos preenchidos pelas necessidades 
dos outros, desenvolvendo sentimentos de compaixão, empatia e amor.98 
Ademais, o ato de servir consistiria numa instrumentalização dos saberes 
que adquirimos, implicando em colocar na prática uma habilidade ou um 
conhecimento, o que não deixa de ser uma forma de gratidão. Cíntia Lima/
Vovó Cambinda defende que: “acá não é só pra aprender não. É pra usar 
também. Então aquilo que os espíritos, as almas vão aprendendo ao longo 
da caminhada, precisa ser utilizado, senão num é aprendizado, viu fia?”99

96	 hooks, All about love, p. 216.
97	 Entrevista concedida por Rachel Melo, 15 jan. 2019.
98	 hooks, All about love, p. 217.
99	 Entrevista concedida por Cíntia Lima, 14 ago. 2018.
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Em suas palavras, qualquer aprendizado só é de fato concluído 
quando colocado a serviço de alguém. Nessa mesma toada, um médium/
preto-velho da Choupana do Chico Baiano e Pai Elias sempre reforçava 
a importância da oração, mas conclamava a “labutar junto, senão não 
resolve”. Houve um caso específico, de uma senhora já idosa, na casa dos 
oitenta anos, que procurou atendimento na Choupana do Chico Baiano e 
Pai Elias, bastante depressiva e mencionando que fora aconselhada a não 
mais trabalhar, por já estar muito velha. Durante suas consultas a médium/
preta-velha teria sugerido que ela modificasse essa ideia, e atuasse naquilo 
que fazia com primor e lhe dava prazer: costurar. Fosse para familiares, 
amigos ou associado a algum projeto. Atrelado ao tratamento médico 
tradicional contra a depressão, ela se aproximou de um grupo que se 
dedicava à confecção de enxovais para gestantes carentes. Desde então ela 
afirma, não obstante os altos e baixos inerentes à doença, se sentir melhor.

De certa forma vinculada a essa ideia do trabalho temos um 
terceiro elemento que traz o amor para um nível prático, de ação: 
a persistência na adversidade, conforme transcrição de Samuel Resende/ 
Pai Bastião a seguir: 

Tudo aqui pelo progresso, infelizmente, nesses estágio de evolução tem 
que se pela dor. Uns passa por mais dor que otros porque é o momento 
que tão passando, e não é porque estão num estágio mais pra trás o mais 
pra frente não.100

Ao buscar os terreiros umbandistas, muitas pessoas já se encontram 
nos estágios finais da esperança. Buscaram soluções na medicina, no Estado, 
na família – dependendo da dificuldade que estão vivenciando –, e não encon-
traram um caminho. Ao romper muitas vezes as barreiras do preconceito e do 
medo e sentar-se perante um médium que se declara incorporado, essas pessoas 
acreditam estar diante de uma solução final (e radical) para as adversidades que 

100	 Entrevista concedida por Samuel Resende, 2 out. 2018.
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a assolam. Na prática o que elas encontram é, muitas vezes, uma orientação e 
uma instrução para que aprendam a lidar com aquilo que as machuca ou para 
que redescubram a força que possuem e modifiquem a forma como tratam os 
problemas. Embora a noção de “magia” e “encantamento” ainda persista no 
imaginário popular sobre os terreiros, o que encontramos na prática, no papel 
de pesquisadores, foi um cenário que se assemelha a um processo terapêutico 
de autoconhecimento e de aquisição de confiança (o que também dialoga com a 
questão do amor-próprio). Conselhos como “sinta as energias que estão ao seu 
redor”, “observe os sentimentos que afloram em você”, “aprenda a controlar 
as emoções” – ainda que acompanhados pelo uso de uma guia, um terço, uma 
pedra ou um banho de descarrego são potentes formas de transformação pessoal.

Lembramo-nos de uma mulher que ficava extremamente ansiosa 
durante as entrevistas de emprego que fazia, o que a impedia de ser aprovada. 
Na segunda ou terceira consulta que acompanhamos, ela recebeu de presente 
do médium/preto-velho um terço de contas-de-lágrimas.101 A instrução seria 
de que antes da entrevista ela respirasse fundo e fizesse uma oração, apertando 
o terço contra o peito, mantendo-o ao alcance das mãos ao longo do processo 
seletivo. Poucas semanas depois ela retornou ao terreiro, muito agradecida, 
mencionado que havia sido aprovada. Não cabe a nós afirmar se teria sido 
resultado de um auxílio espiritual maior. Fato é que a simples sugestão parece 
ter auxiliado no processo de autocontrole da moça.

Acerca dessa persistência na adversidade e dessa transformação 
interior, citando passagem da obra Alimento para a alma: histórias para 
nutrir o espírito e o coração, em tradução livre, de Jack Kornfield e 
Christina Feldman, bell hooks menciona que:

a paz não é o oposto de desafio e adversidade. Entendemos que a 
presença de luz não é resultado do fim das trevas. A paz não é encon-
trada na ausência de desafio, mas em nossa própria capacidade de 

101	 As contas de lágrimas de Nossa Senhora são sementes de uma planta que recebe o 
mesmo nome. Normalmente os terços e rosários de pretos-velhos são feitos com esse 
material.



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 451-505 |	 493

enfrentar as adversidades sem julgamento, preconceito e resistência. 
Descobrimos que temos a energia e a fé para curar a nós mesmos e ao 
mundo, por meio de uma franqueza neste movimento.102

Seguindo a lógica que também emerge na citação anterior de 
Samuel Resende/Pai Bastião, os autores reafirmam que a dor, o sofrimento 
e a dificuldade não vão desaparecer repentinamente. Estaria, contudo, ao 
alcance de todos a possibilidade de modificar o olhar com relação a essas 
adversidades, o que aliviaria a travessia. Quando alcançamos – ou ao menos 
nos esforçamos para alcançar – a brandura e pacificidade (não passividade!) 
em nosso comportamento, aceitando de maneira menos agressiva as aflições, 
e adotando a humildade e o amor como lemas de vida; seríamos confron-
tados com inúmeras dificuldades, mas as atravessaríamos com muito mais 
plenitude e segurança. E são justamente esses os elementos tão amplamente 
apresentados pelos médiuns/pretos-velhos. Conforme ouvimos certa vez 
de um deles, ao longo de uma consulta na Choupana do Pai Elias e Chico 
Baiano: este seria o caminho para compreender e sentir a passagem em que 
Jesus afirmaria ser leve seu jugo e suave seu fardo.103 O que se altera não é 
o fardo, mas a maneira como o estou carregando.

Por fim, embora não menos importante, temos um quarto caminho 
para o exercício do amor: o perdão. Muito provavelmente o mais difícil de 
ser abordado (e praticado). Iniciemos com o auxílio de Paulina Chiziane 
no intuito de demarcar uma distinção clara entre dois conceitos essenciais:

Acredita: não existe humanidade diferente da tua
E a liberdade veio morar para sempre na tua alma
Perdoa sim a escravatura, o colonialismo, as mágoas
Mas não esquece nunca: quem esquece também adormece104

102	 hooks, All about love, p. 230.
103	 Kardec, O evangelho, p. 73. Remete ao Evangelho de Mateus 11: 28-30.
104	 Trecho da poesia “Na memória da África e do mundo”, do Livro VII, Canto de 

Esperança. Paulina Chiziane, O canto dos escravizados, Belo Horizonte: Nandyala, 
2018, p. 165, grifo nosso.
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Comumente compreendidos como sinônimos, perdão e esqueci-
mento são duas atitudes distintas. Conforme defendido por King, o perdão 
não seria um ato ocasional, mas uma atitude permanente.105 Trata-se de um 
processo em que se aprende a olhar um sofrimento, adversidade ou tragédia 
passadas sem nutrir sentimentos de mágoa ou ressentimento. Ouvimos mais 
de uma vez, ainda durante o período em que cambonávamos os médiuns/
pretos-velhos na Choupana do Pai Elias e Chico Baiano em São João 
del-Rei, uma metáfora muito bonita nesse sentido do perdão. A médium/
preta-velha costuma dizer que as adversidades geravam feridas na alma 
das pessoas, mais profundas ou superficiais, dependendo dos impactos 
que tiveram. Caberia a cada um tratar esses machucados, sendo o perdão o 
caminho mais seguro e inevitável nesse processo de cura. Ele seria o catali-
zador da cicatrização, salientando que a cicatriz permaneceria ali, presente 
e potente, como prova de que a dificuldade foi vencida e de que aquele que 
a superou teria sido forte o suficiente para tanto. A cicatriz permitiria essa 
rememoração dos aprendizados adquiridos, além de se constituir enquanto 
alerta contra eventuais repetições e um lembrete contra o esquecimento. 
Perdoar implica em olhar essa cicatriz e ser arrebatado por sentimentos 
de potência e superação, não de dor e sofrimento. O perdão impulsionaria 
adiante, lançando as bases de uma reparação e real libertação. Toda essa 
ideia pode ser resumida mais uma vez nos versos de Chiziane:

Afasta os espinhos da dor, canta e dança
Ensina o antigo opressor a dar uns passos de dança
Dá-lhe um abraço de perdão como verdadeiro irmão
Rodopiem juntos ao som do batuque da libertação106

A metáfora com a cicatriz também é acionada por hooks quando 
ela menciona que 

105	 Martin Luther King, As palavras de Martin Luther King, Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 31.
106	 Chiziane, O canto dos escravizados, p. 133, grifo nosso.
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Ao contrário do que podemos ter sido ensinados a pensar, o sofrimento 
desnecessário e não escolhido nos fere, mas não precisa deixar uma 
cicatriz para o resto da vida. Isso nos marca. O que permitimos que a 
marca do nosso sofrimento se torne está em nossas próprias mãos.107 

A filósofa trabalha com a noção de que o perdão equivaleria a 
deixar de carregar uma bagagem extremamente pesada, que inviabilizaria 
uma cura mais profunda, do espírito. É exatamente a fala de King quando 
nos diz que o “ódio é um fardo pesado demais para suportar”.108 Uma vez 
mais nos deparamos com um diálogo de pensamentos muito próximo 
ao que é pregado nos terreiros. Lembramo-nos de diversas vezes ouvir 
os médiuns/pretos-velhos convidando delicadamente os consulentes a 
deixarem a “mala” de ódios, ressentimentos e mágoas que estavam carre-
gando no terreiro, para que lograssem caminhar adiante sem esses “pesos”.

Pai Lucas Arias/Pai João das Matas narra o que teria sido o momento 
definidor de sua “emancipação”, a partir da decisão de se libertar das correntes 
“de ódio, de raiva, de rancor, de mágoa e de sofrimento”. Pensando na questão 
do sentimento, encontramos interpretação semelhante no documentário Eva 
Kor: o poder curador do perdão, produzido pela BBC. Nele, uma senhora 
que viveu os horrores do Holocausto, sendo vítima direta dos experimentos do 
médico nazista Joseph Mengele, menciona seu caminho até o perdão (a despeito 
de toda a crítica que recebeu por essa atitude). Com uma fala serena ela explica:

Descobri o que foi uma experiência transformadora: descobri que tinha 
o poder de perdoar. Ninguém poderia me dar esse poder. Ninguém 
poderia tirar esse poder de mim. Para me desafiar, decidi que podia 
perdoar Mengele, a pessoa que me fez passar pelo inferno. Não foi fácil, 
mas senti que um peso enorme havia sido tirado de mim. Finalmente 
me senti livre. Quem decidiu que eu, como vítima, ficaria pelo resto 
da vida triste, zangada, desesperada e desamparada? Me recuso. 

107	 hooks, All about love, p. 210.
108	 King, As palavras de Martin Luther King, p. 76.
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Você nunca pode mudar o que aconteceu no passado. Tudo o que você 
pode fazer é mudar sua reação.109

Nessa transcrição a potência do perdão fica patente. Trata-se de 
atitude, comportamento ativo e detentor de poderes balsamizantes dos sofri-
mentos daquela que foi a vítima, independentemente do algoz (lembremos 
que quando Eva Kor decide trabalhar esse perdão Mengele já se encon-
trava morto há alguns anos). E de que forma essa noção de perdão estaria 
vinculada ao amor? Conforme mencionado por King no sermão intitulado 
Loving your enemies (ou Amai os vossos inimigos, em tradução livre): 
“aquele que não perdoa, não pode amar”.110 Ou nas palavras de Emicida: 
“o amor perdoa o imperdoável, resgata a dignidade do ser”.111

Concluímos esta seção aprofundando o pensamento acerca dessa 
relação entre perdão e esquecimento por meio do exemplo do rapper, 
ator e escritor norte-americano Common, cuja autobiografia nos ofereceu 
o título deste tópico. Fortemente envolvido em questões políticas e sociais 
nos últimos anos, Common discorre longamente sobre as formas como 
o amor transformou sua visão de mundo, impulsionando-o a atuar de 
maneira ativa junto à juventude negra nos Estados Unidos. Ele fundou 
a Common Ground Foundation no final dos anos 2000, com o intuito de 
levar um senso de esperança, autoestima e amor que, em suas palavras, 
seriam os mecanismos para tornar o mundo um lugar melhor. Por meio da 
fundação ele auxilia estudantes do que corresponderia ao Ensino Médio 
no Brasil, preparando-os e auxiliando-os a ingressarem nas universidades. 
Interessante notar que common ground, em tradução livre, seria algo como 
base comum. A ideia do projeto é justamente oferecer instrumentos para 
que a comunidade jovem negra disponha de uma estruturação básica mais 
parecida com aquela sempre disponível aos brancos, de modo a competir 

109	 Por que uma gêmea que sofreu experimentos de Josef Mengele perdoou os nazistas. 
BBC News Brasil .

110	 Martin Luther King, A dádiva do amor, São Paulo: Planeta, 2020.
111	 Trecho do poema final de “Principia”.

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-51650996
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de maneira mais igualitária, tendo as mesmas chances e possibilidades. 
O caminho encontrado por Common não perpassa o esquecimento, pelo 
contrário, todas as ações estão diretamente voltadas a mitigar as heranças 
que o processo escravista teria legado aos Estados Unidos. A bússola de 
toda essa estratégia de ação e impacto social, entretanto, é sempre o amor, 
desdobrado exatamente nos elementos “práticos” que mencionamos ao 
longo deste tópico: amor-próprio, serviço ao próximo, persistência e perdão.

Superando o trauma: atuação dos “doutores da vida”112

Mãe Leila Rodrigues foi uma das entrevistadas para nossa pesquisa de 
mestrado.113 Responsável pela Tenda Espírita Pai José do Congo em 
São João del-Rei há quase três décadas, ela é um exemplo vivo do que 
representa a umbanda: negra de olhos claros, sempre alegre e amorosa, 
com um olhar muito vivo que parece ler seus pensamentos, descendente 
por um lado de ex-escravizados fugidos do cativeiro na região de Ritápolis, 
Minas Gerais, e resgatados por grupos indígenas; e de senhores brancos, 
por outro, ela se apresenta como católica e espírita. Durante uma das várias 
conversas que tivemos ela lançou, despretensiosamente, essa descrição 
dos pretos-velhos: “eu vejo, imagino eles, bem velhinhos, bem sofridos, 
calmo, tranquilos, e imagino eles uns doutores da vida”.114 Na época 
não compreendemos a amplitude dessa fala e descrição. Recentemente, 
entretanto, deparamo-nos com uma passagem do livro Lázaro Redivivo 
psicografado por Francisco Xavier, pelo espírito de Humberto de 
Campo. Num trecho específico, o autor aborda os preconceitos no meio 
kardecista frente às figuras de espíritos de antigos escravizados que se 
apresentam como “mães” ou “pais”, sobretudo por não congregarem 

112	 Esse foi o termo usado por Mãe Leila Rodrigues, mãe-de-santo da Tenda Espírita 
Pai José do Congo, em São João del-Rei – terreiro que pesquisamos para a pesquisa 
de mestrado (Rezende, Força africana, força divina).

113	 Rezende, Força africana, força divina.
114	 Rezende, Força africana, força divina.
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vasto conhecimento científico ou acadêmico.115 Transcrevendo o que teria 
sido a fala de um abolicionista brasileiro, sem citar nomes, Humberto de 
Campos/Francisco Xavier menciona:

Diga-lhes [aos companheiros do espiritismo cristão] que também nós 
[espíritos que estiveram envolvidos na luta abolicionista] estamos 
empenhados na mesma luta pela iluminação espiritual, mas que ao 
ensinarmos a Pai Mateus e Mãe Ambrósia as lições acerca das leis de 
Kepler, dos movimentos de Brown e das ondas de Marconi, apren-
demos com eles, por nossa vez, as lições de humildade, devotamento 
e renúncia, nas quais já se diplomaram, desde muito, negando a si 
mesmos, tomando a sua cruz e seguindo a Nosso Senhor Jesus Cristo.116

Temos nessa passagem, quiçá, uma descrição daquilo que Mãe Leila 
teria denominado doutores da vida. O conhecimento formal pode não fazer 
parte das considerações e sugestões dos médiuns/pretos-velhos, mas o apren-
dizado moral e evangélico num sentido mais amplo e amoroso do termo 
tem sido internalizado e praticado cotidianamente nos terreiros. Trata-se de 
um outro tipo de educação, tão importante, senão mais, que aquela a que 
estamos acostumados.

Conforme notamos ao longo de todo este artigo, as memórias 
da escravidão vão sendo elaboradas por meio dessas figuras dos pretos-
-velhos, como um instrumento de ensino e difusão de uma série de valores 
mais profundos, em que sentimentos e perspectivas vão se emaranhando a 
uma potente mensagem de transformação individual e social atualmente. 
Esse processo de elaboração mnemônica, vinculado a uma ética do 
amor com bases cristãs-kardecistas atua no processo – lento e gradual –  
de superação de diversos traumas, inclusive do cativeiro. Ao propor posturas 

115	 Esse tipo de visão ainda permanece em alguns centros espírito-kardecistas, embora 
não seja a regra. Há locais que privilegiam a manifestação de espíritos de médicos e 
professores, por exemplo.

116	 Humberto de Campos (Espírito), Lázaro Redivivo, psicografado por Francisco 
Cândido Xavier, Brasília: FEB, 1945, p. 86.
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que instigam a adoção de comportamentos não violentos, a repensar as 
formas de se lidar com a dor e o sofrimento, a agir em prol do próximo 
independentemente de quem seja, a cultivar e nutrir o amor-próprio e a 
perdoar sem esquecer, essas humildes e simpáticas figuras dos terreiros vão 
promovendo uma mudança social muito difícil de ser quantitativamente 
mensurada, mas que se faz sentir por meio das leituras empreendidas por 
aqueles que as buscam, conforme as transcrições a seguir. São falas de 
consulentes de terreiros em São João del-Rei, Soraia Santos, mãe Leila 
Rodrigues e Marilaine Rodrigues, respectivamente:

Alívio da minha cura espiritual mesmo e foi assim pra mim [contato 
com os pretos-velhos]. Porque eu não conhecia nada, mas tudo que tava 
interno dentro de mim foi curando, não conhecia mas fazia tudo que 
era pra ser feito. Então eu fui sendo curada espiritualmente isso daí foi 
abrindo os meus canais.117

Eu acho que eles [os pretos-velhos] são um braço direito de Cristo aqui 
embaixo, porque acho que Jesus pôs eles pra ajudar, porque a missão 
pra Deus e Jesus é meio pesadinha sim, eu acho que Deus comanda 
tudo, é o rei do universo, mas eles deixam as entidades boas para 
ajudar, porque tá bem pesado.118

Confiança de entregar os meus filhos na mão dele [preto-velho –  
Pai  José do Congo], né? Dos pretos-velhos, do Pai José principal-
mente. Meu filho, o pequeno, todos três, primeiro contato deles pra 
lavar a cabeça, no caso assim, que aqui a gente tem a lavação de 
cabeça que é o Pai José que faz, que é no dia 8 de dezembro. Então 
assim, primeiro contato da cabeça com meus filhos foi com o Pai 

117	 Entrevista concedida por Soraia Santos, 27 set. 2016, apud Rezende, Força africana, 
força divina, grifo nosso.

118	 Entrevista concedida por Leila Rodrigues, 29 jul. 2016, apud Rezende, Força africana, 
força divina, grifo nosso.
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José. Eu entreguei os meus filhos na mão dele. Tem a confiança, então 
assim, ele passa confiança, ele te passa paz, ele passa tranquilidade. 
É aquele carinho mesmo.119

Para finalizar, gostaríamos de pensar mais detidamente acerca das 
possibilidades de superação dos traumas do cativeiro por meio das elabo-
rações empreendidas pelos pretos-velhos. Aleida Assmann menciona as 
possibilidades de “superação literária de um trauma”.120 O ato de escrever 
sobre uma situação que tenha gerado, porventura, uma fissura pessoal ou 
social abriria, eventualmente, o caminho para a cura. Ela menciona ainda 
como determinadas feridas do passado, quer por sua extensão ou potencial 
de dano, demandam terapias coletivas, mais que individuais. Há feridas 
que se inscrevem nas pessoas, na sociedade, nos espaços físicos e nas 
identidades coletivas e individuais. E elas exigem um tratamento também 
em nível coletivo. Pensando nisso, nos lembramos de uma fala específica 
que transcrevemos a seguir. Ela foi proferida por Gabriel Rufo, ogã da 
Associação Afro-Brasileira Casa do Tesouro, um terreiro de umbanda, 
candomblé e jurema sagrada em São João del-Rei: “Eu acho que o preto-
-velho ele é uma figura que possibilita os contatos, quando ele fala com o 
dono da fazenda e fala com o escravo. Ele junta os dois. E o preto-velho 
nasce dessa junção, dessa mistura”. 121

Essa fala nos dá uma pista e reforça o que trabalhamos ao longo 
deste artigo. Um dos caminhos para a superação coletiva de um trauma 
como a escravidão parte de práticas também coletivas e, acima de tudo, 
agregadoras e amorosas. E essas ações demandam uma mudança de atitude 
extremamente profunda de ambos os lados, relembrando que o racismo, 
a discriminação e mesmo a infame injustiça social atualmente vigente e 

119	 Entrevista concedida por Marilaine Rodrigues, 30 set. 2016, apud Rezende, Força 
africana, força divina, grifo nosso.

120	 Assmann, Espaços de Recordação, Campinas: Universidade Federal de Campinas, 
2011, p. 304.

121	 Entrevista concedida por Gabriel Rufo, 15 set. 2016, apud Rezende, Força africana, 
força divina, grifo nosso.
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atrelada a uma perpetuação e reconstrução dessa visão preconceituosa são 
absolutamente inaceitáveis perante o conceito apresentado nos terreiros; 
e que a vingança e nutrição de sentimentos como ódio e mágoa não resol-
verão a realidade absurdamente injusta que vivenciamos hoje. A força que 
essa figura de um preto-velho possui, bem como a sabedoria que carrega 
emergem nos mais distintos contextos, refletindo e ecoando as percepções 
que também encontramos nos terreiros. É a eles que Emicida credita a 
inspiração para o tom que adotou em seu último álbum, AmarElo:

Quando começo a criar as histórias desse disco minha preocupação 
fundamental é construir paz e a serenidade sem ser ingênuo, sem se 
desconectar da realidade, o que soaria até como deboche no tempo que 
estamos vivendo. Quero manter meus pés no chão, mas o coração das 
pessoas precisa ser acalentado. Como fazer isso? Recorro à visão de 
mundo dos nego véio.122

A fala de hooks acerca do avô também é emblemática:

Com ele todos os pedaços quebrados do meu coração são consertados, 
reconstruídos aos poucos. O pai da minha mãe, Daddy Gus, era um 
ser humano incrivelmente gentil e amável. Um homem quieto e sem 
palavras duras, um diácono respeitado de sua igreja, ele me concedeu 
o amor incondicional que me deu uma base psicológica para confiar na 
bondade dos homens.123

A presença dessa base amorosa e serena é claramente destacada. 
Nossa pesquisa de mestrado demonstrou que as apropriações elaboradas 
especificamente acerca dos pretos-velhos umbandistas variam sutilmente 
entre quem se reconhece enquanto negro ou branco, sem perder esse caráter 

122	 Guilherme Henrique, “Emicida: ‘Minha leitura do país não vale porra nenhuma se eu 
não souber conversar com alguém desesperado’”, El País , grifo nosso.

123	 bell hooks, Salvation, Nova York: William Morrow, 2001, p. 128.

mailto:https://brasil.elpais.com/brasil/2019/11/20/cultura/1574206386_369686.html?subject=
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acolhedor.124 O primeiro grupo os enxerga como sábios ancestrais, muitas 
vezes vinculados à África, reforçando o sentido do preto, enquanto o 
segundo privilegia as leituras do velho, associando-o mais à figura do avô/
avó. Independentemente dos caminhos, temos uma identificação de ambas 
as partes com essa figura, o que facilita a internalização das mensagens 
que são passadas por ela. Associam-se as potências das memórias pessoais 
e coletivas aos conselhos passados pelos médiuns/pretos-velhos, lançando 
as bases para uma singela, mas potente modificação de interpretações da 
realidade atualmente. É nessa identificação comum, cada qual a seu modo, 
que temos o ponto de contato entre visões de mundo distintas. Há a possi-
bilidade de soerguimento de uma base comum, necessária à consecução 
de políticas afirmativas e de correção das injustiças ainda em vigor. Sem 
esse olhar comum, mais amoroso e comprometido com um aprendizado 
conjunto, os caminhos para a reestruturação de uma coletividade seriam 
bem mais tortuosos, complicados e doloridos.

Encerramos nosso artigo com uma passagem que descreve o 
impacto que esse contato com a umbanda e principalmente com os pretos-
-velhos teria provocado na vida de Pai Casildo Silvera, responsável pela 
Tenda Espírita Reino da Mata em Montevidéu e ativista do movimento 
negro. A despeito de não citar nominalmente os elementos que enume-
ramos acima como exemplos do amor na prática, ela congrega todos 
eles em um único depoimento, resumindo-os de uma maneira profunda, 
poética e revolucionária:

Umbanda dá sentido à minha vida. Até conhecer a umbanda eu vivia a 
discriminação de outra maneira. Sofrida. E com muita rebeldia, e até 
com agressividade. Porque era a forma que tinha para me defender. 
Depois que conheci a umbanda, conheci a mim. Então me aceitei como 
sou, me valorizei como sou e, além disso, valorizei também tudo que 
são meus pais, meus avós, meus antepassados, meus ancestrais e, bom, 

124	 Rezende, Força africana, força divina.
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o racismo continua, mas aquele que mudou fui eu. Já não é temerária 
a vida em sociedade porque através da nossa religião cada um tem 
uma forma de se fortalecer internamente que de leva a resolver essas 
questões, responder a essas agressões de forma pacífica e com conheci-
mento, e até com sabedoria.125

Nessa narrativa temos a demonstração clara do que seria esse 
amor potente de Emicida, um amor que é “decisão, atitude, muito mais 
que sentimento. É alento”.126 E é nesse processo de modificação individual 
e coletiva instigado pelos pretos-velhos que erigimos as bases para que 
a força curativa desse amor atue sobre as feridas do cativeiro, lançando 
as sementes para uma “paz sustentável”, nas palavras de hooks,127 
e atendendo ao clamor pela tão sonhada liberdade que ainda ecoa desde 
os emblemáticos discursos de Martin Luther King que transcrevemos a 
seguir. Lembrando ainda as palavras da poetisa associada ao slam poetry e 
atriz Roberta Estrela D’Alva de que: “se a paz não for para todos, ela não 
será para ninguém”.128 Em nossa opinião, o mesmo raciocínio vale para a 
liberdade. Encerremos com King:

Esse é o significado do amor. Em última análise, o amor não é essa 
coisa sentimental de que falamos sobre. Não é apenas algo emocional. 
O amor é criativo e compreende a boa vontade para todos os homens. 
É a recusa em derrotar qualquer indivíduo. Quando você se eleva ao 
nível do amor, de sua grande beleza e poder, você busca apenas derrotar 
os sistemas malignos.129

125	 Entrevista concedida por Pai Casildo Silvera, 9 fev. 2019.
126	 Trecho da canção Principia.
127	 hooks, All about love, p. 220.
128	 Fala proferida durante debate realizado em 2015, no auditório do Itaú Cultural em 

São Paulo após o cancelamento por racismo da peça “A mulher do trem” da companhia 
de teatro “Os fofos encenam”.

129	 King, A dádiva do amor, p. 58.
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Eu tenho um sonho de que um dia […] os filhos de antigos escravos e 
os filhos de antigos senhores poderão sentar-se juntos à mesa da frater-
nidade. […] Com essa fé poderemos trabalhar juntos, rezar juntos, lutar 
juntos, ser presos juntos, defender a liberdade juntos, sabendo que um 
dia estaremos livres. […] E quando isso acontecer, quando permitirmos 
que soe a liberdade, quando deixarmos que ela soe em todas as vilas e 
aldeias, em todos os estados e cidades, poderemos acelerar a chegada 
desse dia em que todos os filhos de Deus, homens negros e homens 
brancos, judeus e gentios, protestantes e católicos, poderão dar-se as 
mãos e cantar as palavras do velho spiritual: “Free at last, free at last. 
Thank God Almighty, we are free at last.” [Livre afinal, livres afinal. 
Graças a Deus Todo-Poderoso, estamos livres afinal].130
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130	 King, A autobiografia, pp. 271-272. A tradução do trecho final é nossa.
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O artigo tem como objetivo perscrutar as entrevistas de história de vida reali-
zadas com médiuns em terreiros umbandistas de São João del-Rei, Brasil, 
e Montevidéu, Uruguai, durante os rituais em que se declaravam incorporados 
por pretos-velhos. A pesquisa pauta-se na metodologia da história oral e foi 
empreendida entre os anos de 2017 e 2021. Observou-se que os relatos colhidos 
nos terreiros mantinham uma estruturação comum, a despeito de sua enorme 
distância física, iniciando-se com narrativas de dor e sofrimento, procedidos 
por falas de resistência e, finalmente, concluídos com a apresentação de valores 
e conselhos potencialmente angariados com a experiência do cativeiro. Ao se 
debruçar sobre esses dois momentos finais das entrevistas, foi possível aproximar 
as falas dos médiuns durante os rituais em que se declaravam incorporados ao 
conceito de resistência não violenta – tão presente no ativismo de grandes líderes 
como Gandhi e Martin Luther King. Concluiu-se ainda que as memórias coletivas 
elaboradas atualmente nos terreiros, bem como muitos dos valores e cursos de 
ação sugeridos pelos pretos-velhos aproximam-se de maneira muito intensa de 
parte do movimento antirracista contemporâneo, ressoando as falas de bell hooks, 
Emicida e Paulina Chiziane, por exemplo.

Pretos-velhos | Memórias da escravidão | Resistência não violenta | Umbanda | História oral

THE ETHIC OF LOVE IN UMBANDA’S PRETO-VELHOS
This study examines interviews conducted with mediums in Umbanda terreiros 
in São João del-Rei and Montevideo during rituals in which they declared 
themselves to have incorporated spirits of pretos-velhos. This research is based on 
oral history methodology and was undertaken between 2017 and 2021. We found 
that the reports collected maintained a common structure despite the enormous 
physical distance between the terreiros in the study, starting with narratives of 
pain and suffering, followed by speeches of resistance, and, finally, concluding 
with a presentation of values and advice suggestive of the experience of captivity. 
The statements made by mediums during the two final moments of the interviews 
(in which they stated having channeled such entities) approximate the concept of 
non-violent resistance present in the activism of great leaders such as Gandhi and 
Dr. Martin Luther King, Jr. We also found that the collective memories currently 
developed in these temples and many of the values and courses of action of the 
pretos-velhos are extremely resonant with some aspects of the discourse of the 
contemporary anti-racist movement, echoing statements made by Bell Hooks, 
Emicida, and Paulina Chiziane, for example.

Pretos-velhos | Memories of slavery | Non-violent resistance | Umbanda | Oral History


