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DESAFIANDO O MITO DE 1922

CARDOSO, Rafael. Modernidade em preto e branco: arte e imagem, raça e 
identidade no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 372 p.

De vez em quando, aparece um livro 
que desloca o debate em torno de um 
determinado assunto de tal forma que 
se torna impossível, ou, no mínimo, 
desaconselhável, entrar na discussão 
sem lidar com ele. Estes livros 
raramente apresentam argumentos 
inteiramente novos, mas conse-
guem captar e sintetizar de modo 
instigador uma crítica que circula 
há algum tempo. Como trechos de 
pavimentação sobre caminhos de 
terra, eles se estendem e solidificam 
trilhas previamente batidas. É o caso 
do novo estudo de Rafael Cardoso, 
Modernidade em preto e branco, que 
defende uma compreensão tempo-
ralmente expansiva do modernismo 
brasileiro que desafia o “mito de 
1922” associado à Semana de Arte 
Moderna em São Paulo, descrita 
como uma cidade “ainda provinciana 

apesar de sua grande prosperidade” 
(p. 18). As inovações estéticas da 
geração anterior foram ofuscadas por 
este mito propagado por intelectuais 
paulistas durante a segunda metade do 
século XX. O centenário da Semana 
de 1922 ocasionou uma infinidade 
de eventos e publicações, em grande 
parte comemorativas, tornando a 
Modernidade em preto e branco uma 
intervenção bem-vinda. Bem escrito e 
enriquecido com uma impressionante 
coleção de ilustrações coloridas, está 
destinado a se tornar um clássico 
da historiografia da modernidade 
cultural brasileira.

Seguindo a injunção de Perry 
Anderson de que devemos falar em 
“multiplicidade de modernismos” 
(p. 17), Cardoso rejeita qualquer 
definição formalista relativa a 
princípios estéticos ou categorias 
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estilísticas. O modernismo foi, 
ao  invés disso, reação a uma 
condição de modernidade marcada 
por profunda ambivalência, já que 
a promessa de liberdade pessoal, 
novas oportunidades de emprego e 
emergentes formas de representação 
democráticas coincidiram com a 
exploração capitalista do trabalho, 
novas tecnologias de violência e a 
destruição de formas de vida tradi-
cionais, levando a um sentimento de 
alienação e insegurança, sobretudo 
para os habitantes das cidades. Com o 
advento da modernidade capitalista, 
“tudo que é sólido se desmancha 
no  ar”, para lembrar a expressão de 
Marx. Contra a narrativa evolucio-
nista da história da arte, com  sua 
periodização correlata a uma 
sucessão de estilos, Cardoso aponta 
para “uma  série de modernismos 
alternativos, que se entrecruzam e 
se sobrepõem a partir da década de 
1890” (p. 17).

O surgimento desses modernismos 
plurais no Brasil ocorreu dentro de 
um contexto histórico marcado pela 
abolição da escravatura, o fim da 
monarquia e a fundação da Primeira 
República, que  coincidiu com a 
imigração europeia, a industrialização 

incipiente, a eletrificação urbana e a 
chegada de novas tecnologias de trans-
porte e comunicação. Como em outras 
cidades daquela época, a “belle époque 
tropical” do Rio de Janeiro alimentou 
uma cultura francófila na literatura, 
arte visual, arquitetura e no plane-
jamento urbano. Um concomitante 
desprezo e medo pela vasta população 
de negros e mestiços se baseou em uma 
ideologia de supremacia branca, típica 
das elites intelectuais durante a era do 
racismo científico. A destruição dos 
cortiços do centro da cidade para dar 
lugar aos projetos de renovação urbana 
inspirados no barão Haussmann, 
que reformou Paris no século XIX, 
levaria à formação de favelas, local 
de moradia para uma grande parte da 
população pobre, incluindo antigos 
escravizados, imigrantes recém-
-chegados e veteranos da guerra de 
Canudos. Por  outro lado, o Rio  de 
Janeiro do início do século XX 
também contou com grandes escritores 
afrodescendentes, como Lima Barreto 
e João do Rio, a primeira geração de 
sambistas, como Donga e Pixinguinha, 
e uma comunidade artística inter-racial 
que estava profundamente envolvida 
com a vida social e a cultura popular 
da cidade.
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Cardoso critica a tendência de se 
entender o modernismo segundo as 
esferas linguísticas do inglês, francês 
ou alemão, ignorando que o termo 
“modernismo” foi cunhado pela 
primeira vez em espanhol, na década de 
1880, pelo poeta nicaraguense Ruben 
Darío. O poeta foi um dos primeiros 
defensores latino-americanos do 
parnasianismo francês, um  estilo 
literário altamente formalista que 
rejeitou os impulsos nacionalistas do 
romantismo e promoveu o credo esteti-
cista da l’art pour l’art. Seu  poema 
mais famoso, “El cisne” (1888), 
um soneto alexandrino, exaltava a 
graciosa ave como um símbolo da 
renovação artística anunciada pelo 
modernismo. Em 1906, Darío passou 
pelo Rio de Janeiro onde se encontrou 
com membros da elite literária, 
incluindo Elysio de Carvalho, ateu e 
anarquista, tradutor de Oscar Wilde, 
que publicou naquele mesmo ano um 
livro sobre o poeta nicaraguense para 
o público brasileiro (p. 22).

Modernidade em preto e branco 
dialoga com o livro de Mônica 
Pimenta Velloso, Modernismo no 
Rio de Janeiro (1996), que mostrou 
que a modernidade artística surgiu 
no Rio do fin de siècle nos domínios 

da ilustração, do humor e do jorna-
lismo, sobretudo a crônica, em vez 
das belas artes e da literatura. Antes 
disso, o estudo Cinematógrafo de 
letras: literatura, técnica e moder-
nização do Brasil (1987), de Flora 
Süssekind, mostrou como a técnica 
literária se transformou ao adotar 
novas estratégias de representação 
associadas à fotografia, ao cinema e 
ao desenho gráfico. Um dos insights 
mais aguçados de Süssekind foi 
mostrar que poetas canônicos como 
Olavo Bilac, o principal proponente 
do parnasianismo no Brasil, estavam 
muito mais sintonizados com a moder-
nidade urbana, tanto na forma quanto 
no conteúdo, ao mesmo tempo que, 
enquanto jornalistas e publicitários, 
produziam diariamente crônicas sobre 
a vida cotidiana e propagandas para 
vender produtos. De certa forma, eles 
levavam vidas duplas, uma reservada 
ao elevado reino da poesia e a outra – 
suas ocupações diurnas – aos ritmos 
da vida e do comércio da cidade.

Enfocando a cultura visual, 
Cardoso chama nossa atenção para 
pintores como Eliseu Visconti e 
Gustavo Dall’Ara, o fotógrafo 
Augusto Malta e os artistas gráficos 
J. Carlos, Raul Pederneiras e Calixto 
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Cordeiro, conhecido como “K. Lixto”, 
que ilustravam uma série de revistas 
como O Malho, Fon-Fon! e Careta. 
Esses artistas produziram algumas das 
primeiras imagens da vida cotidiana 
nas favelas. Uma rua da favela (1890), 
de Visconti, e Tarefa Pesada: Favela 
(1913), de Dall’Ara, são caracterizadas 
pelo naturalismo documental que 
Cardoso compara favoravelmente ao 
Morro da favela, de Tarsila do Amaral 
(1924), que sugere “a estetização da 
miséria” (p. 64). As  ilustrações de 
J.  Carlos, em contraste, são frequen-
temente imbuídas de estereótipos 
racistas semelhantes aos encontrados 
nos Estados Unidos, que retratam a 
favela como um espaço de negritude 
estigmatizada. A obra de J. Carlos 
é mais interessante quando está 
zombando da alta sociedade ou das 
celebridades estrangeiras, como 
F. T. Marinetti, o futurista italiano que 
se tornou propagador  do fascismo, 
que fez uma viagem ao Rio, em 1926, 
e visitou o Morro da Favela. Em uma 
capa para O Malho, J. Carlos mostra 
um Marinetti arrogante, com um 
rosto que parece uma máscara branca, 
pairando sobre o Morro da Favela, 
numa postura ridícula de comando 
enquanto olha para o céu.

Cardoso conta a história de 
um grupo de artistas boêmios que 
participavam do carnaval, dançavam 
o maxixe nos salões de festa e se 
divertiam nos cafés e cabarés do 
centro da cidade e no bairro adjacente 
da Lapa. Somos apresentados ao 
grupo multidisciplinar de artistas e 
escritores imortalizados no quadro 
Boêmia, de Helios Seelinger (1903), 
que Cardoso descreve como uma 
espécie de alegoria das noitadas 
cariocas. Como “manifesto visual” 
de um novo espírito artístico (p. 103), 
a pintura foi notada por sua técnica 
descontraída e solta, seduzindo o júri 
do salão da Escola Nacional de Belas 
Artes (ENBA), que concedeu ao 
artista um cobiçado prêmio de viagem 
para estudar na Europa. Os boêmios 
no quadro de Seelinger incluíam os 
principais artistas e escritores do 
dia, alguns dos quais, como João do 
Rio, Rodolpho Chambelland, Raul 
Pederneiras e K. Lixto, se  interes-
saram particularmente pelo potencial 
estético do carnaval, que lhes oferecia 
um contexto para o encontro entre a 
elite e as classes populares. K. Lixto 
foi um dos vários ilustradores da 
época que emprestou seus conside-
ráveis talentos como cenógrafo às 
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Grandes Sociedades, os grupos carna-
valescos de classe média branca que 
dominaram o carnaval do Rio até o 
advento das escolas de samba, no final 
da década de 1920. Ao mesmo tempo, 
ele criou algumas das mais dinâmicas 
ilustrações de capa com temas carna-
valescos para O Malho e Fon-Fon! 
Pintores acadêmicos treinados na 
ENBA também voltaram sua atenção 
para o carnaval como uma forma de 
vivenciar a sociedade para além da 
comunidade das belas artes (p. 127). 
A pintura Baile à fantasia (1913), 
de Rodolpho Chambelland, apresenta 
quatro casais de foliões fantasiados, 
sensualmente enlaçados enquanto 
dançam o maxixe, que um crítico 
da época elogiou por sua “técnica 
colorista” e “grande caráter local” 
(p. 130). O dia seguinte (1913), 
de Arthur Timotheo da Costa, retrata 
um homem branco de ressaca, vestido 
de Pierrot, sendo levado à casa por um 
amigo. Um trabalhador negro limpa 
a calçada depois do carnaval, sob  o 
olhar atento do motorista atrás do 
volante de um automóvel, então uma 
novidade para os mais ricos. O mais 
renomado pintor negro do início 
do século XX, Timotheo da Costa 
estava em sintonia com questões de 

representação negra e desigualdade 
racial como sugerido pelo contraste 
entre o folião branco indo dormir e o 
operário negro que precisa trabalhar 
após as festividades (p. 132).

O modernismo carioca era, 
segundo Cardoso, “de fabricação 
própria”, com uma gama de práticas 
e discursos divergentes, “sem ser 
importado pronto de algum teórico 
ou movimento autorizado” (p.  146). 
As expressões visuais mais inovadoras 
da modernidade carioca surgiram no 
domínio das artes gráficas relacionadas 
com a nova cultura dos periódicos de 
grande circulação. Em graus variados, 
elas estavam comprometidas com a 
art  nouveau, um estilo internacional 
de artes decorativas e arquitetura 
que “virou febre Rio de Janeiro” 
com sua “sinuosidade vegetal, suas 
curvas assimétricas e seus ornamentos 
característicos” (p. 149). Promovida 
por artistas eruditos como Eliseu 
Visconti, Helio Seelinger e o influente 
crítico Gonzaga Duque, que contri-
buíram para revistas de curta duração 
como Atheneida, Renascença e 
Kósmos durante a primeira década do 
século XX, a art nouveau teve conti-
nuidade nas revistas já citadas na década 
seguinte (p. 155). A  art  nouveau era 
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bem adequada aos artistas dedicados 
a quebrar barreiras entre artes acadê-
micas e aplicadas, incluindo um jovem 
Emiliano Di  Calvalcanti que mais 
tarde aplicaria elementos do estilo em 
sua capa do programa de exposições 
da Semana de 1922.

Os modernistas cariocas, segundo 
Cardoso, nunca assumiram a “postura 
agressiva de oposição” que definiu 
as vanguardas em outros contextos 
históricos (p. 136). De  fato, o termo 
“vanguarda” raramente aparece no 
livro, o que está de acordo com o 
projeto de Cardoso de considerar 
“uma multiplicidade de modernismos” 
(entre 1890 e 1945), vistos em termos 
de diferença e não de ruptura.

Há vantagens nessa abordagem, 
que evita a falácia historicista implícita 
na expressão “pré-modernismo”, 
que felizmente caiu em desuso. 
No entanto, também obscurece pontos 
de descontinuidade e revolta. Já em 
1911, apenas cinco anos após a visita 
triunfante de Ruben Darío ao Rio de 
Janeiro, o  poeta mexicano Enrique 
González Martínez escreveu “Tuércele 
el cuello al cisne de engañoso 
plumaje”, um soneto que clamava por 
torcer o pescoço do cisne e deixar para 
trás o modernismo dariano. Nos anos 

seguintes, irromperam movimentos de 
vanguardia em vários países hispano- 
-americanos. No Brasil, Manoel 
Bandeira ridicularizou o formalismo 
dos parnasianos em “Os sapos” (1919) 
(“A grande arte é como lavor de 
joalheiro”), que leu na Semana de 
1922, seguido por “Ode ao burguês”, 
de Mário de Andrade (“Eu insulto o 
burguês-funesto! O indigesto feijão 
com toucinho, dono das tradições!”). 
Esses escritores certamente não se 
entendiam como modernistas no 
sentido parnasiano ou simbolista 
associado a Darío. Críticos literários 
e historiadores há muito entenderam o 
modernismo brasileiro como análogo 
às vanguardas hispano-americanas e 
ligado a vanguardas históricas como 
o cubismo, o surrealismo, o constru-
tivismo e o dadaísmo. Não está claro 
como Cardoso entende as vanguardas 
em relação aos modernismos de fin 
de siècle. Será que representaram 
uma ruptura, como a maioria dos 
estudiosos têm argumentado, ou uma 
iteração meramente “agressiva” 
do modernismo?

Cardoso chama a atenção 
para os problemas do modernismo 
paulista, assim como seu elitismo, 
suas polêmicas gratuitas e sua inflada 
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autoimportância. Sua crítica mais 
incisiva é dirigida a Oswald de Andrade 
e Tarsila do Amaral, retratados como 
paulistas brancos e ricos que sabiam se 
posicionar como modernos “segundo 
padrões parisienses” para melhor 
convencer os formadores de opinião 
(p. 23). O quadro A Negra  (1923), 
de Tarsila, ele argumenta, “deve [sua 
fama] mais à voga primitivista pela 
chamada négrophilie que fazia sucesso 
em Paris, do que aos debates sobre a 
questão racial” no Brasil (p.  206). 
Escreve com razão que a obra, 
que  retrata uma mulher negra nua, 
sentada, com traços desfigurados, não 
pode ser interpretada como “afirmativa 
da identidade afro-brasileira” (p. 206). 
Mas não considera se “o caráter 
ambivalente” da obra poderia sugerir 
uma crítica paródica, tanto do primi-
tivismo parisiense como das imagens 
estereotipadas e pejorativas que 
circulavam no Brasil, assim como os 
desenhos racistas de J. Carlos.

Anos mais tarde, Oswald e 
Tarsila, entre outros, lançariam a 
antropofagia, um movimento que 
exaltava a figura do índio selvagem, 
que praticava o canibalismo ritual dos 
inimigos vencidos como um símbolo 
de autonomia cultural. Cardoso se une 

a um coro de estudiosos contempo-
râneos que tem criticado a antropofagia 
por apropriar-se das culturas alheias, 
resultando no “apagamento de vozes 
marginalizadas” (p. 218). No entanto, 
tal conclusão subestima a crítica 
anticolonial da civilização cristã, 
mercantil e patriarcal do movimento 
antropofágico e seu desejo utópico 
de uma alteridade radical, que aspira 
tornar-se o outro ao reconhecer o outro 
em si. Dos concretos aos tropicalistas, 
de Elza Soares a Emicida, de Hélio 
Oiticica a Adriana Varejão, a antro-
pofagia tem inspirado um espírito 
de cosmopolitismo e invenção nas 
artes brasileiras.

A pesquisa de Cardoso é meticu- 
losa, mas tende a ignorar contraexem- 
plos importantes que atenuariam 
ou complicariam seus argumentos. 
Ele observa com razão que os moder-
nistas de 1922 criticaram a geração 
anterior por copiar modelos europeus, 
mas estavam igualmente presos 
aos modelos parisienses. Continua, 
entretanto, que  por isso “deixaram de 
reconhecer expressões vibrantes da 
vida moderna, como a cultura nascente 
do samba e do Carnaval” (p. 90), uma 
afirmação que é mais difícil de sustentar. 
É bem conhecido que a extensa 
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pesquisa etnomusicológica de Mário 
de Andrade menosprezou a música 
popular urbana, mas ele também foi 
o autor de “Carnaval Carioca”, talvez 
o melhor poema modernista dedicado 
precisamente à “cultura nascente do 
samba e do Carnaval”:

Em baixo do Hotel Avenida em 1923
Na mais pujante civilização do Brasil
Os negros sambando em cadência.
Tão sublime, tão áfrica!

O próprio Pixinguinha lembrou 
que Mário de Andrade sempre 
acompanhava os sambistas durante 
suas visitas ao Rio, de acordo 
com João Baptista Pereira em seu 
estudo clássico, Cor, profissão e 
mobilidade. Por sua vez, Oswald 
saudou aos “cordões de Botafogo” 
como uma espécie de antídoto para 
Wagner, o epítome da música erudita 
europeia, e os declarou “bárbaro e 
nosso” em seu “Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil”  (1924). O  que quer que 
se pense da linguagem exaltadora 
desses trechos, eles sugerem que 
os modernistas paulistas não 
ignoraram a cultura popular. Tanto 
no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” 
como no subsequente “Manifesto 
Antropófago”  (1928) encontramos 

numerosas referências à fotografia, 
teatro, cinema, música popular, 
carnaval, e até mesmo à recém-
-inventada televisão, que logo se 
tornaria uma tecnologia de entreteni-
mento de massa.

Ficamos com uma imagem 
distorcida dos modernistas paulistanos 
como estetas chatos e mal-humorados, 
recolhidos em seus ateliês e salões em 
São Paulo, ignorantes de seu privilégio 
de classe, da cultura popular e das 
tecnologias modernas. É uma imagem 
que espelha a visão redutora da elite 
cultural da belle époque tropical do 
Rio que Cardoso procura desmentir. 
No final da Introdução, Cardoso 
oferece estes contrastes:

Comparadas à fina manipulação que 
Lampião exerceu sobre a imprensa 
por meio de mídias como fotografia 
e cinema, as estratégias de Oswald 
de Andrade para promover a 
Antropofagia mais parecem 
travessuras de um colegial peralta. 
Comparadas ao poder retumbante 
de um desfile de Carnaval, as ideias 
de Mário de Andrade sobre música 
ecoam os corredores vazios da 
torre de marfim. Comparadas 
ao arrojo gráfico de K. Lixto ou 
J. Carlos, obras de arte produzidas 
com o intuito declarado de serem 
revolucionárias parecem hoje 
insípidas (p. 37). 
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São boutades divertidas, mas o 
que significam essas comparações? 
Como podemos comparar as estra-
tégias promocionais de um poeta de 
vanguarda com as de um cangaceiro 
procurado por um cineasta local 
enquanto era caçado pelas autori-
dades federais? Talvez a manipulação 
da mídia por Lampião seja melhor 
comparada ao uso mais impactante 
(e obviamente obsceno) da fotografia 
por aqueles que exibiram como adver-
tência sua cabeça cortada e as de outros 
cangaceiros – uma mise-en-scène 
macabra analisada no último capítulo 
de Modernidade em preto e branco. 
Quais ideias sobre música poderiam 
se comparar ao “poder retumbante” 
de um desfile carnavalesco? Havia 
críticos de música da belle époque 
tropical cuja escrita tinha um poder tão 
forte e lúdico? Suponho que Tarsila do 
Amaral é alvo da última farpa, mas não 
me lembro de ela ter se declarado 
revolucionária. De qualquer forma, 
não seria o arrojo gráfico de K. Lixto e 

J. Carlos melhor comparado com seus 
contemporâneos internacionais, como 
o tcheco Alfons Mucha, o alemão 
Adolfo Hohenstein e o inglês Aubrey 
Beardsley, que  também trabalhavam 
com a estética art nouveau?

Apesar de minhas ressalvas sobre 
a discussão de Cardoso com os moder-
nistas paulistas, o seu estudo é uma 
realização notável. Publicado em inglês 
como Modernity in Black and White: 
Art and Image, Race and Identity 
in Brazil, 1890-1945 (Cambridge 
University Press, 2021), já  foi 
agraciado como um dos vencedores do 
Prêmio Roberto Reis, concedido pela 
Brazilian Studies Association. Mais 
importante, tem provocado numerosos 
debates e servido como pedra de toque 
para a reavaliação do modernismo 
brasileiro. Embora o livro focalize 
o modernismo carioca e sua relação 
com o mito de 1922, ele serve também 
como um convite para repensar os 
modernismos brasileiros além do eixo 
Rio-São Paulo.
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