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DOS RETORNOS À ÁFRICA OCIDENTAL:
SEMELHANÇAS E DIFERENÇAS*

Andreas Hofbauer  

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho

Existem diversas pesquisas sobre comunidades na África fundadas 
pelos chamados “retornados”,1 mas não há estudos aprofundados 
que busquem comparar as trajetórias desses “retornos”. O que 

se propõe neste ensaio é, portanto, um estudo comparativo que tem um 
foco específico: no centro das preocupações analíticas estarão as relações 
que os/as retornados/as – mais especificamente as primeiras duas 
gerações – estabeleceram com as populações locais. Além da identifi-
cação de semelhanças, objetiva-se apontar para diferenças substanciais e  
relacioná-las com conjunturas e contextos específicos. As experiências em 
Serra Leoa, na Libéria, no Benim e em Gana servirão como exemplos que 
permitem reconstruir distintos “modos” de “reinserção” de populações, 
sequestradas das suas comunidades de origem, em terras africanas. Não se 
trata aqui de criar tipologias: a abordagem proposta quer muito mais entrar 
num diálogo crítico com vieses analíticos consolidados, tais como o do 
Atlântico Negro, consagrado pela obra de Paul Gilroy, que se tornou uma 

*	 A pesquisa que resultou na confecção deste artigo contou com o apoio do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).	

1	 Assumo aqui o termo genérico “retornados”, embora não deixe de ser problemático, 
na medida em que não diferencia entre aqueles que foram de fato arrancados da 
África, e que depois de terem vivido como escravos conseguiram voltar, e aqueles 
que já nasceram em um contexto diaspórico e “retornaram” ao continente africano. 
No texto, chamarei a atenção para as diferentes experiências, sobretudo daqueles que 
foram escravizados, postos em navios negreiros, mas posteriormente “libertados” 
pelas forças britânicas e inseridos nas comunidades dos “retornados” das Américas.  
Os grupos receberam diversos outros nomes, tais como agudás, amarôs ou “brasi-
leiros” na região do Benim e Nigéria atuais, ou tabom em Gana. Souza chama a 
atenção para outros termos além de “retornos”, que já foram também usados para esse 
fenômeno: “volta para a África” e até “repatriamento”. Mônica Lima e Souza, Entre 
margens: o retorno à África de libertos no Brasil, 1830-1870, Tese (Doutorado em 
História), Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2008, p. 15 .
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espécie de paradigma de análise para estudos sobre diásporas africanas.2 
Por um lado, há amplo consenso quanto ao fato de a ênfase em uma 
perspectiva transnacional e na elaboração de redes e trocas culturais 
ter trazido inovações fundamentais para os estudos afro-diaspóricos; 
por outro lado, emergiram, diversas críticas que apontam para algumas 
ausências e lacunas importantes nas análises de Gilroy – entre elas, a 
subvalorização da participação das comunidades afrodescendentes na 
América Latina e das populações residentes no continente africano na 
construção do Atlântico Negro.3 É também para essas críticas que quero 
dar uma contribuição.

Em minha análise, não nego a validade de um enfoque pós ou 
decolonial, que permite desconstruir os discursos hegemônicos; mas, ao 
mesmo tempo, não abro mão de um olhar antropológico em busca de 
elementos estruturantes, os quais – e é isso que quero argumentar – foram 
corresponsáveis pela consolidação de modos de interação diferentes 
entre retornados e populações locais. Baseando-se em tal abordagem, 
torna-se possível mostrar, por exemplo, que não é um acaso que na 
Libéria os descendentes dos retornados falem inglês, em Serra Leoa usem 
um “crioulo” como língua de comunicação e que os descendentes dos 
retornados brasileiros se comuniquem hoje em línguas locais, embora 
o português tenha sido, durante muito tempo, a língua franca em uma 
vasta região do litoral da África Ocidental. Tampouco é coincidência que 
na Libéria e em Serra Leoa, países construídos por pessoas escravizadas 
por colonizadores anglo-saxônicos, até hoje a cidadania seja vetada 
a pessoas consideradas não negras, e que o surgimento do movimento 
pan-africanista e o chamado processo de etnogênese dos iorubás contou 
com a importante participação de partes das elites dos retornados. No que 

2	 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Londres: 
Verso, 1993.

3	 Cf. Edmund Gordon e Mark Anderson, “The African Diaspora: Toward an Ethnography 
of Diasporic Identification”, The Journal of American Folklore, v. 112, n. 445 (1999), 
pp. 282-296  e Paul Tiyambe Zeleza, “Rewriting the African Diaspora: Beyond the 
Black Atlantic”, African Affairs, v. 104, n. 414 (2005), pp. 35-68 . 

https://doi.org/10.2307/541363
https://doi.org/10.1093/afraf/adi001
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diz respeito ao envolvimento na emergência desses fenômenos, podemos 
perceber diferenças substanciais entre os que viveram sob o domínio de 
um poder colonial anglo-saxão e aqueles que foram escravizados em 
terras brasileiras. Podemos mostrar que os diálogos transatlânticos que 
deram estímulos fundamentais para tais transformações não se deram de 
maneira uniforme no chamado Atlântico Negro. Se nos Estados Unidos 
a disseminação de ideias pan-africanistas teve, desde muito cedo, um 
impacto forte, os discursos e movimentos que enalteciam a cultura e a 
religiosidade iorubana não tiveram, num primeiro momento, praticamente 
nenhuma repercussão social. Ter se dado exatamente o contrário no Brasil 
também não foi mera coincidência.

Trata-se de diferenças que são, de certo modo, negligenciadas 
pelo paradigma Atlântico Negro, que não deixa de analisar os discursos 
das elites (por exemplo, Crummell, Blyden), mas pouco se interessa pelas 
relações – não raramente hierárquicas – que se desenvolveram entre 
retornados e populações locais. Faz também parte dessa história o fato de 
que a primeira geração dos retornados, aquela que construiu as bases dos 
diálogos transatlânticos – afinal, foram eles que atravessaram o Atlântico 
duas vezes e, por vezes, mais de duas –, não era vista pelos africanos 
como “negra”, pois era chamada frequentemente de “branca”. A premissa 
implícita do paradigma Atlântico Negro, segundo o qual os construtores 
e produtores das redes transatlânticas eram e continuam sendo “negros” 
– sugerindo, assim, uma identidade transatlântica homogênea –,4 pode 
também ter contribuído para que o foco da análise tenha sido desviado  
dos complexos processos de diferenciação e identificação que ocorreram 
nos litorais da África Ocidental. Iluminar esses processos é um dos 
objetivos centrais deste artigo.

4	 Cf. As críticas de Gordon e Anderson, “The African Diaspora”, p. 299.
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Serra Leoa

Sabemos que os portugueses foram os primeiros a estabelecer entrepostos 
em diversos lugares da costa africana. Alguns escravos e ex-escravos 
brasileiros devem ter aportado e convivido nesses enclaves criados 
pelos lusitanos já no final do século XVII,5 mas a primeira grande onda 
de retorno do Brasil se iniciaria bem mais tarde, sobretudo no período 
imediatamente posterior à Revolta dos Malês (1835). Já no mundo anglo-
-saxônico, as primeiras mobilizações que visavam levar africanos de volta 
ao “seu continente de origem” surgiram em Londres, onde os chamados 
Black Poor viviam em condições miseráveis e sua presença começava a 
incomodar os cidadãos britânicos.

“Repatriar” esse grupo composto de ex-escravizados/as, de 
soldados que tinham lutado do lado britânico na Guerra da Independência 
dos Estados Unidos e também de alguns caribenhos e até bengalis foi 
propagado como um projeto justo, que devia devolver aos “negros” a 
possibilidade de recriar uma vida digna em liberdade. Foi este o discurso 
assumido por abolicionistas britânicos que, num primeiríssimo momento, 
contou até com o apoio de dois famosos ex-escravizados nascidos na África 
Ocidental, Gustavus Vassa (aliás, Olaudah Equiano) e Ottobah Cugoano, 
os quais, após terem conquistado sua liberdade, tornaram-se eminentes 
lutadores em prol da abolição da escravatura. Em pouco tempo, porém, 
mudariam sua posição: convenceram-se de que esse projeto tinha como 
objetivo principal livrar os britânicos daqueles “negros” pobres que já não 
eram obrigados a viver sob o jugo da escravidão. A primeira tentativa 
de fundar, no ano de 1787, uma comunidade de retornados em Serra  
Leoa acabou num desastre. Apenas dois anos e meio depois da chegada 
de 411 potenciais “colonos”, entre os quais algumas mulheres brancas 
descritas pela historiografia oficial como prostitutas, suas habitações foram 
erradicadas. O novo chefe dos temne (grupo étnico local) discordava do 

5	 Souza, Entre margens, p. 167.
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acordo que seu antecessor tinha feito com os britânicos e mandou incendiar 
a chamada “Granville Town”, construída pelos retornados.

Logo depois, em 1792, a Sierra Leone Company (Companhia de 
Serra Leoa) assumiu o projeto de fixar ex-cativos/as negros/as naquela 
região da África. Houve duas ondas migratórias iniciais que, juntamente 
com os sobreviventes dos Black Poor, formariam o grupo dos primeiros 
colonos (settlers): primeiro chegaram cerca de 1.200 Nova Scotians, 
escravizados que durante a Revolução Americana tinham aderido às 
forças britânicas em troca de promessa de liberdade e, terminadas as 
batalhas, tinham sido levados para uma região no norte do continente –  
a Nova Escócia –, que continuava sob o domínio britânico. No ano de 1800, 
um segundo grupo – 550 maroons jamaicanos – desembarcou naquela 
península em que o projeto de colonização estava sendo organizado em 
torno de uma vila chamada de Freetown. Aliás, logo depois de sua chegada, 
as habilidades de guerreiros seriam aproveitadas pela Companhia de Serra 
Leoa para reprimir uma rebelião dos Nova Scotians, que se mostravam 
descontentes com as condições de vida que encontravam na inicialmente 
chamada Província da Liberdade.

A Companhia de Serra Leoa, fundada por abolicionistas britânicos, 
apostava no uso de mão de obra livre em plantações que deveriam fornecer 
produtos que pudessem ser comercializados no mercado nacional e inter-
nacional. O trabalho na lavoura deveria ser executado pelos retornados 
sob a orientação e os auspícios dos administradores brancos da empresa. 
Os ideólogos desse projeto queriam também provar que o trabalho livre 
era não somente socialmente mais justo, mas gerava também mais lucro – 
seria, portanto, mais racional em termos econômicos – do que o trabalho 
escravo. Eles entendiam o comércio livre como um catalisador de um 
projeto civilizatório e de missão mais amplo. Acreditavam que o trabalho 
assalariado suplantaria as práticas escravistas e que as populações locais 
seriam convertidas ao cristianismo em pouco tempo.6 Havia ainda a 

6	 Padraic X. Scanlan, Freedom's Debtors. British Antislavery in Sierra Leone in the Age 
of Revolution, New Haven: Yale University Press, 2017, pp. 25 e 43.
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esperança de que emergissem novos mercados e que os africanos fossem 
transformados em consumidores cristãos. Diferentemente dos enclaves de 
intervenção colonial criados em torno de fortes construídos em diversos 
outros lugares do litoral da África Ocidental (por exemplo, Costa do 
Ouro), o projeto britânico previa, portanto, uma expansão até os interiores 
do continente.7 

Devido a diversos fatores – inadequação das terras, pragas, falta 
de instrumentos agrícolas, abandono dos retornados do trabalho agrícola 
e adesão a atividades ligadas às redes de comércio locais –, a aposta na 
criação de um amplo projeto agrícola não deu certo; a empresa perdeu 
dinheiro e resolveu entregar a administração da península Freetown à 
Coroa Britânica. Foi assim que em 1808 a Serra Leoa se tornou a primeira 
colônia britânica na África Ocidental.

O historiador Sidbury mostra que o projeto de retorno à África 
contou, num primeiro momento, com amplo apoio das comunidades 
negras, tanto nos Estados Unidos quanto na Grã-Bretanha. No final do 
século XIX, narrativas e discursos que prezavam a origem africana dos 
escravizados e ex-escravizados ganhavam força, sem ao mesmo tempo 
romper com ideais cristãos e civilizatórios ocidentais. Assim, o importante 
abolicionista Olaudah Equiano, que atuava nesse momento na Inglaterra, 
apresenta, na sua famosa autobiografia (1789), ideias e convicções que 
mobilizavam grande parte da população afrodiaspórica no mundo anglo-
-saxão.8 Equiano referia-se aos africanos como um povo escolhido por 
Deus e, baseando-se no Velho Testamento e em comparações com o destino 
dos judeus, acreditava que essa população havia sofrido um movimento de 
dispersão e desagregação já na própria África, mas teria ainda um futuro 
brilhante: ao retirá-la da “escuridão pagã”, a África haveria de assumir 
um dia um lugar digno ao lado das outras grandes nações desse mundo, 
cumprindo assim a Providência Divina. A chave para abrir esse caminho 

7	 Scanlan, Freedom's Debtors, p. 238.
8	 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or 

Gustavus Vassa, the African, Londres: Library of Congress, Prints and Photographs 
Division, 1789.
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promissor seria um movimento amplo de evangelização que permitiria 
reunificar os africanos e seus descendentes, superando a escravidão 
e substituindo esse regime desumano pelo comércio livre, que traria 
benefícios tanto para as populações na África quanto para as nações dos 
Estados Unidos e da Grã-Bretanha.9 Uma vez integrada ao mercado, esse 
continente deixaria para trás o “primitivismo”, e os africanos se consti-
tuiriam como um povo próspero. Com essas transformações, acreditava 
Equiano, os africanos dariam ainda uma contribuição notável para o 
progresso da humanidade.

Nos Estados Unidos, por sua vez, ideias muito semelhantes foram 
articuladas em associações e, sobretudo, nas primeiras igrejas negras que 
emergiram, no final do século XVIII, a partir de cisões dentro de denomi-
nações protestantes. Sidbury chama a atenção para as múltiplas entidades 
e movimentos que usaram o termo African como autodenominação: 
African Baptist Churches (a primeira fundada em 1777, na Geórgia), 
African Union Society (1780, em Rhode Island), African Masonic Lodge 
(1784, em Boston), Free African Society (1787, na Pensilvânia)10 e 
African Methodist Episcopal Church (1816, na Pensilvânia).11 Surgiram 
diversos líderes religiosos carismáticos que igualmente pregavam a luta 
contra a escravidão como um dever moral-religioso e indicavam a volta 
para a África e a dedicação ao comércio legal como caminho da salvação. 
Em pouco tempo, a linguagem bíblica em torno do êxodo de um povo 
escolhido por Deus seria ouvida também entre os Nova Scotians, que 
sofriam humilhações e começavam a rebelar-se contra o racismo.

9	 James Sidbury, Becoming African in America. Race and Nation in the Early Black 
Atlantic, Oxford: Oxford University Press, 2007, pp. 58-60. Agradeço a Luis Nicolau 
Parés por me ter alertado para as contribuições importantes de Sidbury.

10	 Nas pregações dos pastores dessa igreja, a ênfase em uma diferença mais substancial 
entre brancos e negros ganha um peso maior. Assim, Daniel Coker, que em 1820 
migrou para Serra Leoa, posicionava-se abertamente contra a mistura entre as raças. 
Ele entendia que Deus implantou nos brancos e negros “uma aversão natural e um 
sentimento de repulsa” mútuas e que a separação física entre as raças faz parte da 
ordem natural imposta por Deus (“Dialogue between a Virginian and an African 
Minister”, 1810; apud Sidbury, Becoming African, p. 141).

11	 Sidbury, Becoming African, p. 68.
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Em 1807, o Parlamento britânico promulgou o chamado Slave 
Trade Act, que proibiu o tráfico de escravos dentro do Império Britânico. 
Essa lei não afetou inicialmente as contínuas práticas de venda de escra-
vizados/as no interior da nova colônia,12 mas mesmo assim constituiu um 
marco para a política de intervenção colonial. Foi a partir desse momento 
que os britânicos começaram a caçar navios negreiros, com o objetivo 
de “libertar” escravos transportados “ilegalmente”. Dessa maneira, entre 
1808 e 1823 estima-se que 14.500 escravizados – chamados de “recap-
turados” –13 foram levados para Freetown.14 Uma parte desse grupo seria 
integrada às forças armadas britânicas, outra distribuída entre os “colonos” 
“mais produtivos”15 para servirem como mão de obra barata no sistema de 
apprenticeship: essa prática, que garantia o uso de trabalhadores domés-
ticos nas casas de pessoas abastadas na Grã-Bretanha, era agora adaptada 
ao contexto colonial de Serra Leoa, onde assumiria formas de convivência 
entre o “empregador” e o “aprendiz”, que não raramente apresentavam 
características da relação entre senhor e escravo. O primeiro governador 
Thompson, amigo do eminente abolicionista Wilberforce, comentou essa 
situação com preocupação, ao chamar a atenção para o fato de que os/as 
“aprendizes” eram chamados geralmente de my slave boy e my slave girl.16

Se na Grã-Bretanha havia uma linha divisória clara entre trabalho 
escravo e trabalho livre, em Serra Leoa o status legal dos “negros 
capturados” era ambíguo e certamente não era de um cidadão pleno. 
Os “libertados” deveriam ficar sob o controle dos libertadores. Havia a 

12	 A ampla disseminação da prática de escravização fez a administração colonial 
britânica assumir uma posição “bem cuidadosa”, de maneira que somente em 1928 a 
escravidão começaria, de fato, a ser combatida e abolida em Serra Leoa. Essa região 
colonizada pelos britânicos não era centro do tráfico de escravo internacional; no 
entanto, estima-se que cerca de 3.000 escravizados/as foram exportados/as até 1850 
(David Harris, Sierra Leone, A Political History, Oxford: Oxford University Press, 
2014, p. 20 e 25).

13	 Além de recaptives, diversos outros termos eram usados para nomear este grupo: 
captured Negroes, prize Negroes e mais tarde também liberated Africans (Scanlan, 
Freedom's Debtors, p. 15).

14	 Scanlan, Freedom's Debtors, p. 118.
15	 Scanlan, Freedom's Debtors, p. 86.
16	 Scanlan, Freedom's Debtors, p. 99.
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expectativa da parte dos administradores coloniais de que os “recaptu-
rados” se mostrassem gratos aos seus “libertadores” e se subjugassem às 
suas orientações e projetos societais.

O discurso antiescravista, empregado com orgulho e com um 
tom de superioridade moral, engrandecendo a Grã-Bretanha diante de 
países escravistas como o Brasil, deveria cumprir funções importantes 
nos projetos expansionistas coloniais britânicos. Os prêmios pagos por 
escravo recapturado incentivavam os militares a perseguir navios e contri-
buíam fundamentalmente para a militarização da política abolicionista e 
o empoderamento das forças armadas. Dessa forma, criou-se um grande 
contingente de recapturados, os quais eram usados como soldados nas 
diversas intervenções coloniais – não somente na África Ocidental, mas 
também no Caribe – e que ajudavam a consolidar e a expandir o Império 
Colonial Britânico: os ex-cativos interceptavam navios negreiros e trafi-
cantes que atuavam no litoral, e atacavam, inclusive, fortes controlados 
por outros poderes coloniais, forçando, consequentemente, sua inclusão 
no território britânico.17

No seu livro Freedom's Debtors. British Antislavery in Sierra 
Leone in the Age of Revolution, Scanlan chega à conclusão de que o 
antiescravismo britânico tinha objetivos expansionistas e era motivado 
pela geração de lucros econômicos. Se o projeto de colonização nessa 
parte da África era inicialmente concebido como um modelo de comércio 
legítimo em oposição ao comércio ilegal de escravizados/as, em pouco 
tempo Serra Leoa tornava-se um “plano piloto para um modo específico 
de colonialismo britânico e de expansão territorial”.18 Em poucas décadas, 
o antiescravismo vinculado a um projeto acima de tudo comercial teria se 
subordinado aos objetivos de um plano imperial.

Com a intervenção colonial na região, implantou-se e dissemi-
nou-se também um modelo hierárquico de relações sociais. Num primeiro 
momento, os grupos que tinham sido levados pelos britânicos à Serra 

17	 Scanlan, Freedom´s Debtors, p. 176.
18	 Scanlan, Freedom´s Debtors, p. 37 e 193.
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Leoa buscavam se manter separados e evitavam contatos entre si. Os Nova 
Scotians viam-se como superiores aos Maroons, e ambos, Nova Scotians e 
Maroons, olhavam com certo desprezo para os recapturados e a população 
nativa de Serra Leoa. O fato de os administradores terem concedido aos 
colonos o direito de receber recapturados como “aprendizes” acabou contri-
buindo para consolidar e formalizar a hierarquia colonial. O critério por trás 
dessa ordem hierárquica era, nitidamente, o maior ou menor contato com 
padrões de comportamento associados ao mundo do colonizador britânico. 
Quanto mais “ocidentalizado”, maior o status social.19

As contínuas capturas de escravos africanos “ilegalmente” trans-
portados faria com que em pouco tempo os “africanos libertados” se 
tornassem a maioria da população de Freetown. Mesmo que inicialmente 
predominasse uma preocupação entre os grupos de manter uma distância 
social entre si, a presença de um número cada vez maior de africanos 
originários de diversos lugares do continente que, juntos, recomeçavam 
suas vidas em Serra Leoa, fomentaria aos poucos um processo de interpe-
netração e fusão cultural que acabava se expressando, entre outras coisas, 
na criação de uma língua crioula própria. O chamado krio, que se desen-
volveu na virada do século XIX para o século XX, em Freetown, a partir 
de um pidgin baseado no inglês, incorporaria diversas outras influências 
de muitas outras línguas, tais como o árabe, o português, o francês, o 
crioulo jamaicano, as línguas africanas hauçá, wolof, fula, mende, temne 
e sobretudo o iorubá. Se a maior parte das palavras da língua crioula krio 
podem ser derivadas do inglês, chama a atenção o fato de cerca de um 
quarto do léxico krio ter origem no iorubá. 

No fundo, não existia naquele momento nem uma língua nem um 
povo que se autoidentificasse como iorubá.20 Foi em decorrência do jihad 

19	 C. Magbaily Fyle, “The Yoruba Diaspora in Sierra Leone's Krio Society” in Toyin 
Falola e Matt D. Childs, The Yoruba Diaspora in the Atlantic World (Bloomington: 
Indiana University Press, 2004), p. 373.

20	 Cf. James Lorand Matory, Black Atlantic Religion: Tradition, Transnationalism,  
and Matriarchy in the Afro-Brazilian Candomblé, Princeton: Princeton University 
Press, 2005, p. 56.
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organizado por Usman dan Fodio, que levou à expansão do califado de 
Sokoto, e com a consequente destruição da capital de Oió pelas tropas 
de Afonjá em 1835, que provocou a implosão deste importante império 
situado na atual Nigéria, que um grande número de africanos vivendo 
sob a influência de Oió foi escravizado e vendido para a escravidão nas 
Américas. Nesse contexto, não poucos acabavam sendo capturados pelos 
navios ingleses, chegando, assim, a Freetown, onde formariam uma 
comunidade à parte, chamada de aku. Zelosos das suas tradições, os akus 
elegiam seus próprios reis, que eram, aliás, respeitados pelos governa-
dores coloniais como representantes de seu grupo. A comunidade crescia 
não apenas em número, pois também exercia cada vez mais influência 
cultural, política e econômica na região, especialmente a partir da década 
de 1840. A projeção dos akus na vida colonial provocou fortes reações  
da parte dos colonos, que relutavam em aceitar a ascensão de um grupo de 
recapturados, fato que punha em xeque sua própria posição privilegiada. 
O primeiro rei aku, Thomas Will, tornar-se-ia uma das pessoas mais ricas 
na colônia; ele e outros líderes akus começaram a comprar propriedades 
no centro de Freetown sob protesto dos colonos, que consideravam essa 
área como uma espécie de território ancestral seu. Alguns Nova Scotians 
ficaram tão irritados e frustrados que resolveram voltar para a América.  
Por volta de meados do século XIX, porém, os colonos começaram a 
encarar o domínio dos akus como um fato incontornável, o que contri-
buiria para quebrar as barreiras entre colonos e africanos libertados. Foi 
dessa forma que o caminho se abriu para a intensificação de um processo 
de crioulização que se cristalizaria perto do final do século XIX não apenas 
na formação de uma língua própria, mas também na emergência de um 
grupo étnico particular também chamado de krio.21

Sabe-se que o termo “iorubá” era empregado inicialmente somente 
em referência ao reino de Oió.22 Naquela região, e em muitas outras partes 

21	 Fyle. “The Yoruba Diaspora”, p. 369.
22	 A palavra iorubá é provavelmente uma derivação do termo yariba ou yarba, usado 

pelos hauçás para se referirem ao reino de Oió e ao seu rei.
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da África Ocidental, os sentimentos de pertencimento eram marcados 
por relações de proteção e dependência que as pessoas mantinham com 
diversos focos de poder, inclusive com os diversos reinos que existiam 
dentro da hoje chamada Iorubalândia. As identificações grupais eram 
frequentemente múltiplas e, entre elas, podia haver sobreposições. 
Mesmo no auge do poder de Oió, esse reino não incluía todos aqueles 
que hoje se autoidentificam como iorubás; ao mesmo tempo, englobava 
“populações não iorubás”, devedoras de tributos ao rei (por exemplo, o 
reino de Daomé). Diversos autores chamaram a atenção para o fato de 
que um senso de etnicidade mais amplo parece ter emergido primeiro em 
contextos diaspóricos em que pessoas de várias regiões da Iorubalândia 
se encontravam: os akus em Serra Leoa, os nagôs no Brasil e os lucumi 
em Cuba.23 Os múltiplos contatos que se desenvolveram a partir de 
movimentos de dispersão e de reimigração, envolvendo os dois lados  
do Atlântico, teriam sido os fatores principais por trás da consolidação da 
identidade iorubana contemporânea, fato que motivou Matory a referir-se 
aos iorubás como uma “nação transnacional”.24

Nesse processo, coube a um pequeno grupo de akus, o qual foi 
formado em escolas de missão e decidiu “voltar” às suas terras de origem, 
um papel de destaque. Pastores saros – como seriam chamados os akus 
que migraram para a Iorubalândia –25 montaram um centro de missão na 
cidade de Abeocutá, onde pretendiam organizar seu projeto de evangeli-
zação,26 O lema da Church Missionary Society of England – a missão mais 

23	 Robin Law, “Yoruba Liberated Slaves Who Returned to West Africa” in Falola e 
Childs, The Yoruba Diaspora, p. 360, 361; Luis Nicolau Parés, “The Birth of the 
Yoruba Hegemony in Post-Abolition Candomblé”, Journal de la Société des 
Américanistes. v. 91, n. 1 (2005), p. 153 .

24	 James Lorand Matory, “The English Professors of Brazil: On the Diasporic Roots of 
the Yorùbá Nation”, Comparative Studies in Society and History. v. 41, n. 1 (1999), 
pp. 72-103 .

25	 O nome “saro” – aparentemente uma derivação de Sierra Leone – faz referência à 
procedência do grupo.

26	 Figura-chave nesse projeto era Samuel Ajayi Crowther. Nascido em Oxogum, escra-
vizado quando criança, interceptado pelos britânicos no transporte para a América e 
levado para Serra Leoa, educado em escolas de missão, inclusive também em Londres, 

https://doi.org/10.4000/jsa.2873
https://doi.org/10.1017/S0010417599001875
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ativa na região – era disseminar os três “C”s: o cristianismo, a civilização 
e o comércio.27

Profundamente marcados pelos valores civilizatório-religiosos dos 
colonizadores, os pastores saros empenharam-se em dar sua contribuição 
para “melhorar” a vida dos colonizados. Foram eles também os primeiros 
a traduzir a Bíblia e a elaborar os primeiros textos sobre os iorubás.  
Para isso, os missionários-tradutores precisavam operar com um “padrão 
linguístico” específico, que contribuiria de forma decisiva para consolidar 
uma espécie de “standard iorubá” e, de maneira indireta, homogeneizar 
os dialetos locais.28 Os religiosos Crowther e Johnson foram responsáveis 
pela publicação dos primeiros dicionários, as primeiras gramáticas e uma 
primeira história dos iorubás. Com suas traduções e descrições da língua 
e da cultura de um povo, eles não apenas criaram um saber sobre uma 
realidade específica; deram também os primeiros impulsos a processos 
de sua codificação, cujos fundamentos eram caracterizados por valores e 
concepções de mundo que predominavam naquele momento na Church 
Missionary Society of England e que refletiam muitas das experiências 
dos processos de nation-building europeus: pressupunha-se, assim, que 
cada povo possuía uma (sua) língua, um território específico e compar-
tilhava determinados valores e hábitos. Se é inegável que esses pastores 
evangélicos não deixavam de promover intervenções que serviam aos 
interesses expansionistas do colonialismo britânico, a sua atuação missio-
nária acabou plantando também algumas sementes para a emergência de 
movimentos protonacionalistas na região.29

participou da famosa expedição ao rio Níger, fundou a missão em Abeocutá em 1843 
e ali foi finalmente ordenado o primeiro bispo da Igreja Anglicana (1864).

27	 Emmanuel Ayankanmi Ayandele, The Missionary Impact on Modern Nigeria 
1842-1914: A Political and Social Analysis, Londres: Longmans, 1966, p. 8.

28	 Matory, Black Atlantic Religion, p. 54.
29	 Jacob Festus Ade Ajayi, “Nineteenth century origins of Nigerian nationalism”, 

Journal of the Historical Society of Nigeria, v. 2, n. 2, 1961, pp. 196-210 .

https://www.jstor.org/stable/41970978
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Libéria

Os processos em torno da “inserção dos retornados” na região que 
assumiria o nome de Libéria apresentam várias semelhanças com aqueles 
que ocorreram em Serra Leoa, mas há também diferenças marcantes.  
No caso dos Estados Unidos, a emergência de projetos de “repatriação de 
ex-escravos” estava ainda mais diretamente vinculada aos debates sobre 
a abolição e o futuro do país após o fim do regime escravista do que na 
Grã-Bretanha. Sabe-se que as divergências a respeito da prática escravista 
dividiam o Norte e o Sul, mas o fato de cada vez mais ex-escravizados 
ganharem a liberdade nos estados do Sul preocupava praticamente a 
totalidade das elites brancas. Temia-se que a libertação incondicional dos 
cativos facilitasse não apenas atos revanchistas da parte dos ex-escravi-
zados, mas também processos de miscigenação que “manchariam o sangue” 
da população branca. Foi nesse contexto que surgiram, já no século XVIII,  
as primeiras propostas de transportar afrodescendentes de volta para a 
África ou para outro lugar distante.30

Em 1816, reuniu-se em Washington um grupo de importantes 
personagens do mundo político e religioso norte-americano para fundar a 
American Society for Colonizing the Free People of Color – mais conhecida 
como American Colonization Society (ACS) – que assumiu como projeto 
principal o retorno de afro-americanos ao continente africano. Os funda-
dores eram todos homens brancos, e muitos deles se entendiam como 
filantropos. Assim, na sua justificativa dos objetivos da organização, Elias 
B. Caldwell, escrivão da Suprema Corte dos Estados Unidos, reconhecia 
que, para além das preocupações da classe política com “a segurança do 
Estado”, seria o preconceito racial que impediria que os afro-americanos 

30	 Burin cita diversas propostas semelhantes articuladas já no século XVIII: uma primeira 
apresentada por um cidadão de Nova Jersey (1714), outra por um clérigo de Rhode 
Island (1776); outras duas ainda publicadas num artigo de um jornal da Filadélfia 
(1768) e no livro Notes on the State of Virginia escrito por Thomas Jefferson em 1787. 
Eric Burin, Slavery and the peculiar solution, A history of the American Colonization 
Society, Gainesville: University Press of Florida, 2005, pp. 7-9 e 164.
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livres desfrutassem dos direitos constitucionais.31 A ACS abrigava, no 
entanto, pessoas com posicionamentos políticos e visões de mundo bem 
distintos, desde abolicionistas do Norte – clérigos32 e humanistas – que se 
opunham à escravidão, até políticos e fazendeiros do Sul que investiam 
pesadamente em formas de produção baseada em mão de obra escrava.  
O que eles tinham em comum era a avaliação de que o aumento da 
população negra livre nos Estados Unidos colocaria em xeque um projeto 
de nação que era pensada como fundamentalmente branca: não reagir à 
proliferação de negros livres seria um desastre para o futuro do país. Havia 
a expectativa de que as mobilizações da ACS recebessem amplo apoio, 
inclusive financeiro, do governo federal. De fato, houve subsídios esporá-
dicos,33 mas, para a frustração dos mentores do projeto, a organização 
e efetivação dos retornos e a implementação da colônia dependeriam,  
em grande medida, dos recursos da própria ACS e de doações particulares.

Vimos que o historiador Sidbury chama a atenção para o fato de, 
num primeiro momento, na virada do século XVIII, os próprios afro-ame-
ricanos terem se entusiasmado com a ideia de emigrar para o continente 
africano. Uma figura importante nessas mobilizações foi o quaker Paul 
Cuffe. Nascido livre nos Estados Unidos como filho de um pai africano 
(axânti) e uma mãe indígena (wampanoag), capitão marítimo e comer-
ciante muito próspero, ele buscava contato com os líderes das igrejas 
negras, como Daniel Coker (um dos fundadores da African Methodist 
Episcopal Church), com o objetivo de agregar afrodescendentes e 

31	 Claude Clegg, The Price of Liberty, African Americans and the Making of Liberia, 
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2004, p. 30.

32	 Os quakers foram os primeiros a manifestarem-se favoráveis à abolição da escra-
vidão, em 1762. Entre os primeiros abolicionistas havia também não poucos batistas e 
metodistas. Marie Tyler-McGraw, An African Republic: Black and White Virginians in 
the Making of Liberia, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007, p. 18, 50.

33	 Em 1819, o presidente James Monroe patrocinou com cem mil dólares uma viagem 
exploratória de líderes da ACS que tinha como objetivo criar as bases para o projeto 
de colonização. Mônica Lima e Souza, “História entre margens: retornos de libertos 
para a África partindo do Rio de Janeiro no século XIX”, Revista de História 
Comparada, v. 7, n. 1 (2013), p. 70 . Em 1862, Lincoln assinou um contrato que 
garantiria o financiamento do transporte de cinco mil afro-americanos para o Haiti. 
Burin, Slavery, p. 164.

https://revistas.ufrj.br/index.php/RevistaHistoriaComparada/article/view/383
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organizar os primeiros retornos dos Estados Unidos para o litoral africano. 
Cuffe acreditava que a região para onde os britânicos tinham levado os 
primeiros Black Poor podia ser o ponto de referência a partir do qual se 
tornaria possível expandir o projeto de construir uma sociedade controlada 
por africanos e seus descendentes, e criar redes comerciais entre a África, 
os Estados Unidos e a Inglaterra, para o benefício de todos os envol-
vidos. Após sua primeira estadia em Serra Leoa, em 1811, viajou para 
a Inglaterra, onde se encontrou com líderes abolicionistas locais, da The 
African Institution, em busca de apoio. Como mantinha boas relações com 
abolicionistas brancos que não deixava de tratar como aliados, Cuffe via 
inicialmente a fundação da ACS como uma oportunidade de obter apoio 
para a realização de seu sonho. Em pouco tempo, boa parte da comunidade 
afro-americana se convenceu, porém, de que essa nova organização servia, 
acima de tudo, aos interesses dos escravistas sulistas.34

Essa reavaliação iniciou uma mudança radical de posicionamento, 
sobretudo dos líderes negros dos estados nortistas, que começaram a fazer 
discursos inflamados nos seus encontros políticos (conventions) contra as 
iniciativas da ACS. A atitude “stay and fight” (“fique e lute”) foi defendida 
com mais veemência e vigor pelo eminente abolicionista afro-americano 
Frederick Douglass. Emigrar não resolve as discriminações sofridas 
pela maioria dos negros, dizia Douglass, que acreditava ainda que os 
avanços a serem conquistados na América beneficiariam todos os negros 
no mundo inteiro.35 Não poucos abolicionistas negros apoiavam, porém, 
iniciativas de emigração para o Haiti, país que, pela revolução histórica, 
inspirava empatia e sentimento de solidariedade entre os afro-americanos. 

34	 Sidbury argumenta que foi a partir desse momento (anos 1820) que os afro-americanos 
deixaram de usar o termo African para denominar suas instituições e começaram a 
identificar-se como Colored Americans. Ao invés de relacionar as viagens para a África 
com a imagem bíblica do “êxodo” de um “povo escolhido”, muitos afro-americanos 
falavam delas agora como um “exílio” indesejado do país onde nasceram. Sidbury, 
Becoming African, p. 189.

35	 Ousmane K. Power-Greene, Against Wind and Tide. The African American 
Struggle against the Colonization Movement, Nova York: New York University 
Press, 2014, p. 157.
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Entendia-se que tal movimento migratório podia pôr em xeque o projeto 
da ACS.36

O grande opositor de Douglass na comunidade negra foi Martin 
Delany. Para ele, os Estados Unidos eram um país de brancos e para brancos, 
em que o domínio dos anglo-saxões era tão avassalador que fechava todos 
os caminhos possíveis para os afro-americanos se afirmarem como conci-
dadãos. “Ficar e lutar” não era, portanto, uma opção. Criar uma colônia 
na África, sim, mas tal projeto não podia ter cooperação de brancos; tinha 
de ser iniciado e executado exclusivamente por afro-americanos.37 Assim, 
investiu na fundação de uma colônia de negros norte-americanos na 
Iorubalândia, mais especificamente na região de Abeocutá, onde os saros 
já tinham consolidado contatos com as lideranças locais. Uma ideia era 
investir na produção de algodão; o lema era produzir “free-grown cotton”. 
Vários abolicionistas apostavam nesse projeto também como uma estra-
tégia econômica e política que poderia minar os fundamentos do regime 
escravista no sul dos Estados Unidos.

No final da década de 1850, Delany chegou a assinar um contrato 
com o alake (rei) de Abeocutá, que dizia que os chefes locais concordavam 
em conceder aos colonos afro-americanos o direito de fixar residência entre 
a população egbá (um dos muitos subgrupos que compõem os iorubás) e 
cultivar terras não usadas pela população local. No entanto, o projeto faliu 
devido a vários fatores: depois da volta de Delany aos Estados Unidos, 
diversos chefes locais se rebelaram contra o acordo, alegando que, 

36	 Segundo Power-Greene, na década de 1820 o Haiti recebeu mais afro-americanos 
– cerca de oito mil – do que a Libéria Power-Greene, Against Wind and Tide, p. IX. 
Houve também propostas de emigração para outras terras, inclusive para o Brasil: 
assim, o jornal afro-americano Baltimore Afro-American recomendou, em 1916, que 
os irmãos negros emigrassem para o Brasil. Entendia-se também que por aqui a discri-
minação racial seria incomparavelmente menos aguda do que nos Estados Unidos.  
Cf. Célia Maria Marinho de Azevedo, Onda negra, medo branco. O negro no imagi-
nário das elites – século XIX, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p. 203.

37	 Extremamente crítico ao projeto “Libéria” num primeiro momento, Delany mudaria de 
opinião quando, a caminho da Nigéria, entrou em contato com os colonos liberianos, 
sendo extremamente bem recebido pelos líderes da nova nação, como Edward Blyden. 
Richard Blackett, “Martin Delany and Robert Campbell: Black Americans in Search 
of an African Colony”, The Journal of Negro History, v. 62, n. 1 (1977), p. 15 .

https://doi.org/10.2307/2717188
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conforme as tradições locais, tal decisão não podia ser tomada por uma 
única pessoa. Além disso, os missionários britânicos, comprometidos com 
o projeto colonial britânico e preocupados com a intromissão de outros 
agentes – estrangeiros – na região, utilizaram sua influência, inclusive 
sobre os chefes locais, para barrar a vinda de colonos afro-americanos.38

Após uma primeira tentativa desastrosa de criar um núcleo de 
colonização afro-americana na ilha Sherbro (cerca de 120 quilômetros ao 
sul de Freetown), os agentes da ACS decidiram procurar um lugar ainda 
mais ao sul. Conta-se que no ano de 1821 o oficial da marinha Robert 
Stockton, ao chegar ao Cabo de Mesurado, colocou uma pistola na cabeça 
de “rei Peter” e fez o líder dos gola assinar um documento de venda de 
terras à ACS.39 Nem contratos escritos, nem posse de terra particular 
faziam parte das “tradições” das populações que viviam no local. Embora 
os gola e os vai tivessem certo domínio sobre o mencionado cabo, havia 
ainda um terceiro grupo – os dei – que habitava essa região havia muito 
tempo.40 Não é de estranhar que com a chegada dos primeiros retornados 
surgissem diversos conflitos, e que os grupos locais reagissem com ataques 
e rebeliões contra aqueles que sentiam como ameaça para o mundo que 
dominavam e que lhes era familiar.41

Os primeiros afro-americanos aportaram no ano de 1820.  
Até a eclosão da Guerra Civil nos Estados Unidos, cerca de um terço dos 
emigrantes veio do chamado Upper South,42 especialmente dos estados 

38	 Blackett, “Martin Delany”, pp. 16-24.
39	 Burin, Slavery, p. 70
40	 Tyler-McGraw, An African Republic, p. 130.
41	 Uma primeira batalha entre os colonos e os dei aconteceu já em 1822. Santana 

menciona quatro outros conflitos bélicos com diversos grupos nativos (gola, bassa, 
kru, vai) na década de 1830. Genesys Santana, A Case of Double Consciousness: 
Americo-Liberians and Indigenous Relations 1840-1930, Dissertação (Mestrado em 
História), University of Central Florida, Orlando, 2012, p. 9 .

42	 Esse termo se refere a características históricas, econômicas e geográficas comparti-
lhadas sobretudo por regiões pertencentes aos atuais estados de Virgínia, Kentucky, 
Carolina do Norte, Tennesse e Arkansas.

https://stars.library.ucf.edu/honorstheses1990-2015/1797/
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de Virgínia e Carolina do Norte.43 Era exatamente nessa região que as 
tensões em torno da manutenção do sistema escravista se acirravam cada 
vez mais. Foi também nesse contexto que as chamadas “igrejas negras” 
(black churches), frequentemente associadas às tradições metodistas ou 
batistas, ganharam força, e muitos dos seus líderes engrossaram as fileiras 
do movimento abolicionista. Diferentemente do Caribe e do Brasil, a 
maioria da população negra era composta por “crioulos” (isto é, nascidos 
no continente americano), fato que indica também que a reprodução da 
população escrava não dependia – como em outras partes das Américas – 
de constantes importações de escravizados/as da África.44

Ao mesmo tempo, o grupo dos livres e libertos crescia num ritmo 
muito acelerado. Segundo Tyler-McGraw, entre os anos 1782 e 1790, 
somente no estado de Virgínia a população de negros livres aumentou de 
3.000 para 12.866, e em 1800 atingiu a marca de 20.000. Cerca de 40% de 
todos os afro-americanos livres teriam vivido nesse estado. Uma lei emitida 
em Virgínia em 1806, que dizia que todos os afro-americanos livres teriam 
de deixar o estado num prazo de doze meses, não foi executada com rigor. 
No entanto, o mero anúncio dessa determinação legal funcionava, eviden-
temente, como uma ameaça aos negros da região.45

A maioria dos emigrantes dos primeiros anos eram pessoas que 
já tinham nascido livres. Entre elas, havia, aliás, não poucos mulattoes, 
que tinham condições financeiras melhores: estes podiam logo se engajar 
em atividades comerciais, o que os diferenciava dos escravizados que 
seriam libertados pelas ações da ACS. Havia entre aqueles que chegavam 
à Libéria uma porcentagem de alfabetizados bem maior (39%) do que 
entre a totalidade da população ex-escrava que vivia nos Estados Unidos 

43	 Já o número de afro-americanos que emigraram dos estados nortistas dos Estados 
Unidos para a Libéria foi muito menor: entre os anos 1820 e 1830 foram somente 154, 
Burin, Slavery, p. 16.

44	 Santana cita um livro de Tom Shick, que afirma que, na década de 1830, apenas 
1% dos afro-americanos não teria nascido no Novo Mundo; a maioria seria descen-
dente de africanos de quarta ou até quinta geração, Santana, A Case of Double 
Consciousness, p. 22.

45	 Tyler-McGraw, An African Republic, p. 11.
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(15%).46 Esse fato fez também com que tenhamos hoje acesso a impor-
tantes documentos produzidos pelos próprios emigrantes sobre suas 
experiências de vida;47 para além disso, é um indício de que os “retor-
nados” – sobretudo aqueles das primeiras décadas – pertenciam a certa 
“elite” entre a população afro-americana.48 Com o decorrer do tempo,  
as ações da ACS que estimulavam manumissões de escravizados/as trariam 
também cada vez mais ex-cativos à Libéria.49 No total, até a eclosão da 
Guerra de Secessão, cerca de treze mil afro-americanos emigraram para a 
Libéria, de acordo com uma estimativa de Power-Greene.50 Mais do que 
no caso brasileiro, os retornos dos afro-americanos envolviam frequente-
mente projetos familiares.51 Ou uma família inteira voltava ou uma pessoa 
– frequentemente o pai – de uma família viajava primeiro com o objetivo 
de juntar dinheiro para libertar outros entes queridos que ficaram do outro 
lado do Atlântico.

A chegada ao Cabo de Mesurado foi, para muitos, uma grande 
decepção. Houve aqueles que, devido aos seus recursos financeiros e a 
sua formação educacional, se destacaram imediatamente, prosperaram 
em termos econômicos e conquistaram um status social nessa sociedade 
em construção que nunca teriam adquirido nos Estados Unidos.  
Não foram poucos, porém, que sequer sobreviveram ao primeiro ano 
devido às condições locais, para as quais muitos não estavam preparados, 

46	 Burin, Slavery, p. 66
47	 Existe uma grande quantidade de cartas enviadas pelos/as “retornados/as” para 

parentes e até ex-senhores nos Estados Unidos que trazem informações preciosas. 
Robert P. Murray, Whiteness in Africa: Americo-Liberians and the Transformative 
Geographies of Race, Tese (Doutorado em História), Universidade de Kentucky, 
Lexington, 2013  fez análises interessantes dessas correspondências, inclusive 
escritas por aqueles que em momentos posteriores cruzaram mais uma vez o Atlântico 
para visitar parentes no país onde cresceram. 

48	 Tyler-McGraw, An African Republic, p. 155, constata que a maioria dessa elite dos 
colonos casava entre si.

49	 A “época de ouro” da ACS foram os anos 1840 e 1850. De acordo com Burin, entre 
1820 e 1860, cerca de 6.000 ex-escravos, de 560 senhores, teriam chegado à Libéria 
por intermediações da ACS (Burin, Slavery, p. 2).

50	 Power-Greene, Against Wind and Tide, p. XVIII.
51	 Burin, Slavery, p. 143.

https://uknowledge.uky.edu/history_etds/23/
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e que nos relatos de época eram descritas como “insalubres”. De acordo 
com Burin, na primeira década, entre 1820 e 1830, 29% dos recém-che-
gados faleceram de malária e de outras enfermidades. Após uma primeira 
sensação de alívio por ter escapado da escravidão e do racismo vigente 
nos Estados Unidos, a desilusão, e até o desespero, tomaram conta de 
não poucos/as emigrados/as. Mais de 35%, ainda de acordo com Burin, 
resolveram voltar aos Estados Unidos antes de terem concluído um ano 
de vida na África.52

Muitos sentiam-se enganados pelas promessas da ACS veiculadas 
de diversas formas, como em suas publicações (por exemplo, African 
Repository and Colonial Journal). A garantia de abrigo e alimentação 
durante os primeiros seis meses não era sempre cumprida, e muitas vezes 
era insuficiente para os emigrantes conseguirem consolidar suas vidas.  
Os cerca de quatro hectares de terra distribuídos pela ACS frequentemente 
não ajudavam nem aqueles que tinham habilidade de cultivar a terra,  
já que havia falta crônica de instrumentos agrícolas adequados.53 Muitos 
desistiram e resolveram se dedicar exclusivamente a atividades comer-
ciais, de compra e venda.

Os discursos e os planos concretos da ACS seguiam os moldes de 
outros projetos de intervenção colonial da época. O objetivo declarado 
era construir uma colônia baseada em uma produção agrícola firme, 
voltada não somente para o consumo interno, mas também para o mercado 
internacional. O discurso justificatório dos protagonistas da ACS funda-
mentou-se em dois argumentos centrais: contribuir tanto para “resolver” 
o “problema racial” dos Estados Unidos quanto para civilizar e missionar 
a população nativa africana. Para efetuar tal projeto, era necessário, como 
primeiro passo, submeter uma área geográfica delimitada ao comando e às 
regras da ACS, organizar dentro dela a produção e buscar constantemente 
expandir as fronteiras da área ocupada. As expectativas dos dirigentes da 
ACS não se realizaram, porém, por diversos motivos: a emigração em 

52	 Burin, Slavery, p. 17 e 144.
53	 Burin, Slavery, p. 151.
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massa não ocorreu, de um lado, porque a maioria dos afro-americanos 
continuava cética em relação ao projeto de emigração e, de outro, porque o 
governo norte-americano não deu o apoio esperado; outro problema talvez 
ainda maior era que a organização da produção local enfrentava muitos 
problemas inesperados. Do ponto de vista econômico, a colônia estava 
fadada à falência. Foi nesse momento que a ACS se retirou, e um grupo 
de líderes dos colonos que já colaborava com a ACS assumiu o comando 
sobre o projeto, que adotaria outro rumo: teria agora como objetivo a 
construção de uma república negra.54 

Na Libéria estabeleceu-se uma hierarquia social marcante. No topo, 
havia aqueles imigrantes que chegaram dos Estados Unidos como livres. 
Esse grupo, composto majoritariamente por mulatos e negros com uma tez 
relativamente clara, fixava-se no litoral e, sobretudo a partir da proclamação 
da Independência em 1847, dominava os assuntos comerciais e políticos do 
país. Abaixo dessa elite, encontravam-se os que foram libertados pelas ações 
da ACS e, seguindo as orientações dessa organização, buscavam sua sorte 
como pequenos agricultores no interior. O terceiro grupo era formado pelos 
congoes, como eram chamados os recapturados levados para a Libéria;55 
e, por fim, na base da pirâmide havia os vários grupos étnicos locais que 
constituíam a grande maioria da população que vivia dentro das fronteiras 
do novo país.

A situação que os recapturados enfrentavam na Libéria não se 
distinguia substancialmente daquela na Serra Leoa. Aqui também eram 

54	 O primeiro presidente da Libéria, Joseph Jenkins Roberts (1809-1976), tinha sido 
indicado pela ACS ao cargo de vice-governador em 1839 e, logo depois, em 1841, 
assumiu o de governador, que ocuparia até a Proclamação da República. Todos os 
presidentes eleitos no século XIX eram do grupo dos free blacks (afro-americanos 
livres) que marcaram profundamente a vida política, social e econômica do país.

55	 O termo congoes é, evidentemente, uma referência à região do Congo. Se cerca de 
90% dos recapturados que viviam na Libéria eram provenientes da África Ocidental, 
em Serra Leoa a diversidade entre os recapturados em termos de origem étnica e 
linguística parece ter sido bem maior. Sharla F. Fett, “‘Fugitive Liberated Congoes’. 
Recaptives Youth and the Rejection of Liberain Apprenticeships, 1858-61” in Richard 
Anderson e Henry B. Lovejoy, Liberated Africans and the Abolition of the Slave 
Trade, 1807-1896 (Rochester: University of Rochester Press, 2020), p. 325.
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integrados ao sistema de apprenticeship. Distribuídos entre os retornados, 
muitos tinham de executar diversos trabalhos nas casas dos colonos;  
a função mais importante dizia respeito, mais uma vez, a serviços militares.  
A única diferença em relação à Serra Leoa era que os congoes não 
precisavam lutar em guerras coloniais em regiões distantes, longe 
das fronteiras do país. Em contrapartida, desempenharam um papel de 
destaque na política de expansão territorial e no combate à resistência 
das populações nativas, servindo aos colonos como uma espécie de 
“amortecedor” (buffer) e como “porrete” (“cudgel”) na sua relação com 
os nativos, escreve o historiador norte-americano Clegg.56 Sempre quando 
havia uma rebelião de algum grupo étnico, os congoes eram chamados 
para reprimir ou retaliar as mobilizações indígenas. Como efeito colateral, 
criou-se uma animosidade mútua entre congoes e nativos, embora existam 
também alguns registros de colaborações e cooperações entre eles.57

Não é de se estranhar que os recapturados vissem a maneira como 
foram inseridos na sociedade liberiana mais como uma nova forma de 
“servidão” (bondage) do que um ato de “libertação” (emancipation), 
como era propagado pelos colonizadores britânicos e norte-americanos. 
Em um dos raros trabalhos existentes sobre os recapturados, a historiadora 
norte-americana Fett aponta para as diversas formas de resistência que 
os congoes – a grande maioria deles, crianças – desenvolveram contra o 
sistema de apprenticeship. A pesquisadora documentou vários casos de 
fuga de congoes. Em uma circunstância, um jovem fugido e recapturado 
argumentava, ao ser questionado por um pastor luterano, que “nem ele 
nem seu pai eram escravos”, que “sangue bom e nobre corria nas suas 
veias” e que queria voltar à sua terra.58

Os nativos foram, certamente, a população mais marginalizada no 
projeto político que se impôs na Libéria. A Constituição da República, 
proclamada em 1847, que seguia em muitos pontos a Carta Magna dos 

56	 Clegg, The Price of Liberty, p.111.
57	 Fett, “‘Fugitive Liberated Congoes’”, p. 334.
58	 Fett, “‘Fugitive Liberated Congoes’”, p. 335.
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Estados Unidos, restringia a cidadania a homens negros proprietários 
de terra.59 Aliás, até hoje não negros continuam excluídos desse direito 
fundamental. Tal como em outras colônias instauradas na África, a 
cidadania era um privilégio de poucos, já que a Constituição definia a 
adesão aos valores socioculturais hegemônicos como precondição mínima 
para alguém adquirir o status de cidadão. Sem abdicar daquilo que a elite 
dos retornados entendia como fetichismo, sem frequentar regularmente a 
igreja, ser fluente na língua inglesa e usar vestimenta “ocidental”, nenhum 
nativo seria tratado como igual.60 Consequentemente, a quantidade dos 
cidadãos nativos foi, durante décadas, irrisória.61

O projeto de colonização que estava se instaurando na Libéria não 
se distinguia substancialmente das outras intervenções coloniais promo-
vidas por poderios europeus na região, com uma exceção: desde o início, 
os dirigentes liberianos buscavam reprimir tanto o tráfico de escravos 
quanto o uso de mão de obra escrava dentro das fronteiras da Libéria. 
Essa região não era foco principal do tráfico internacional; no entanto, 
havia, sim, em diversos pontos do litoral, embarques de escravizados/as 
e diversas formas de dependência nas sociedades do interior, das quais 
fazia parte o uso de mão de obra escrava. Burin calcula que, com todos os 
esforços para reprimir o tráfico de escravos, cerca de quinze mil cativos 
eram exportados por ano, na década de 1840, de um dos portos clandes-
tinos de Cape Mount (província ao norte da capital Monróvia). O combate 
ao tráfico tinha amplo respaldo da população dos retornados, muitos dos 
quais se envolveram em ações concretas de combate: vários arriscaram 
suas vidas em ataques a barracões à beira-mar que eram usados pelos 

59	 O artigo 4 (seção 13) da Constituição de 1847 afirma: “Ninguém senão negros ou 
pessoas de ascendência negra serão elegíveis à cidadania nesta República”, apud 
Santana, A Case of Double Consciousness, p. 15.

60	 Tyler-McGraw, An African Republic, p. 165.
61	 Demoraria até 1948 para que os nativos conquistassem o direito de votar. Santana,  

A Case of Double Consciousness, p. 34.
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traficantes como abrigos dos/as escravizados/as à espera da chegada de 
um dos navios negreiros.62

Foi, porém, uma forma específica de dependência e exploração 
de mão de obra humana que os colonos condenaram e chamaram de 
“escravidão”: a prática de compra e venda de pessoas era proibida desde 
o início do projeto de colonização. Outras relações assimétricas parecidas, 
como servidão temporária por dívida, não eram combatidas. Nas socie-
dades nativas era possível encontrar um espectro de relações de proteção 
e exploração, em que os limites entre servidão temporária (pawnship) e 
escravidão não pareciam muito nítidos para pessoas estranhas. “Adaptada 
às necessidades e aos valores de cada aldeia, a escravidão era uma insti-
tuição maleável entre os dei e os povos vizinhos, às vezes assemelhando-se 
ao penhor e às vezes lembrando a servidão”, escreve Clegg.63

Os retornados aproveitaram-se dessas “tradições”.64 O sistema de 
apprenticeship assemelhava-se, de certo modo, ao pawnship praticado 
pela maioria dos grupos étnicos da região. Esse fato fez com que vários 
pais nativos não resistissem a entregar filhas e filhos seus a uma das casas 
dos colonos para lá trabalharem de sete a quatorze anos. Se comunidades 
inteiras, como os vai, revoltaram-se contra maus-tratos e abusos dessa 
instituição,65 houve também os que viam nela até uma maneira de abrir 
aos seus filhos a oportunidade de aprender “the fashion of the white man”, 
da qual fazia parte o domínio da língua inglesa, visto, com razão, como 
precondição fundamental para poder ascender na sociedade liberiana.66

A “branquitude” atribuída pelos nativos aos colonos é explicada 
por Clegg da seguinte maneira: “Muitos africanos simplesmente pensavam 

62	 Burin, Slavery, p. 153.
63	 Clegg, The Price of Liberty, p. 105.
64	 Na visão de Tyler-McGraw, An African Republic, p. 135, a política de colonização 

operava com esquemas que combinavam contratos de trabalho, apprenticeship,  
e sistemas africanos de escravidão, os quais permitiam flexibilidades e adaptações. 
Por isso, o status das pessoas entregues a uma família de retornados podia variar 
bastante: de quase escravidão à adoção.

65	 Clegg, The Price of Liberty, p. 243.
66	 Tyler-McGraw, An African Republic, p. 134.
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nos colonos, culturalmente, como homens brancos que por acaso tinham 
pele escura”.67 E o historiador Murray complementa: “Foi essa recusa de se 
colocarem sob os ‘reis’ africanos e a sua continuação de práticas culturais 
ocidentais, codificadas racialmente como ‘moda [fash] do homem branco’, 
que levou os africanos ocidentais a identificar todos os praticantes desta 
moda [fash] como brancos”.68 Esse fenômeno se repetia com praticamente 
todos os retornados afrodescendentes, inclusive com os afro-brasileiros.  
A diferença é que no caso da Libéria dispomos de uma grande quantidade 
de documentos produzidos pelos próprios afro-americanos, que ilustram 
bem suas atitudes frente ao novo contexto: tanto as reações à maneira 
como eram vistos pelos nativos (heteroidentificação) quanto a maneira 
como eles próprios olhavam para a população local.

O primeiro encontro com a população nativa provocou, em muitos 
dos retornados, um sentimento de forte estranhamento e até de repulsa: 
“Quando vi os nativos todos nus pela primeira vez, pensei que nunca 
conseguiria me habituar a isso”, escreveu um clérigo metodista em 1834 
e, em uma outra carta enviada por um ex-escravizado norte-americano, 
lê-se: “É algo estranho pensar que essas pessoas da África são chamadas 
de nossos ancestrais. No meu pensamento atual, se tivermos ancestrais, 
eles não poderiam ser como essas tribos hostis”.69

Essa visão que os retornados tinham dos nativos, juntamente a 
um espírito missionário-colonizador, fazia com que se preocupassem em 
se mostrar, em público, como “pessoas civilizadas”. Ao cultivar hábitos e 
comportamentos característicos da sociedade norte-americana – entre os 
quais se destacavam vestimenta formal ocidental, religião protestante e 

67	 Clegg, The Price of Liberty, p. 97. Um comerciante de Baltimore profundamente 
envolvido com o projeto da colonização escreveu em 1836 a um dos afro-americanos 
dispostos a emigrar: “eu esperava que você fosse um dos respeitáveis colonos e não 
tenho dúvidas de que minha expectativa será plenamente realizada, você será então 
um homem branco, pois liberdade e independência fazem um homem branco, não a 
cor”, apud Murray, Whiteness in Africa, p. 27.

68	 Murray, Whiteness in Africa, p. 12.
69	 Murray, Whiteness in Africa, p. 143.
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língua inglesa –, os colonos marcavam e aprofundavam a diferença entre 
eles e a população local.

Vários colonos tinham o desejo de retornar aos Estados Unidos 
ou para libertar parentes ou para visitar amigos e até seus ex-senhores. 
Suas correspondências deixam claro que, nesse retorno, temiam ser 
tratados novamente como negroes, fato que demonstra o quanto ficaram 
traumatizados pelas humilhações sofridas nos Estados Unidos e o quanto 
valorizavam e prezavam o status que tinham assumido na sociedade 
liberiana: “eu não estaria disposto a voltar para a América para ser 
chamado de negro”, lê-se em uma das cartas enviadas em 1847.70

A autoidentificação mais comum usada pelos colonos num 
primeiro momento era simplesmente American ou Liberian e, no final 
do século XIX, também Americo-Liberian, mas, como salienta Clegg, 
nunca African ou alguma derivação hifenizada desse termo.71 Eles não 
mostravam muito interesse em conhecer as diferenças entre os diversos 
grupos étnicos locais; costumavam tratá-los como um único grupo, 
chamando-os geralmente de selvagens, pagãos ou ainda de nativos.72 Essas 
terminologias eram empregadas, inclusive, pelas lideranças religiosas e 

70	 Murray, Whiteness in Africa, p. 21. Ao analisar as experiências dos emigrados em 
viagens de retorno aos Estados Unidos, Murray busca também problematizar usos 
naturalizados das categorias whiteness e blackness. “Embora [os colonos] não tenham 
reivindicado uma identidade branca nos Estados Unidos, eles utilizaram a ferra-
menta de sua African whiteness (brancura africana) […] para rejeitar um retorno 
ao ranking societal do American blackness [negritude americana]” (p. 82). Essas 
reflexões levariam Murray a criticar, inclusive, alguns dos fundamentos conceituais 
do paradigma do Atlântico Negro. Na perspectiva do Atlântico Negro proposta por 
Gilroy, o único lugar atribuído a whiteness seria o de barrar ou desafiar, escreve 
Murray: “Atlântico Negro e whiteness nunca andam de mãos dadas. Mas se levarmos 
a sério a whiteness dos colonos afro-americanos na Libéria, whiteness não pode mais 
apenas representar a supremacia branca, e o significante ‘negro’ do ‘Atlântico Negro’ 
deve ser questionado e investigado [empiricamente]” (p. 25). A crítica de Murray 
volta-se aqui também contra os chamados Whiteness Studies, já que constata que os/
as pesquisadores/as ligados/as a essa corrente continuam operando com um binarismo 
a-histórico – branco versus preto/negro – que se sustentaria, em última instância, numa 
concepção de raça reificada, concebida como uma “força trans-histórica onipresente e 
imutável” (p. 17).

71	 Clegg, The Price of Liberty, p. 97.
72	 Murray, Whiteness in Africa, p. 41 e 115.
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políticas comprometidas com a implementação de um projeto civilizatório 
e de missão cristã, que se inspirava nitidamente no modelo da sociedade 
norte-americana. 

“As pessoas entre as quais vivemos são muito ignorantes e supers-
ticiosas”; “os nativos são um povo preguiçoso e admirador de ídolos”; 
“eles são as pessoas mais selvagens e sedentas de sangue que eu já vi”, são 
algumas das frases que Murray encontrou nas cartas escritas por colonos.73 
Ideias parecidas eram compartilhadas também pelos governantes do país. 
As palavras do quarto presidente da Libéria, o pastor metodista James 
Sprigg Payne (1819-1882), que era, aliás, filho de pais mestiços, expressam 
bem a visão que a elite dos colonos tinha da população local e o espírito 
missionário e civilizador que movia suas intervenções naquele pedaço do 
continente africano. “Ó África, levanta-te, resplandece, porque a glória 
do Senhor está sobre ti. A África é escura [dark]… Mas posso ver um dia 
melhor, quando haverá telégrafos e ferrovias conectando tribo com tribo, 
e nação com nação; quando o fetichismo [fetish religion] será substituído 
pelo cristianismo; e uma estação [telégrafa] será plantada em Lover’s 
Rock, onde os filhos e filhas da Libéria receberão mensagens da orgulhosa 
América”.74 Tal postura explica também por que os primeiros mapas da 
Libéria apresentavam manchas brancas em todos os espaços povoados 
pelos nativos. A narrativa hegemônica, de acordo com a qual a população 
local não sabia fazer um uso adequado da terra que habitava, respaldava 
a convicção dos colonos de que estavam envolvidos na execução de uma 
grande missão civilizatória.75

Mesmo outro importante líder, Alexander Crummell (1819-1898), 
que juntamente com Edward Wilmot Blyden (1832-1912) é considerado 
hoje um dos pioneiros do pensamento pan-africanista, não deixava de 

73	 Murray, Whiteness in Africa, p. 116.
74	 Apud Tyler-McGraw, An African Republic, p. 169.
75	 Murray, Whiteness in Africa, pp. 137-140. John Russwurm, cofundador do primeiro 

jornal negro dos Estados Unidos, Freedom's Jornal (Nova York, 1827), escreveu, 
antes de emigrar à Libéria, em um dos seus relatórios oficiais, em 1843: “Nós vivemos 
num país povoado por selvagens”, apud Murray, Whiteness in Africa, p. 116.
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disseminar ideias muito semelhantes a respeito da população nativa. 
Segundo Crummell:

A África é vítima de suas idolatrias heterogêneas. A África tem definhado 
sob o peso do aumento das misérias moral e civil. A escuridão cobre a 
terra, e uma grande escuridão, o povo. […] Moloch domina e impera 
em todo o continente e, pelo ordálio da Sassywood,76 dos fetiches, dos 
sacrifícios humanos e da adoração do demônio, vem devorando homens, 
mulheres e crianças.77

Crummell, que atuou durante vinte anos como missionário (ligado 
à Protestant Episcopalian Church) e pedagogo na Libéria, tal como seu 
amigo Blyden, entendia que era o dever dos negros norte-americanos 
voltar à “sua pátria” e contribuir para a obra que visava “elevar” seus 
irmãos tanto em termos espirituais quanto materiais. O conceito norteador 
nas suas reflexões era a categoria raça,78 e o modelo societal eram os 
Estados Unidos, enquanto a língua inglesa – tratada como “língua da 
liberdade” – era enaltecida em oposição aos “falares” dos nativos,79 e seu 
ensino tornava-se uma exigência civilizatória.

76	 Nessa prova, o acusado de feitiçaria bebia uma mistura da casca de sassywood (árvore 
local) para mostrar-se inocente ou culpado.

77	 Apud Kwame Anthony Appiah, Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura, 
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, pp. 45-46.

78	 “As raças, como as famílias, são organismos e ordenações de Deus; e o sentimento 
racial, tal como o sentimento familiar, é de origem divina. A extinção do sentimento 
racial é tão possível quanto a extinção do sentimento familiar. Na verdade, a raça é 
uma família”, escreve Alexander Crummell – “The Race Problem in America” in 
Howard Brotz, (org.), Negro Social and Political Thought (Nova York: Basic Books, 
1966), p. 184 – em um artigo de 1888. Crummell foi um daqueles intelectuais que usou 
o termo “racialismo” de uma forma afirmativa e positiva: em um artigo escrito em 
1897 propagou um “racialismo devoto” ao defender que “o próprio negro tem o dever 
de cuidar do cultivo e da promoção de sua própria capacidade racial” – Alexander 
Crummell, “The Attitude of the American Mind Toward the Negro Intellect: First 
Annual Address (December 28, 1897)” in Civilization the Primal Need of the Race 
and the Attitude of the American Mind Toward the Negro Intellect, Washington: 
American Negro Academy, 1898, p. 17.

79	 Para Crummell, “a fala de bárbaros rudes [era] marcada por sentimentos brutais 
e vingativos, e [por] uma predominância das propensões animais”, Alexander 
Crummell, The Future of Africa: Being Addresses, Sermons etc., etc. Delivered in the 
Republic of Liberia, Nova York: Charles Scribner, 1862, p. 20.
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Blyden, pastor presbiteriano, educador e político, chegou à Libéria 
em 1850. Embora reconhecesse certos exageros nas políticas coloniais, 
não deixava de acreditar que fundar “comunidades de negros civilizados 
da América” e anexar territórios subjugando-os à supervisão e fiscalização 
permanente era a melhor política, era “a maneira mais eficaz de espalhar a 
civilização na África intertropical”.80 A África encontrava-se, para Blyden, 
num “estado de barbarismo”: era um lugar de “ruidosas apresentações 
dançantes”, onde reinavam o “fetichismo” e a poligamia.81 Essa situação 
era, porém, atribuída por esse intelectual ao problema da estagnação, que 
teria basicamente duas causas: o “isolamento da população da parcela 
progressista da humanidade; e, em segundo lugar, [a] influência nociva do 
tráfico introduzido entre eles pelos europeus”.82

Já os negros escravizados nas Américas eram vistos por Blyden 
como exilados que deviam “voltar para a terra de seus pais”; desta forma, 
abrir-se-ia aos afro-americanos não somente a chance de “FICAR EM 
PAZ CONSIGO MESMO[S]”, 83 mas eles podiam ainda ajudar a “salvar 
extensas partes do continente da barbárie e da contínua degradação”.84  
Ao destacar analogias com a história bíblica dos judeus, Blyden inter-
pretava a escravidão imposta aos afro-americanos como um sinal de que 

80	 Apud Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the 
Order of Knowledge, Londres: James Currey, 1988, p. 104. 

81	 Apud Appiah, Na casa, p. 44. No seu livro Liberia’s Offering, Nova York: John A. 
Gray, 1862, p. 98, Blyden caracteriza a África como uma terra “isolada do mundo 
civilizado e cercada por um povo pouco iluminado [benighted]”: “um deserto moral” 
ou ainda “um caos moral e intelectual” (p. 24-25). Ou ainda: “é preciso ter em mente 
que os aborígines não estão assentados ao longo da costa em comunidades republi-
canas independentes. Eles estão sob o domínio mais despótico; o rei ou chefe tem 
um controle absoluto sobre seus súditos ou ‘meninos’”. Edward Wilmot Blyden,  
“A Chapter in the History of the African Slave-Trade (1859)” in Hollis Lynch (org.), 
Black Spokesman. Selected Published Writings of Edward Wilmot Blyden (Londres: 
Frank Cass & Co, 1971), p. 135.

82	 Blyden apud Arno Sonderegger, “Anglophone Discourses on Race in the 19th 
Century: British and African Perspectives”, Stichproben. Wiener Zeitschrift für 
kritische Afrikastudien, v. 16, (2009), pp. 74 .

83	 Edward Wilmot Blyden, Christianity, Islam and the Negro Race, Baltimore: Black 
Classic Press, 1887, p. 124.

84	 Blyden. Liberia’s Offering, p. 90.

https://stichproben.univie.ac.at/fileadmin/user_upload/p_stichproben/Artikel/Nummer16/Nr16_Sonderegger.pdf
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Deus teria escolhido esses sofredores para redimir o continente dos seus 
ancestrais. Nestas e em outras afirmações desse líder religioso-político, 
podemos sentir ecos das ideias de Equiano e de vários pastores negros 
norte-americanos do final do século XVIII.

Como nas obras de todos os pensadores e pensadoras, é possível 
encontrar também neste grande orador, político e intelectual certas 
mudanças de ideias e enfoques que não podemos, porém, explorar, de 
forma adequada, neste ensaio. Se em todos os seus escritos a raça aparece 
como tema fundamental e tem um papel importante de análise e como 
instrumento político, é somente a partir da década de 1880 que Blyden 
começa a aprofundar as reflexões de ordem conceitual e elabora, final-
mente, uma década depois, o conceito de “personalidade africana”.85  
Com esta categoria, procurava opor ao mundo branco valores africanos 
próprios que deveriam ser reanimados e ganhar nova força no processo 
de “regeneração” do continente africano (“towards the sunrise for the 
regeneration of a continent”).86

Ao entender que “toda raça é dotada de talentos específicos” e possui, 
portanto, uma personalidade própria, Blyden defendia agora enfaticamente 
que cada raça tem o dever de lutar por sua integridade e individualidade 
(Race Integrity and Race Individuality), mantê-la e desenvolvê-la.87 Essas 
ideias não deixavam de criar uma tensão – senão contradição – em relação 

85	 Entre as características mais importantes da personalidade africana, Blyden destacava 
as seguintes: a capacidade de resistir a grandes sofrimentos, uma vida em comunhão 
com a natureza, a religiosidade, espiritualidade e moralidade dos africanos que ele 
opunha às atitudes egoístas e individualistas dos brancos.

86	 Blyden, Christianity, p. 129.
87	 Durante uma palestra em Serra Leoa, Blyden fez o seguinte já famoso apelo: “Se você 

não é você mesmo, se você entrega sua personalidade, você não tem mais nada para dar 
ao mundo. […] pois ao suprimir sua individualidade, você perde seu caráter particular”. 
Lecture de Blyden intitulada “Study and Race”, 19 maio 1893, apud Hollis Lynch, 
Edward W. Blyden, 1832-1912, and Pan-Negro Nationalism. Tese (Estudos Africanos), 
School of Oriental and African Studies, Londres, 1964, pp. 374-375 . Em decor-
rência deste raciocínio, Blyden enfatizava cada vez mais a necessidade de “cultivar 
o orgulho da raça [negra]” para poder combater e superar a falta de autorrespeito, 
apud Teshale Tibebu, Edward Wilmot Blyden and the racial nationalist imagination, 
Rochester: Rochester University Press, 2012, pp. 92-93.

https://doi.org/10.25501/SOAS.00033765


Afro-Ásia,  n. 67 (2023), pp. 174-246 |	 205

a suas visões de missionar, colonizar e civilizar, o que pode explicar 
várias avaliações ambíguas e até pejorativas a respeito de certas tradições 
e crenças nativas feitas por ele. Blyden nunca deixou de usar, nas suas 
aparições públicas, dois signos identitários importantes da elite “culta” 
branca norte-americana: o terno e a gravata.

Inspirado em ideias racialistas de sua época, Blyden conjugaria a 
noção da raça negra com a de nation-building, colocando, assim, as bases 
de um nacionalismo negro que influenciaria futuras gerações da militância 
negra em diversos lugares do mundo.88 A afirmação da raça negra 
constituía, portanto, a base do espírito de união propagado por Blyden:  
“A restauração do negro à terra de seus pais será a restauração de uma raça 
à sua integridade original, a si mesma”.89 Blyden acreditava que ainda era 
reservada à raça negra um lugar importante na história da humanidade, e 
“o continente africano será o palco principal de sua atividade”.90 Para que 
essa sina se concretizasse num futuro próximo, seria necessário o fortale-
cimento de uma “consciência negra”. Assim, a consolidação da noção da 
raça negra tornava-se um fator aglutinador e unificador fundamental nos 
projetos políticos de Blyden. É dessa perspectiva que esse líder religioso 
e político valorizava, de um lado, a pureza racial e, de outro, desprezava a 
mestiçagem e criticava e atacava explicitamente a “decadente” elite mulata 
na Libéria. Blyden partia da ideia de que a humanidade era composta por 
diferentes raças e que cada uma delas tinha, de acordo com a Providência 
Divina, um papel especial a cumprir. Ser negro seria “um presente” de 
Deus, mas, segundo Blyden, os tempos ainda não estavam maduros para 
as pessoas entenderem qual era a exata função que a Providência Divina 
tinha reservado à raça negra.91

88	 “Temos de construir estados negros”; “uma nacionalidade africana é nossa grande 
necessidade, e Deus nos diz por meio de sua providência que pôs esta terra diante de 
nós, e nos ordena a ir até ela e possuí-la”, Blyden, Liberia’s Offering, pp. 75-76,

89	 Blyden, Christianity, p. 110.
90	 Blyden, Christianity, p. 276.
91	 Para se aprofundar a respeito da vida e do pensamento de Blyden, ver Lynch. Edward 

W. Blyden; Mudimbe, The invention; Appiah, Na casa; Viera Pawliková-Vilhanová, 
“The African personality or the dilemma of the other and the self in the philosophy 
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Costa da Mina

Os retornos do Brasil ao continente africano eram moldados por contextos 
e formas de agenciamento semelhantes. No entanto, havia também 
diferenças marcantes. Se no caso dos Estados Unidos o fluxo maior seguia 
da Virgínia e da Carolina do Norte para a Libéria, no Brasil o foco dos 
embarques era Salvador da Bahia,92 e a maioria das viagens tinha como 
destino o Golfo do Benim. Aqui também o clima repressivo contra os 
libertos africanos foi se agravando, acima de tudo, logo após a famosa 
Revolta dos Malês, que assustou a elite local.93 Foi nesse contexto que 
surgiram algumas vozes propondo um projeto mais amplo de extraditar 
a população ex-escravizada. O importante cientista Frederico Leopoldo 
Cezar Burlamaqui, diretor do Museu Nacional entre 1847 e 1866, 
defendeu, em 1837, que o processo de abolição da escravidão deveria 
ser acompanhado por uma política de deportação, a exemplo do que já 
faziam os ingleses e norte-americanos. “Não se pense que, propondo a 
abolição da escravidão, o meu voto seja o de conservar a raça libertada”, 
escreve Burlamaqui.94 O projeto defendido por esse intelectual previa que 

of Edward W. Blyden, 1832-1912”, Asian and African Studies, v. 7, n. 2 (1998),  
pp. 162-175 ; Sonderegger, “Anglophone Discourses”; Tibebu, Edward Wilmot Blyden.

92	 Entre 1830 e 1870, cerca de três mil registros de retorno podem ser contados em 
Salvador. Ocorriam também embarques de ex-cativos de outros portos; porém, em 
números bem menores, conforme os estudos de Souza (Entre margens e “História entre 
margens”) sobre o Rio de Janeiro, 80% deles tinham como destino a Costa da Mina. 
De acordo com João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 24, em meados da década de 1830, 33,6% da população total de 
Salvador era composta por africanos.

93	 Parés chamou a atenção para dois fatores que exerciam pressão sobre a população 
africana liberta já antes da Revolta dos Malês: a Constituição de 1824, que não 
reconhecia a cidadania aos libertos africanos, e uma lei de 1831, que interditava a 
entrada de africanos no Brasil. Luis Nicolau Parés, “Libertos africanos, comércio 
atlântico e candomblé: a história de uma carta que não chegou ao destino”, Revista de 
História, n. 178, a00181 (2019), p. 31 .

94	 Frederico Leopoldo Cezar Burlamaqui, Memoria analytica á cerca do commercio 
d’escravos e á cerca dos males da escravidão domestica, Rio de Janeiro: Comercial 
Fluminense, 1837, p. 94.

https://orient.sav.sk/wp-content/uploads/aas/1998-2.pdf
https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.142507
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a população escrava, uma vez atingida a idade de 25 ou 30 anos, fosse 
libertada e mandada de volta para a África.95 

Sabe-se que houve, de fato, deportações. Tratava-se, porém, mais 
de reações momentâneas de autoridades poderosas a explosões de conflitos 
locais (por exemplo, rebeliões). Elas não se transformaram em políticas 
de longa duração executadas por “companhias” particulares ou ainda por 
instituições do Estado, como ocorreu nos casos britânico e estadunidense. 
No entanto, face às restrições e pressões – e, no caso específico de Salvador, 
perseguições contra supostos/as envolvidos/as na Revolta dos Malês –, 
não poucos africanos libertos decidiram retornar à África. Calcula-se que, 
ao longo do século XIX, cerca de oito mil “ex-escravos” vindos do Brasil 
fixaram-se em um dos lugares do litoral da África Ocidental.96

95	 Apud Azevedo, Onda negra, p. 44. João José Reis transcreve uma Resolução da 
Assembleia Legislativa Provincial da Bahia da mesma época: “O espírito de rebelião 
e despeito que os libertos africanos acabam de manifestar neste país, requer imperio-
samente que tratemos dos meios de restituí-los à sua pátria”. Reis, Rebelião escrava, 
p. 479. E Souza lembra ainda de uma lei emitida no dia 13 de maio de 1835 que 
buscou regulamentar processos de deportação e que, de acordo com a pesquisadora, 
expressava a “intenção de retornar à África todos os africanos libertos que vivessem 
na Bahia”. Souza, Entre margens, p. 106. No entanto, a pesquisadora chama a atenção 
para o fato de que se tratava de mais uma lei que não foi convertida em políticas 
concretas ordenadas pelo Estado; ao mesmo tempo, não deixava de aumentar a 
pressão social sobre a população liberta.

96	 Existem somente estimativas sobre o número dos retornados do Brasil. Pierre Verger, 
Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo do Benin e a Bahia de Todos 
os Santos, dos séculos XVII a XIX, São Paulo: Corrupio, 1987, p.  633, indicou três 
mil; Michel Jerry Turner, Les Brésiliens. The impact of former Brazilian slaves 
upon Dahomey, Tese (Doutorado em História), Boston University, Boston, 1975,  
p. 85, quatro mil; Manuela Carneiro da Cunha, “Introdução” in Mariano Carneiro da 
Cunha, Da senzala ao sobrado (São Paulo: Nobel; Edusp, 1985), p. 17; Milton Guran,  
“Da bricolagem da memória à construção da própria imagem entre os agudás do 
Benim”, Afro-Ásia, n. 28 (2002) p. 66 ; e Souza, Entre margens, p. 17, falam 
em sete mil a oito mil; Parés, “The Birth of the Yoruba Hegemony”, p. 148, repete 
também a estimativa de três mil a oito mil. Vale a pena ainda lembrar de pesquisas 
como as de Castillo e Parés que chamam a atenção para o fato de que quem podia 
financiar uma viagem de volta à África geralmente pertencia na Bahia a uma pequena 
elite de ex-escravizados. Lisa Earl Castillo e Luis Nicolau Parés, “Marcelina da Silva 
e seu mundo: novos dados para uma historiagrafia do candomblé ketu”, Afro-Ásia,  
n. 36 (2007), p. 138 .

https://doi.org/10.9771/aa.v0i28.21043
https://doi.org/10.9771/aa.v0i36.21143
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Há alguns pontos que distinguiam o escravismo dos Estados Unidos 
daquele praticado no Brasil e que – e é isto que quero argumentar a seguir 
– tiveram repercussão também sobre o modo como os ex-escravizados se 
inseriram no continente africano. Se a reprodução da população escrava era 
muito maior nos Estados Unidos, no Brasil, e especialmente na Salvador 
do século XIX, os escravizados tinham mais chances de adquirir a carta de 
alforria. Parés calcula que nas primeiras décadas daquele século a porcen-
tagem das pessoas de cor, livres e libertos, na Bahia chegava a cerca de  
30 a 40% da população total;97 já nos Estados Unidos, nesse mesmo período, 
somente 6% da população livre era composta por não brancos.

Sabemos também que, no caso do Brasil, não foram poucos os 
libertos que compravam um ou outro escravo e que havia escravizados que 
eram, eles próprios, donos de escravos.98 Estudos recentes de Parés e de 
Silva Júnior apontam para a emergência de uma minúscula “elite negra” de 
libertos associada a atividades diretamente vinculadas ao comércio transa-
tlântico, inclusive ao tráfico negreiro.99 Uma parte não desprezível dela 
reunia-se na Irmandade Bom Jesus das Necessidades e Redenção (IBJNR, 
1770-1830), na qual havia uma predominância de afrodescendentes jejes. 

97	 Luis Nicolau Parés, A formação do candomblé: história e ritual da nação jeje na 
Bahia, Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 133. O censo de 1872 revelou que 
42% da população total era composta por negros livres ou libertos e que, a cada quatro 
negros, três já eram livres ou libertos.

98	 Pesquisas recentes de João Reis, “‘Por sua liberdade me oferece uma escrava’: 
alforrias por substituição na Bahia, 1800-1850”, Afro-Ásia, n. 63 (2021), p. 235 , 
mostram que 2,4% das alforrias cedidas na primeira parte do século XIX em Salvador 
ocorriam “por substituição”: nesses casos, um escravo oferecia outro escravizado em 
troca de sua própria liberdade. Ao analisar os Livros de Batismo da Freguesia de 
Nossa Senhora Conceição da Praia entre os anos de 1697 e 1800, Daniele Santos 
de Souza, “‘Preto cativo nada é seu?’: escravos senhores de escravos na cidade da 
Bahia no século XVIII” in Giuseppina Raggi et al., Salvador da Bahia. Interações 
entre América a África (séculos XVI-XIX) (Salvador: Edufba, 2017), p. 555, detectou 
que 6,3% dos senhores dos escravos batizados eram africanos libertos, 2% crioulos e 
mestiços e 0,9% dos donos eram, eles próprios, escravos.

99	 Luis Nicolau Parés, “Milicianos, barbeiros e traficantes numa irmandade católica de 
africanos minas e jejes (Bahia, 1779-1830)”, Revista Tempo, v. 20 (2014), pp. 1-32  
e Parés, “Entre Bahia e a Costa da Mina, libertos africanos no tráfico ilegal” in Raggi, 
Salvador da Bahia, pp. 13-49; Carlos da Silva Júnior, “A Bahia e a Costa da Mina no 
alvorecer da segunda escravidão”, Afro-Ásia, n. 65 (2022), pp. 91-147 .

https://doi.org/10.9771/aa.v0i63.43392
https://doi.org/10.5533/TEM-1980-542X-2014203607eng
https://doi.org/10.9771/aa.v0i65.45157
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Muitos eram barbeiros-sangradores,100 milicianos ou capitães do mato, fato 
que conferiu à IBJNR um caráter de corporação profissional. Parés mostra 
que a ascensão social dos libertos estava relacionada a uma “relativa 
inserção no mundo dos ex-senhores, fossem eles brancos ou africanos”. 
A manutenção de relações duradouras entre libertos e ex-senhores era 
frequente: aos laços entre senhor e escravo, padrinho e afilhado, protetor 
paternalista e protegido, juntava-se, por vezes, uma relação entre mestre 
e aprendiz – o senhor introduzia o escravizado num ofício – que podia 
evoluir para uma parceria comercial.101 É dessa forma que Parés explica 
a entrada de muitos libertos da IBJNR no tráfico de escravos (no mínimo, 
desde a década de 1770);102 e mais: teria sido a fortuna acumulada por 
alguns ex-escravizados mais prósperos e o status econômico e social 
conquistado que teriam aberto o caminho para “a subsequente constituição 
de uma comunidade mercantil em terras africanas”.103 Foi esse contexto 
que teria dado impulsos importantes para a emergência de ondas de 
retorno para a África Ocidental, em um momento em que a asfixia política 
começava a pesar cada vez mais sobre a comunidade de libertos, que via 
agora no comércio ilegal (a partir da proibição do tráfico ao norte da linha 
do Equador, 1815) um nicho de atuação para conquistar certa autonomia 
sociopolítica.104 Parés argumenta, consequentemente, que os retornos 
para a África não se explicam somente como uma reação à repressão e às 
perseguições pós Revolta dos Malês, pois devem-se também ao êxito de 
vários ex-escravizados em se tornar partícipes em uma rede de comércio 
em que colaboravam tanto com representantes das elites africanas quanto 

100	 Os barbeiros e sangradores assumiam o papel de médicos e cirurgiões e vários deles 
atuavam nos navios negreiros.

101	 Parés, “Milicianos”, p. 24 e “Entre Bahia”, p. 42.
102	 Silva Júnior, “A Bahia e a Costa da Mina”, p. 136, vê ainda uma relação direta entre a 

participação cada vez mais ativa de escravos-senhores no tráfico negreiro (a partir da 
década de 1820) e o fenômeno das “alforrias por substituição”.

103	 Parés, “Milicianos”, p. 42.
104	 O tratado anglo-português de 1839, que iniciou um período de acirramento de ações 

repressivas, instigou ainda mais os libertos a cruzarem o Atlântico e tentarem sua 
sorte no tráfico ilegal.
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com comerciantes europeus e brasileiros brancos. O sucesso econômico 
de alguns retornados no litoral africano teria servido como estímulo para 
outros libertos embarcarem também na “viagem de volta”.

Em diversos outros trabalhos, o antropólogo catalão-brasileiro 
Parés tem mostrado que a alta porcentagem de livres e libertos na população 
baiana foi ainda fundamental para a formação das primeiras casas de 
candomblé. Sabemos também que os terreiros, juntamente com as irman-
dades católicas negras, funcionavam como espaços importantes, onde a 
população não branca se reorganizou e conseguiu desenvolver formas de 
religiosidade e sociabilidade próprias, em um momento em que o regime 
escravista ainda imperava no Brasil. Aliás, muitos/as líderes e adeptos/as 
das casas de religiosidade de matriz africana eram também membros de 
uma das muitas irmandades católicas negras. A convivência entre catoli-
cismo popular e cosmovisões de matriz africana sabidamente não era sem 
conflitos; mas, mesmo assim, uma diferença em relação às experiências 
dos escravizados e ex-escravizados norte-americanos é inegável. A religio-
sidade vivenciada nas igrejas protestantes negras nos Estados Unidos, que 
funcionavam também como espaços de afirmação grupal, reprimia com 
mais eficácia as formas de religiosidade de matriz africana.

Os estudos de Parés revelam, ainda, que a abertura das casas de 
candomblé operava também como um investimento político que estimulava 
a agregação de dependentes e clientes, dos quais cativos faziam parte. 
“Essa dinâmica associativa gerava a interdependência coletiva em volta 
de indivíduos poderosos, determinando [criando] formas de sociabilidade 
bastante hierarquizadas”.105 O modelo interpretativo que Parés usa para 
entender tal fenômeno orienta-se pela figura do big man (que podia ser 
performado também por uma mulher) das sociedades da África Ocidental 
que “acumula[va] poder em função do número de seguidores”.106 É com 
esse pano de fundo analítico também que Parés reconstrói partes da 
história da fundadora mítica do Casa Branca, a Iyá Nassô. O fato de Iyá 

105	 Parés, “Libertos africanos”, p. 30.
106	 Parés, “Libertos africanos”, p. 30.
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Nassô ter sido o título da sacerdotisa responsável pelo culto de Xangô no 
palácio do alafin (rei) de Oió é um forte indício de que essa ialorixá tenha 
sido proveniente da “Iorubalândia”. Ela foi uma das libertas africanas que, 
junto ao seu marido, conseguiu acumular bens, tornando-se proprietária 
de 22 cativos quando, em 1837, resolveu deixar o Brasil com uma das 
escravas, para nunca mais voltar. O que levou Iyá Nassô a essa decisão 
foi, aliás, a ameaça de dois de seus filhos, acusados de terem participado 
da Revolta dos Malês, serem presos. Com análises que lembram investi-
gações de detetive, Parés conseguiu comprovar que Iyá Nassô e seu esposo 
José Pedro Autran se instalaram em Ajudá (Uidá) – cidade que acolheu um 
grande número de retornados do Brasil –, onde montaram, inclusive, uma 
nova casa de culto.

Iyá Nassô e José Pedro Autran pertenciam a um grupo minoritário 
entre os libertos que se destacaram pelo posicionamento socioeconômico 
que conseguiram conquistar. Seu caso não deixa, porém, de confirmar 
certo padrão que envolveu os retornos do Brasil: se nos Estados Unidos  
“a volta à África” se tornava um assunto-chave nos debates sobre abolição 
e discriminação racial – emergiam entidades dedicadas exclusivamente 
a organizar a libertação e os retornos dos ex-cativos, e acirravam-se as 
discussões no meio da comunidade afro-americana sobre as melhores 
estratégias coletivas de luta negra –, no Brasil, as viagens para a África 
ocorriam, na sua maioria, como iniciativas particulares. Em contraste com 
a Libéria, onde os retornados estavam diretamente envolvidos em um 
projeto de colonização que visava – sob o lema de “civilizar” e “evange-
lizar” – uma transformação profunda das sociedades locais, os retornados 
do Brasil não perseguiam nenhum projeto coletivo transformador que 
fosse comparável.

A historiadora Souza encontrou um caso em que um grupo de 
libertos residentes no Rio de Janeiro relacionava seu desejo de retornar à 
África (no caso, para Cabinda) a um discurso marcado por ideais abolicio-
nistas da época.107 Esse grupo que, em 1851, redigiu, em busca de apoio a 

107	 Souza, Entre margens, pp. 155-158.
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seu projeto, uma petição direcionada a representantes do governo britânico 
residentes na capital,108 jurava que nunca fora proprietário de escravos 
e prometia que, ao chegar à África, não se envolveria no comércio de 
escravizados/as, mas dedicar-se-ia exclusivamente à atividade agrícola e 
ainda procuraria libertar pessoas escravizadas das mãos de traficantes em 
troca de poder usar sua mão de obra durante dois anos.109 Souza reconhece 
que se tratava de palavras “pouco comuns” para “libertos bem-suce-
didos naquele então Brasil escravista”.110 “O discurso abolicionista que 
condenava moralmente a prática da escravidão já vinha estando presente 
no Brasil, mas não era, até esse momento, um conteúdo argumentativo 
de uso corrente, sobretudo nas falas que se referiam aos retornos para a 
África”.111 A aparição dessa postura antiescravista num documento dirigido 
a autoridades britânicas não foi, certamente, um acaso. Os signatários da 
petição tinham conhecimento do posicionamento que a Coroa Britânica 
tinha assumido no combate ao tráfico, visto por ela como ilegal; logo, eles 
conheciam os argumentos que poderiam agradar aos ingleses.

Sabe-se que os portugueses foram os primeiros europeus a construir 
entrepostos no litoral africano, de maneira que nesses lugares a presença de 
mercadores e militares lusitanos tem uma longa história. Sabemos também 
que, entre aqueles registrados por cronistas como “portugueses”, alguns 
podem ter sido africanos que tinham sido levados como escravizados às 
terras lusitanas ou mesmo ao Brasil, mas não podemos ter certeza, por 
exemplo, se um conselheiro do rei Huedá, descrito em documentos de 
1649 como “um português negro” cristão, tinha tido passagem no conti-
nente europeu ou no Novo Mundo antes de assumir um cargo junto a uma 

108	 Título do documento: “Razões sobre as quais os libertos africanos, residentes no 
Brasil, assentam seu desejo de ir e lançar a fundação de uma cidade em Cabinda na 
costa ocidental da África” (1851).

109	 Em nenhum momento o documento utilizou como argumento dificuldades, formas 
de preterição ou discriminação que os libertos enfrentavam no Brasil. A ênfase na sua 
argumentação recaía sobre as novas possibilidades que uma vida na África lhes abriria.

110	 Souza, Entre margens, p. 157 e “História entre margens”, p. 106.
111	 Souza, Entre margens, p. 158.
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corte real.112 Desde o início do século XVIII, há notícias de que pessoas 
vindas do Brasil residiram temporariamente na Costa da Mina. A maior 
parte era de comerciantes de tabaco e de escravizados, além de alguns 
funcionários do Império Português. Seria esse grupo, do qual faziam parte 
inclusive alguns forros de origem africana retornados do Brasil,113 que 
constituiria a base da formação das “comunidades brasileiras”, chamadas 
hoje de agudás e amarôs, no Benim e na Nigéria.

Relembrando essa história, uma pequena parcela dos agudás  
do Benim atual entende que os “verdadeiros” fundadores da comunidade 
eram “brancos”, fato que Milton Guran documentou na sua pesquisa de 
campo.114 No entanto, não há dúvida de que a maior parte dos agudás 
contemporâneos descende de libertos retornados do Brasil. Diversos 
relatos escritos por missionários revelam que também nesse contexto 
o uso de categorias de cor para identificar uma pessoa dependia,  
em primeiro lugar, de sua conversão ou não à religião cristã (neste caso,  
a católica) e, dessa forma, da – suposta – adesão ou não a valores e compor-
tamentos entendidos como cristãos. Para além disso, a fusão entre escravo 
e cor negra propagada por letrados islâmicos e por religiosos cristãos, 
fundamental tanto na expansão do Islã na África quanto na execução 
dos projetos europeus coloniais nas Américas, não deixou de afetar os 
discursos e imaginários dos vários agentes daquele momento. Assim,  
o padre italiano Francesco Borghero, da Societé de Missions Africaines 
(SMA),115 que viveu entre 1861 e 1865 em Uidá, afirmou que 

112	 Souza, Entre margens, p. 167.
113	 O registro mais antigo confirmado da presença de um retornado do Brasil na África 

Ocidental refere-se à história de João de Oliveira, provavelmente iorubá da região 
de Oió, que viveu como escravizado em Pernambuco antes de ser enviado pelo seu 
senhor, em 1733, ao Golfo do Benim. Ele conseguiu comprar sua carta de alforria 
e ficou conhecido por ter construído, após sua volta, uma capela erigida a Nossa 
Senhora da Imaculada Conceição em Pernambuco (Souza, Entre margens, p. 167).

114	 Milton Guran, Agudás: os brasileiros do Benim, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2000, p. 16.

115	 Essa congregação católica foi fundada em 1856 em Lyon e se dedicou desde o início 
a enviar missionários para a África Ocidental. Em 1861, Francesco Borghero viajou 
juntamente com dois outros frades à cidade de Uidá, a partir da qual pretendiam 
instalar um projeto de evangelização que cobrisse toda a região litorânea até Lagos.
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o batismo é como uma espécie de libertação que faz considerar o filho 
do escravo como se fosse filho do senhor. Essa influência do cristia-
nismo foi tão poderosa que, mesmo na língua dos naturais (do país), as 
palavras “Branco” e “Cristão” são sinônimos de “Senhor” e de “Livre”, 
enquanto que [sic] “Negro” e “Pagão” equivalem a servidor e escravo. 
No Daomé, principalmente, chama-se de branco todos os cristãos, 
ainda que sejam negros como o ébano.116 

Ao mesmo tempo, este e outros missionários da SMA comentaram 
horrorizado(s) que o catolicismo importado do Brasil convivia com rituais 
fetichistas e a prática da poligamia.117 De qualquer forma, Borghero e o 
abade Irinée Lafitte ficaram admirados com os próprios retornados referin-
do-se a si mesmos como “nós os brancos”.118 No entanto, sabemos que, 
dependendo dos interlocutores e dos contextos, outras autoidentificações 
eram também usadas, tais como “súditos portugueses” e mais frequen-
temente também “súditos brasileiros”, embora os assim autodeclarados 
tivessem deixado o Brasil na condição de “estrangeiros”.

De qualquer forma, pode-se constatar que a emergência de 
“comunidades brasileiras” se deu em torno de figuras poderosas que conse-
guiram se destacar pelo seu sucesso econômico e pela sua habilidade de 
negociar e estabelecer alianças, tanto com reis locais quanto com adminis-
tradores coloniais europeus. A maioria delas envolveu-se no tráfico de 
escravos, e algumas conseguiram de governantes locais uma concessão de 
uso de terras. Não poucos, entre aqueles que voltaram, queriam retornar 

116	 Apud Verger, Fluxo e refluxo, p. 601.
117	 Verger, Fluxo e refluxo, p. 211 e 221.
118	 Alcione Meira Amos, Os que voltaram: a história dos retornados afro-brasileiros 

na África Ocidental no século XIX, Belo Horizonte: Tradição Planalto Editora, 2007, 
p. 43. Outro religioso, o padre Baudin, acreditava ter conseguido entender outras 
nuances dessa lógica local. Segundo ele, “os nativos chamavam os europeus de 
‘brancos-brancos’, os negros batizados eram chamados de ‘brancos-negros’ e, final-
mente, os indígenas não batizados de ‘negros-negros’”, apud Amos, Os que voltaram, 
p. 43. E o padre francês Cordioux escreveu aos seus superiores em Lyon em 1872:  
“o batismo dava o direito de se vestir à europeia e, consequentemente, de ser 
dispensado do serviço militar (para o rei do Daomé)”. Na prática, comenta Guran 
sobre essa afirmação, o simples fato de ser batizado fazia de qualquer indivíduo um 
“aweoumènou”, isto é, um membro do clã daqueles que andam vestidos, ou seja, os 
brancos. Guran, Agudás, p. 91.
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a suas comunidades. Mas eles sabiam também que a tentativa de buscar 
um “caminho de volta” podia expô-los ao risco de serem escravizados.119 
A historiadora Amos conta um caso de reencontro com o lugar de origem, 
que acabou se revelando uma grande desilusão: um retornado partiu de 
Uidá para o interior; quando chegou à sua vila natal, encontrou-a saqueada 
e queimada; um outro grupo étnico tinha se instalado no que sobrou da 
vila; nenhum membro dos seus familiares vivia lá. O fato de os retornados 
terem sido desprezados pelos nativos por terem sido escravos foi outro 
fator que dificultava sua reinserção e contribuiu, assim, para a formação 
de uma comunidade à parte.120

“Permanecer nas cidades da costa e colocar-se sob a proteção 
de um chefe ou soberano local poderia ser a única saída aos grupos de 
retornados que chegaram nas décadas de grande fluxo do tráfico ilegal 
(1830-40)”, escreve Souza.121 Foi assim que as “comunidades brasileiras” 
acabaram se organizando em torno de “grandes homens”. Submeter-se a 
uma relação de dependência e até de exploração com poderosos traficantes 
brasileiros em troca de proteção não era algo que entrava em choque com 
as experiências da maioria dos retornados, principalmente daqueles que 
não faziam parte de uma minoria de libertos bem-sucedidos que vivia na 
Bahia. Nesse caso, a relação patrono-cliente prometia garantia contra a 
re-escravização e abria a possibilidade de começar uma vida nova e, quem 
sabe, prosperar. Assim, diversos retornados, ao desembarcarem na África, 
dirigiam-se diretamente a homens influentes. Em Lagos, na segunda parte 
do século XIX, Cândido Rocha, um dos homens de negócios mais ricos 

119	 Amos, Os que voltaram, p. 25. Não era uma tarefa fácil tentar percorrer áreas mais ao 
interior da África Ocidental, sobretudo numa região próxima ao reino do Daomé, cuja 
economia estava voltada para alimentar o tráfico de escravos na região. Guerras locais 
aumentavam ainda mais o perigo da re-escravização.

120	 Na Libéria, os krus, especializados em transportar ao litoral os bens trazidos pelos 
navios, tinham orgulho de nunca terem sido escravizados. Eles tampouco ocultavam o 
desprezo que sentiam em relação aos retornados dos Estados Unidos. Guran constata 
que todos os agudás entrevistados por ele no Benim afirmaram terem sido tratados 
com desdém, como “escravos” ou “gente importada” por aqueles que se diziam  
“do país”. Guran, Agudás, p. 106.

121	 Souza, Entre margens, p. 62.
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da cidade, nascido na Bahia, recebia os recém-chegados que vinham com 
cartas de apresentação a ele endereçadas.122

A administração britânica instalada nessa cidade chegou a incen-
tivar os navios da Bahia a atracarem em Lagos, em vez de desembarcarem 
em Uidá. As autoridades dirigiam-se aos retornados frequentemente como 
“iorubás repatriados”.123 Na costa da África ocidental, esses ex-escravizados 
eram bem-vistos e até disputados, uma vez que traziam conhecimentos 
práticos e tecnologias que não estavam à disposição naquele momento 
na região.124 Em todo o litoral, desde a atual Gana até a Nigéria, os retor-
nados ganharam fama não somente como comerciantes, pois também 
se destacavam no exercício de diversas profissões, como carpinteiros, 
marceneiros, alfaiates, costureiras, ourives, sapateiros, mestres de obras e 
pedreiros. As publicações de Guran e Amos trazem listas de nomes (e até 
minibiografias) de agudás que prosperaram e enriqueceram; não poucos 
se tornaram personagens famosas na vida pública, inclusive como impor-
tantes políticos.125

Outro ponto em comum entre os vários grupos de retornados era 
o apreço cultivado pela educação de seus filhos, o que não deixava de 
ser uma estratégia de conquistar e manter uma posição de reconheci-
mento na sociedade na qual estavam se inserindo. Havia, portanto, uma 
preocupação em construir escolas, enquanto os mais ricos mandavam seus 

122	 Antonio Olinto, Os brasileiros na África. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1964,  
pp. 172-173.

123	 Verger, Fluxo e refluxo, p. 620.
124	 Os retornados do Brasil eram vistos pelos administradores coloniais como “porta-

dores da civilização”.  O administrador colonial Henry Fowler comentou a chegada 
de ex-escravos brasileiros em 1872 com as seguintes palavras: “é desejável que se 
encoraje essa classe de semicivilizados que são os emancipados brasileiros a se insta-
larem nas terras nos arredores de Lagos, pois são bons agricultores”, apud Verger, 
Fluxo e refluxo, p. 620. Em 1887, o governador da Colônia de Lagos, Alfred Moloney, 
fez a seguinte constatação referente aos retornados: “repito, os ‘repatriados’, se posso 
empregar a palavra, representaram e representarão entre os seus concidadãos menos 
desenvolvidos da região iorubá um núcleo admirável de difusão do progresso e da 
civilização que adquiriram de forma cruel”, apud Verger, Fluxo e refluxo, p. 621.

125	 Guran, Agudás, pp. 20-90; Amos, Os que voltaram, pp. 29-147.
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filhos para estudar na Bahia.126 Era também uma maneira de fortalecer 
velhos laços e estabelecer novos, uma prática que ajudava a consolidar 
e até aumentar redes de comércio, funcionando, dessa forma, como um 
investimento econômico.127 É por isso – tendo em mente essas trocas e 
os fluxos promovidos pelos retornados e as relações e práticas compar-
tilhadas, e entendendo o Atlântico como ponte de ligação – que Souza 
propõe o termo “comunidades atlânticas” para as comunidades criadas 
pelos retornados.128 

No golfo do Benim, entre o final do século XVIII e o início do 
século XIX, as cidades de Uidá, Porto Novo, Badagri e Lagos tornaram-se 
importantes centros exportadores, inclusive, de cativos e polos de conexões 
transatlânticas de um comércio cada vez mais comandado por brasileiros. 
No caso de Uidá, a pessoa de referência para os retornados foi durante 
muito tempo a figura emblemática de Francisco Félix de Souza. Ele era, 
aparentemente, reconhecido até mesmo pelas autoridades brasileiras como 
um importante contato naquela costa. Segundo Alberto Costa e Silva,  
no ano de 1835, o presidente da província da Bahia, Francisco Gonçalves 
Martins, recebeu um ofício do intendente da Marinha, Antonio Pedro de 
Carvalho, no qual informava que os libertos deportados da Revolta dos 
Malês seriam recebidos por Francisco Félix de Souza em Uidá, e que este 
se comprometera a registrar o desembarque.129

126	 Em Uidá, a primeira escola fundada por missionários católicos franceses, em 1862, 
contou com o ensino em língua portuguesa. Guran, Agudás, p. 17.

127	 Francisco Félix de Sousa enviou um dos seus filhos, Isidoro, à Bahia para estudar, 
e outro, Antonio Kokou, a Portugal. Logo depois de sua volta do Brasil, em 1822, 
Isidoro foi mandado pelo pai a Badagri para lá atuar como seu agente de negócios. 
Law, “Yoruba Liberated Slaves”, p. 200. Souza conta um caso interessante, em que 
um rei local de Cabinda (Angola) enviou seu filho na idade de oito anos para o Rio 
de Janeiro com objetivos aparentemente semelhantes: aprender não somente a língua 
portuguesa, mas também consolidar relações pessoais e comerciais. Em 1799, depois 
de ter vivido 15 anos na então capital, Francisco Franque voltou para a África. Souza, 
Entre margens, pp. 161-162.

128	 Souza, Entre margens, p. 216; cf. também Robin Law e Kristin Mann, “West Africa in 
the Atlantic Community: The Case of the Slave Coast”. William and Mary Quarterly, 
v. 56, n. 2 (1999), pp. 307-334 .

129	 Alberto da Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, mercador de escravos, Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2004.

https://doi.org/10.2307/2674121
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Não se propõe aqui recontar a história impressionante desse perso-
nagem sobre a qual já existem trabalhos excelentes (por exemplo, Law e 
Costa e Silva). Focarei apenas em alguns elementos de sua trajetória e da 
comunidade criada em torno dele que, entendo, revelam características de 
uma sociabilidade distinta daquela que os retornados fundaram na Serra 
Leoa e na Libéria.130 Diferentemente dos projetos de colonização promo-
vidos por retornados da América do Norte, os retornos para a Costa da 
Mina não estiveram acoplados a nenhum projeto explícito de civilizar e 
missionar populações locais, ou ainda de combater o tráfico de escravos 
e a própria prática da escravidão. Sabe-se, inclusive, que não poucos 
retornados do Brasil mantiveram em suas casas cativos, e aqueles que 
se sobressaíam na comunidade eram todos envolvidos no tráfico interna-
cional de escravizados/as. Em contraste com o projeto da Libéria, aqui a 
elite não buscava ocupar espaços físicos, “reinar” sobre um determinado 
território, mas “contentava-se” em ter o controle sobre pessoas – uma 
estratégia de exercer poder que estava em sintonia com práticas sociais e 
concepções de mundo locais.

Alguns, como Francisco Félix de Souza, tinham grande habilidade 
em relacionar-se, a um mesmo tempo, com representantes de poderes 
coloniais europeus, comerciantes brasileiros e governantes africanos.  
O apelidado Chachá aparentemente não deixou nenhum documento 
escrito, nem um testamento. Embora – diferentemente da maioria dos 
retornados do Brasil – não pareça ter sido analfabeto, todos os acordos, 
inclusive os de negócio celebrados por ele, eram feitos verbalmente. Esse 
fato parece refletir também uma espécie de ética que tinha a confiança na 
palavra das pessoas como um dos seus fundamentos.131 Não obstante a 
falta de registros do próprio Chachá, os estudos de Law e Costa e Silva 

130	 Sobre os agudás do Benim, ver, entre outros, os estudos de Milton Guran, Agudás; 
“O refluxo da diáspora africana em perspectiva: Angola, Benim, Togo, Nigéria, Gana, 
Libéria e Serra Leoa” in Juliana Braz Dias e Andréa de Souza Lobo (orgs.), África em 
movimento (Brasília: ABA Publicações, 2012), pp. 129-148.

131	 Law, “Yoruba Liberated Slaves”, p. 188.
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permitem-nos reconstruir os passos mais importantes da trajetória desse 
importante personagem.

Sabe-se que Francisco nasceu em Salvador, mas não existem dados 
comprovados sobre seus pais. Algumas tradições familiares no Benim 
afirmam que ele era filho ou neto de português e de índia do Amazonas; 
há quem diga que era branco, outros veem-no como mulato ou mestiço.132  
É provável que tenha chegado pela primeira vez entre 1792 e 1795 à Costa 
da Mina e tenha começado a atuar como mercador particular em Badagri, 
ao leste de Uidá, onde fundou a feitoria Ajido. Em 1800, depois de ter 
permanecido um curto período no Brasil, voltou novamente à África. 
Enfrentou dificuldades nas atividades comerciais e resolveu aceitar o cargo 
de “guarda-livros do almoxarife” no forte português em Uidá.133 Ao mesmo 
tempo, cultivava contatos com Pequeno Popó, onde estabeleceu mais um 
entreposto, dando-lhe o mesmo nome: Ajido.134 Em cada um dos lugares 
tinha também seus agentes e sócios comerciais. Para além disso, casou-se 
com Jijibou, uma das filhas de Comlagan, o chefe da região, com a qual 
teve seu primeiro filho, Isidoro.135 Assim, Francisco foi criando residências 
em vários pontos da costa, entre as quais podia circular e que funcionavam 
como núcleos para suas atividades comerciais e pontos de referência para 
as comunidades dos retornados que emergiam em torno delas.

Costa e Silva descreve o casarão “Singomey”, que Francisco 
construiu em Uidá, da seguinte maneira: 

Uma espécie de compound de chefe africano, com dependências 
próprias para cada uma das várias mulheres do Chachá. O resto do 
prédio viria a funcionar como uma casa-grande rural brasileira. Símbolo 

132	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 12.
133	 Verger, Fluxo e refluxo, p. 460.
134	 Um terceiro entreposto criado por Francisco em Uidá receberia o mesmo nome de Ajido 

(Silke Strickrodt, “‘Afro-Brazilians’ of the Western Slave Coast in the Nineteenth 
Century” in José C. Curto e Paul Lovejoy, Enslaving Connections. Changing Cultures 
of Africa and Brazil during the Era of Slavery, Nova York: Humanity Books, 2004,  
p. 219.

135	 Law, “Yoruba Liberated Slaves”, p. 192. Parés, “Entre Bahia”, p. 29, chama ainda a 
atenção para o fato de o Chachá ter se casado com Ahosi, outra princesa da mesma 
família real, com quem teve os filhos Antonio e Ignácio.
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de status, riqueza e poder, era a um só tempo fortificação, residência, 
entreposto comercial, banco, hospedaria, oficina e cemitério.136

O depósito de escravos com vários barracões ficava, aliás, nas 
proximidades dessa sua residência. Estabelecer redes de comércio a partir 
das suas residências em vários pontos do litoral, criar alianças e pactos, 
inclusive por meio de casamentos com filhas de personagens locais politica-
mente influentes, tornar-se progenitor de um grande número de filhos (uma 
fonte da época fala de “oitenta filhos machos; não contaram as filhas”)137 
e aumentar de diversas maneiras o número de dependentes e agregados 
eram práticas que convergiam para fundamentar e expandir o poder de 
Francisco Félix de Souza na região. Reproduzia-se aqui um padrão de poder 
característico da figura do big man, bem conhecida entre diversos grupos  
(por exemplo, os fons e os iorubás) que habitavam a região.

Francisco era, certamente, aquele entre os retornados que teve 
mais sucesso; ele se tornou o traficante mais rico, na primeira parte do 
século XIX, mas havia também outros retornados que seguiam seu modelo 
e conseguiram se tornar pessoas influentes e de referência para os agudás. 
Alguns competiram com o Chachá e no fim de sua vida até o superaram 
em status e poder (por exemplo, Joaquim d’Almeida, chamado também 
de Zoki Azata). Vários deles colaboraram com Francisco e estabeleceram, 
inclusive, relações de parentesco via casamento com uma das filhas 
do Chachá (por exemplo, Joaquim Telles de Menezes e Domingo José 
Martins). Havia certa tendência à endogamia entre os agudás, o que não 
excluía – como vimos – relacionamentos e até casamentos com africanas. 
Chama a atenção que, diferentemente do que ocorria na Libéria, os agudás 
não tinham, aparentemente, tanta rejeição a reconhecer a paternidade dos 
filhos gestados por mulheres africanas. Prova disso são os muitos registros 

136	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, pp. 97-98.
137	 Apud Verger, Fluxo e refluxo, p. 461.
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de batismo de filhos e filhas dos retornados com várias mulheres, entre as 
quais não poucas nativas.138

Foi a conhecida história em torno do pacto de sangue entre 
Francisco – preso por ordem real – e o futuro rei Guezo, da qual faz parte 
a colaboração em um golpe de Estado no reino do Daomé (1818), que foi 
responsável por “Chachá” (apelido convertido em “título” por Guezo) ter 
se transformado, de acordo com Verger, no “maior traficante de escravos 
de todos os tempos” e, consequentemente, em um dos homens mais ricos 
de sua época, conquistando, assim, o ápice de seu poder.139

O Daomé era, de início, uma unidade política relativamente 
pequena no interior de uma região densamente povoada, em que existiam 
diversos outros reinos. A partir da primeira parte do século XVIII, o reino 
conseguiu se fortalecer e aumentar seu poder com uma política voltada 
para ações bélicas que “produziam” prisioneiros de guerra que eram 
transformados em escravos. Interessava aos reis, acima de tudo, levar os 
escravizados ao litoral para trocá-los por armas e munições europeias, 
as quais eram, por sua vez, fundamentais para alimentar a máquina de 
guerra daomeana. Ter acesso direto aos portos de exportação de cativos, 
eliminando intermediários nas suas transações, tornava-se, portanto, 
um objetivo político importante, e levava o exército daomeano a atacar 
os reinos litorâneos de Aladá e Uidá, os quais, sentindo-se ameaçados, 
buscavam ajuda de Oió. Esse grande império iorubano em expansão, 
preocupado com o crescente poderio do daomeanos, conseguiu derrotar, 
com sua cavalaria, as tropas inimigas, obrigando os reis de Daomé a se 

138	 No livro de batismo do forte português de Uidá, Souza encontrou alguns desses casos: 
por exemplo, o de Venceslau Miguel da Silveira, natural da Bahia, que, num dia, 
levou à pia quatro crianças suas, nascidas entre 1847 e 1854, filhas de duas mulheres 
diferentes, sendo estas identificadas como nativas da localidade, de nomes Euçaci e 
Donná: “nos anos 1869 e 1870, nasceram-lhe [de Antonio Félix de  Souza, filho do 
Chachá] outros três filhos, de três mulheres diferentes, todas elas naturais daquela 
costa, das quais uma (Alubá) era identificada como ‘pagã’”. Souza, Entre margens,  
p. 211. Já na Libéria ocorriam, evidentemente, também relações sexuais entre retor-
nados e nativas, mas aqui, de acordo com Clegg, “casamentos ou uniões ilícitas […] 
eram vistos como uma grande vergonha”. Clegg, The Price of Liberty, pp. 243-244.

139	 Pierre Verger, Os libertos, São Paulo: Corrupio, 1992, p. 85.



Afro-Ásia,  n. 67 (2023), pp. 174-246 |	 222

subjugarem e se tornarem tributários de Oió durante quase um século 
(1730-1823).

Foi logo após uma operação militar vitoriosa contra Oió, em 1823, 
que possibilitou ao Daomé libertar-se do domínio desse império, que 
Francisco Félix de Souza desempenhou um papel fundamental na restau-
ração de certo controle do rei do Daomé, Guezo, sobre Uidá. No fundo, 
Uidá não seria incorporado totalmente ao Daomé. Ficou “sempre uma 
espécie de província exótica ou colônia adjacente” para os dadás (reis) do 
Daomé, escreve Costa e Silva.140 Embora o rei dependesse do comércio 
efetuado em Uidá, ele teria, de certo modo, desprezado a cidade como um 
lugar impuro, também pelo fato de seus habitantes terem venerado a jiboia 
Dã.141 Lá viviam, além de retornados brasileiros, vários outros grupos, tais 
como minas, krus, hulas, iorubás, hauçás, guns, mas também franceses, 
ingleses e espanhóis. Estes, por sua vez, olhavam, de acordo com Costa 
e Silva, com pavor para Abomé (capital do Daomé): um lugar cujo 
governante praticava sacrifícios humanos e tinha fama de antropófago.142 

Uidá tinha um status especial. Para o filósofo e historiador 
Polanyi, Uidá era o paradigma daquelas cidades que ele nomeou “portos 
de comércio”: trata-se de uma espécie de enclaves em regiões cheias de 
conflitos nas quais pessoas de diferentes proveniências se encontravam, 
acima de tudo, para se dedicar a atividades de comércio.143 Nesses 
lugares, as normas e regras de convivência eram bem conhecidas por 
todos e aplicadas a todos; eram espaços que garantiam, inclusive àqueles 
que vinham de fora, proteção de suas vidas e de seus bens; neles podiam 
movimentar-se livremente, mas não lhes era permitido sair dali sem a 
permissão das autoridades locais.144

140	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 147.
141	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 71.
142	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 147.
143	 Karl Polanyi, “Ports of trade in early societies”, The Journal of Economic History,  

v. 23, n. 1 (1963), pp. 30-45 .
144	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, pp. 45 e 63.

https://doi.org/10.1017/S002205070010333X
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Chachá Francisco Félix de Souza tem sido chamado frequen-
temente de Vice-Rei de Uidá devido à grande importância política, 
econômica e militar que ocupou; comenta-se também com frequência 
que tinha o monopólio sobre o tráfico. O historiador britânico Robin Law 
entende que há certos exageros nessas interpretações, que ele atribui ao 
fato de os europeus terem sido obrigados a tratar com ele – e não com o 
rei – para fazer seus negócios. De fato, o cargo oficial do Chachá teria sido 
o de um “caboceer” de Uidá. Não há, porém, dúvidas de que Francisco 
tenha tido um papel fundamental no estabelecimento das relações e rotas 
entre Abomé e Uidá e na comercialização dos escravizados. De acordo 
com Law, o Chachá detinha “a primeira opção”: os demais mercadores só 
podiam fazer suas transações depois que o Chachá tivesse vendido todos 
os escravos do rei e os dele próprio.145 Francisco Félix de Souza atuava, 
assim, como agente do rei, mas na medida em que era ele quem controlava 
as exportações e importações, tinha não pouca influência sobre diversas 
decisões políticas do rei. A importância econômica e política que Chachá 
ganhou no jogo de poder local faria com que a comunidade de ex-escra-
vizados retornados do Brasil que vivia sob sua proteção em Uidá não se 
tornasse simplesmente súdita do rei de Daomé, mas conseguisse conquistar 
um posicionamento de parceira e certa independência de Abomé.

Costa e Silva aponta, com razão, para os diversos papéis que o 
Chachá exerceu com grande habilidade: amigo, conselheiro e cabeceira 
de Guezo, exportador de escravos, líder dos agudás e protetor dos 
europeus.146 Dizia-se português ou brasileiro, “conforme o interlocutor e as 
conveniências do momento”; “hoje, escudava-se na condição de branco e 
diretor do forte português [de Uidá] e, amanhã, na de chefe daomeano”.147  

145	 Apud Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 90. Um acordo selado em 1810 entre 
o Reino Unido e Portugal estabeleceu que súditos lusitanos podiam vender e embarcar 
escravizados somente a partir do porto de Uidá. Costa e Silva, Francisco Félix de 
Souza, p. 82. Essa determinação foi mais um fator que fez crescer o poder e a riqueza 
de Francisco Félix de Souza.

146	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 146.
147	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 109. Já para Law, a percepção de Francisco 

Félix de Souza como chefe daomeano ganhou força no momento em que este perdeu 
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“A gente da terra” via em Francisco frequentemente um europeu; já para 
europeus, podia parecer “um perfeito africano, quando [se movia] entre 
africanos”.148 Nessa habilidade se refletia a capacidade de lidar com 
diferentes códigos socioculturais e de usá-los em favor da consolidação 
de seus projetos pessoais e até da comunidade dos agudás que se formava 
em torno dele. É por isso que Costa e Silva chegou a caracterizar o Chachá 
também como um “camaleão cultural”.149

Independentemente da questão de Francisco ter recebido um 
título formal do rei daomeano ou não, o Chachá cultivava hábitos de 
um chefe local. “Ao sair de seus domínios, ainda que de calça, paletó, 
colete e gravata, Francisco agia qual um chefe daomeano. Caminhava 
debaixo de um grande guarda-sol, precedido por um funcionário que lhe 
abria caminho e anunciava a passagem, e acompanhado por músicos, 
cantores que lhe louvavam o nome, bufões e guarda armada. Esta podia 
ser de mulheres-soldados, que, em caso de guerra, iam somar-se às que 
compunham a tropa de elite do rei”.150 Mais do que isso: o Chachá dizia-se 
católico, mas na mais “coerente tradição” afro-baiana da época cultuava 
também a religião dos voduns.151 Consta que não perdia uma missa, mas, 
ao mesmo tempo, acredita Costa e Silva, recorria ao oráculo de Fá quando 
tinha de tomar uma decisão importante.152 O Chachá trouxe para a África, 
inclusive, um vodu pessoal que já cultuara na Bahia. Dizem que usava 
um anel em forma de serpente que representava sua divindade protetora 
Dagoun, que continua sendo venerado até hoje, em um santuário no 
chamado “bairro brasileiro” (Quartier Brésil). Francisco não foi o único 

seu cargo no forte e o tráfico começou a ser restringido, fatos que teriam contribuído 
para diminuir consideravelmente a dimensão internacional de sua posição. Law, 
“Yoruba Liberated Slaves”, p. 204.

148	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 137.
149	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 109.
150	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 137.
151	 A maioria dos retornados do Brasil se dizia e se via como católica e era, ao mesmo 

tempo, também adepta de cultos aos voduns ou orixás. Um grupo menor era seguidor 
do Islã, entre eles aqueles que foram deportados depois da Revolta dos Malês.

152	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, pp. 139-140. 
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a atravessar o Atlântico de volta com assentamentos de voduns ou orixás 
ou com outros objetos votivos. Na década de 1950, Verger encontrou em 
Lagos um descendente de brasileiros, devoto de Xangô, que “tinha um 
admirável ‘pegi’ trazido […] do Brasil” e, nas suas recentes pesquisas, 
Parés acredita ter conseguido localizar em Uidá o altar de Xangô para lá 
levado por José Pedro Autran e por Iyá Nassô.153

As intervenções cada vez mais incisivas dos britânicos contra 
o tráfico de escravos fizeram com que Francisco Félix de Souza, como 
vários outros comerciantes, explorasse o sistema de lagoas que tornava 
possível o rápido movimento de escravizados/as em canoas de Uidá para 
outros portos da região, escapando, assim, do controle dos britânicos. 
Nesse momento, o Chachá não agia mais como único agente do rei do 
Daomé, pois já enfrentava a concorrência de outros mercadores, como 
Joaquim d’Almeida e Domingo José Martins. Ele hesitava em largar o 
“tráfico ilegal” e investir no “tráfico legal” com o óleo de palma, como 
outros agudás faziam, e no fim da vida foi perdendo poder e bens materiais. 
Dizem que, quando faleceu em 1848, estava fortemente endividado e 
“quase indigente”.154 A uma ascensão fulminante sucedeu-se, como com 
tantos outros big men, uma rápida erosão de poder. 

Seu funeral, no entanto, tinha características de um chefe local e 
foi o próprio rei Guezo que o concedeu. As festividades fúnebres duraram 
vários meses: 300 amazonas dançaram diariamente em uma praça de Uidá, 
sacerdotes imolaram pombos, galinhas, capotes, patões, porcos e bodes, e 
tudo isso foi acompanhado com “muita cachaça, e muitos gritos, e muitos 
tiros para o ar”.155 Guezo ordenou ainda que as cerimônias incluíssem o 
sacrifício de sete pessoas, uma prerrogativa reservada somente aos reis. 
Algumas narrativas falam da resistência dos filhos do Chachá contra essas 
imolações e não se sabe se a ordem de Guezo foi cumprida.156

153	 Luis Nicolau Parés e Lisa Earl Castillo, “José Pedro Autran e o retorno de Xangô”, 
Religião e Sociedade, v. 35, n. 1 (2015), p. 30, 33.

154	 Law, “Yoruba Liberated Slaves”, p. 201.
155	 Costa e Silva, Francisco Félix de Souza, p. 167.
156	 Verger, Fluxo e refluxo, p. 466; Guran, “O refluxo da diáspora africana”, p. 138.
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O título de Chachá tornar-se-ia hereditário dentro de uma espécie 
de nova dinastia, e foi o primogênito de Francisco Félix de Souza, 
Isidoro, o primeiro a assumir esta qualificação após a morte do patriarca.  
As eleições de Chachá dentro da linhagem dos de Souza foram interrom-
pidas algumas vezes, mas retomadas no ano de 1995.157 Guran mostra 
com seus estudos que o portador do título de Chachá continua exercendo 
um importante papel de identificação e integração dentro da comunidade 
atual dos agudás, que continua celebrando o aniversário do fundador da 
linhagem até hoje.158

Costa do Ouro

Na então chamada Costa do Ouro foi se formando, entre os retornados do 
Brasil, igualmente uma espécie de dinastia de “ascendência brasileira”. 
Aqui chegaram bem menos navios do Brasil do que na Costa da Mina, 
de maneira que o tamanho da comunidade de retornados é bem menor. 
De qualquer modo, o período da primeira onda dos retornos coincide 
aqui também com as hostilidades e perseguições que se acirravam com as 
rebeliões na Bahia no início do século XIX. De acordo com a tradição oral, 
os primeiros retornados vieram em dois ou três grupos separados, e todos 
eles desembarcaram no porto de Acra: o primeiro em 1829;159 o segundo 
– trazendo 200 “libertos” – em 1836, isto é, um ano após a Revolta dos 
Malês. De acordo com certas narrativas, houve ainda um terceiro grupo 

157	 No fundo, houve três períodos de vacância, isto é, períodos em que se deixou de 
eleger um sucessor: 1888-1917, 1956-1961 e 1969-1995. Guran, Agudás, p. 172.

158	 Guran, Agudás, p. 172.
159	 As narrativas míticas falam de um transporte de sete famílias com o navio SS Salisbury 

financiado pelo governo britânico em 1829. Alcione Meira Amos e Ebenezer Ayesu, 
“Sou brasileiro: história dos tabom, afro-brasileiros em Acra, Gana”, Afro-Ásia, n. 33 
(2005), p. 40 . Esse dado não pôde ser confirmado em nenhuma pesquisa documental 
até agora, cf. Amos, Os que voltaram, p. 71. A maioria dos pesquisadores questiona o 
ano de 1829 como data da primeira chegada e acredita que os dois primeiros navios 
teriam chegado no mesmo ano, isto é, em 1836.

https://doi.org/10.9771/aa.v0i33.21100
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que teria chegado nesse mesmo ano; porém, antes de aportar em Acra,  
o navio teria feito uma escala em Lagos.

São poucos os documentos históricos que foram levantados sobre 
o passado dessas comunidades até agora, e relativamente poucas pesquisas 
foram feitas sobre os tabom contemporâneos. A tradição oral e estudos 
documentais apontam para uma “boa recepção” da parte dos líderes do 
grupo étnico gã, o qual tinha migrado do interior ao litoral onde fundou, 
no final do século XVI, um estado em torno de Gã Mashie (Acra).160 
Desde muito cedo, os gãs dividiram-se em seis assentamentos indepen-
dentes (Gã Mashie, Osu, La, Teshie, Nungua, Tema) e consolidaram uma 
estrutura sociopolítica baseada em clãs. Foi apenas em momentos de crise 
– ameaças de fora, guerras – que os seis grupos se juntaram, de fato, para 
atuar como uma unidade coesa.

Em contato com comerciantes europeus desde meados do século 
XVI, os gãs tornaram-se intermediários muito hábeis. Buscavam controlar 
o comércio – desde ouro, escravizados, marfim e óleo de palma – entre 
os europeus e os diversos grupos étnicos do interior, entre os quais se 
destacou o poderoso reino dos axânti que, no seu auge, ocupou uma região 
que incluía até algumas partes dos atuais países vizinhos de Gana, Costa 
do Marfim e Togo.

A estrutura política decentralizada, diferente daquela dos axânti, 
e uma atitude aberta a influências externas fizeram com que os gãs não 
apenas incorporassem e adaptassem diversos elementos culturais dos 
vizinhos fante e, inclusive, de seus inimigos axânti. Desenvolveram 
também uma política deliberada que visava integrar imigrantes por meio 
da atribuição de cargos político-administrativos. Assim, imigrantes com 
habilidades e capacidades que interessavam aos líderes gãs encontravam 
facilidade para se integrar como um subgrupo na estrutura política gã.  
Se esta estrutura buscava promover a identificação dos recém-chegados,  

160	 Gã Mashie é o nome original para Acra e refere-se hoje ao centro antigo da cidade.
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o Estado gã não os pressionava a abandonar, de vez, suas práticas culturais; 
ao contrário, eles podiam inclusive, continuar a cultuar suas divindades.161

O núcleo mais antigo do Estado gã, Gã Mashie, é subdividido em 
sete bairros: (akutsei): Abola, Gbese, Asere, Otublohum (em Usshertown) 
e Akanmaji, Sempe e Alata (em Jamestown). Tradicionalmente, o Gã 
Mantse (chefe supremo de Gã Mashie) é escolhido entre as famílias mais 
importantes dos bairros-clãs mais antigos, Gbese e Asere; mas cada akutso 
(bairro) tem também até hoje seu chefe (mantse) local.

Toda a então chamada Costa de Ouro, e inclusive a Grande 
Acra, era disputada por diversas forças coloniais europeias (holandeses, 
dinamarqueses, britânicos) que construíam fortes a partir dos quais 
buscavam controlar suas transações comerciais, inclusive o “tráfico 
negreiro”. Os holandeses ocupavam o akutso Otublohum onde os 
tambom se instalavam. A esta altura, o chefe gã (mantse) de Otublohum,  
Nii Ankrah, desempenhava também a função de makelaar; ou seja, o líder 
gã local atuava também como agente dos holandeses e supervisionava 
todo o comércio, inclusive o de cativos. Foi ele o principal responsável 
pelo “acolhimento caloroso” dos tabom.162 Essa constelação marcaria 
profundamente o processo de “integração” dos tabom, que eram vistos, 
não só pelos europeus, mas também pelos chefes gãs, como pessoas 
que tinham o potencial de impulsionar o comércio com o Novo Mundo, 
especialmente com o Brasil – de fato, sabemos que não poucos da primeira 
geração envolveram-se no tráfico de cativos. Os líderes gãs, que já tinham 
largas experiências com a integração de populações de outras regiões 
do continente africano, podiam esperar que a acolhida dos tabom como 
aliados fortalecesse sua posição não somente diante dos colonizadores 
europeus, mas também diante de populações africanas vizinhas, como o 

161	 Irene Odotei, “External Influences on Ga Society and Culture”, Research Review, v. 7, 
n. 1&2 (1991), pp. 66-67; “Pre-colonial economic activities of ga”, Research Review, 
v. 11, n. 1-2 (1995), p. 67, 70.

162	 Ato Quayson, Oxford Street. City Life and the Itineraries of Transnationalism, 
Durham: Duke University Press, 2014, p. 44, 47.
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poderoso reino dos axânti.163 Os retornados do Brasil traziam saberes e 
habilidades não conhecidas naquele momento e, portanto, muito valori-
zadas na região. Ainda hoje, as pessoas ressaltam o papel vanguardista que 
os tabom desempenharam na perfuração de poços, facilitando às comuni-
dades o acesso à água potável; comenta-se também sobre os tabom terem 
introduzido profissões importantes, tais como as de alfaiate, carpinteiro  
e sapateiro.164

O fato de o português – mais especificamente um português criou-
lizado (Quayson fala de um Portuguese pidgin) – ter sido usado como 
língua franca de comércio em todo o litoral da África Ocidental durante 
quase 200 anos deve ter facilitado a comunicação entre os recém-chegados 
e os gãs.165 A primeira geração dos retornados falava, de fato, português;166 
daí o nome “tabom” – derivação da resposta à saudação “como está?”, 
“está bom” – que seria dada ao grupo.167 Porém, em pouco tempo os tabom 
assumiram não somente a língua, mas tornaram-se também um subgrupo 
na estrutura social gã. Eles elegeram seu líder, que assumiu o nome de 
Azumah, o qual se tornaria uma espécie de título dinástico (o atual chefe 
dos tabom é o sexto na linhagem, Azumah VI). Os tabom incorporaram 
diversos elementos dos procedimentos ritualísticos dos gãs, inclusive os 

163	 Existem cantigas que retratam o medo dos axânti frente a força dos tabom. Não há, 
porém, nenhuma comprovação até o momento de que os tabom tenahm participado, 
de fato, de ações bélicas, ao lado dos gãs, contra os axânti. Benjamin Amakye-
Boateng, “Music of the Tabom: Its Cultural Background and Style”, Tese (Doutorado 
em Música e Artes Performáticas), University of Ghana, Acra. 2017, p. 31.

164	 Por exemplo, Marco Aurelio Schaumloeffel, Tabom: a comunidade afro-brasileira do 
Gana. Bridgetown: Lulu.com, 2008, p. 29.

165	 Quayson, Oxford Street, p. 51.
166	 É provável que vários tabom da primeira geração tenham entendido e falado também 

o hauçá ou o iorubá (cf. também a entrevista dada pelo reverendo G.K. Nelson ao 
embaixador brasileiro R. Dantas; apud Raymundo Souza Dantas, África difícil. Rio 
de Janeiro: Leitura, 1965, p. 46).

167	 Essien acredita que o uso do termo “tabom” é relativamente recente. Não somente os 
documentos mais antigos referem-se a este grupo como “brasileiros”, mas também os 
documentos produzidos nos processos jurídicos da década de 1940 costumavam usar 
o termo Brazilians. Kwame Essien, African Diaspora in Reverse: The Tabom People 
in Ghana, 1820s-2009. Tese (Doutorado em História), The University of Texas at 
Austin, Austin, 2010, p. 214.
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ritos de posse e as principais insígnias do chefe;168 eles participam também 
do grande festival anual homowo, que reúne todos os clãs (akutsei).  
Tal como os chefes de outros subgrupos (clãs) gãs, o líder dos tabom, 
quando se apresenta em público, é acompanhado hoje por um “intérprete” 
que comunica a palavra do chefe à população, pela Rainha-Mãe e por 
outros dignitários. Como benkumhene de Otublohum, o chefe tabom 
participa do conselho do Estado gã, no qual ocupa uma posição e função 
específicas (dzastse, que é responsável pela organização das cerimônias 
oficiais) e tem os mesmos direitos que os outros chefes locais.169 O chefe 
maior no Estado gã é o rei Gã Mantse.

Os homens da primeira geração apresentavam-se em público com 
roupas que sinalizavam o pertencimento a um “mundo da modernidade”, 
aproximando-se, assim, conscientemente ou não, daquele dos colonizadores 
europeus e, portanto, dos brancos. Uma fotografia de Azumah II do ano de 
1890 mostra o chefe tabom, ao lado do Gã Mantse Tackie Tawiah I, rodeado 
por sete dignitários, alguns deles sentados no chão. Enquanto o rei e seus 
dignitários aparecem em panos tradicionais (kenté), Azumah II mostra-se 
de terno, gravata e cartola, sentado numa cadeira com uma postura rígida; 
os primeiros três chefes tabom – todos eles nascidos no Brasil – usavam 
esse traje.170

Há diversos indícios de que os primeiros tabom eram majoritaria-
mente muçulmanos: os registros de nomes e sobrenomes (por exemplo, 
Maham Sokoto), o momento da chegada dos primeiros grupos pouco 
tempo depois da Revolta dos Malês (não se sabe, porém, se entre os tabom 
havia participantes dessa rebelião que, eventualmente, foram deportados 
pelo governo baiano) e o fato de as primeiras mesquitas em Acra terem 

168	 Há, porém, também alguns aspectos da organização interna que diferenciam o 
subgrupo tabom dos outros gãs. Assim, o chefe tabom continua sendo escolhido pelos 
líderes daquelas sete famílias tidas como fundadoras do grupo.

169	 Schaumloeffel, Tabom, p. 41.
170	 Essa estética corporal contrasta com imagens mais recentes, como de fotografias 

que retratam um encontro, em 2005, entre Azumah V e o ex-presidente Lula, ambos 
usando o tradicional kenté, cf. Schaumloeffel, Tabom, p. 140.
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sido construídas por retornados.171 Com a instalação de escolas de missão 
britânica, ocorreram, aparentemente, muitas conversões, de maneira que os 
muçulmanos constituem hoje uma minoria entre os tabom. Paralelamente 
a essas duas formas de religiosidade, existe ainda hoje outra tradição 
ligada ao culto de Xangô que, aliás, tem tido um papel fundamental no 
jogo identitário dos tabom.

As primeiras duas gerações conseguiram conquistar um status 
social e um bem-estar relativamente elevado. Não poucos enrique-
ceram com as atividades comerciais, embora ninguém tenha conseguido 
acumular tanta riqueza como o Chachá e seus descendentes no Daomé.  
A relação dos tabom com a escravidão é um tema complexo à parte, que 
tem marcado seu posicionamento identitário de diversas formas. De um 
lado, o estigma de ser escravo, ex-escravo ou descendente de cativos pesou 
também sobre esse grupo.172 Ao mesmo tempo, parece não ter havido, 
entre os líderes da primeira geração, nenhuma rejeição ao fenômeno da 
escravidão em si. Sabe-se que, como diversos outros grupos da região, 
os tabom mantiveram escravizados/as para executar serviços domésticos. 
Fizeram também amplo uso de mão de obra escrava nas suas lavouras 
onde plantavam diversos vegetais, tais como tomates, batatas, quiabo 

171	 Maham Sokoto era um importante líder religioso muçulmano; conta-se que ele era 
hauçá e tinha sido capturado na atual Nigéria, levado como escravo para a Bahia e 
teria chegado a Acra a bordo do “terceiro navio”. Amos e Ayesu veem uma relação 
entre essa personagem e Usman dan Fodio, fundador do importante califado Sokoto. 
Amos e Ayesu, “Sou brasileiro”, p. 41. Hesse e Yarak acreditam que foi Maham 
Sokoto quem fundou a primeira mesquita em Acra. Hermann von Hesse e Larry W. 
Yarak, “A Tale of Two ‘Returnee’ Communities in the Gold Coast and Ghana: Accra’s 
Tabon and Elmina’s Ex-Soldiers, 1830s to the Present”, International Journal of 
African Historical Studies, v. 51, n. 2 (2018), p. 201 . De acordo com a história oral, 
Mama Nassu, igualmente retornado de primeira geração, teria instalado uma escola de 
Alcorão na sua própria casa.

172	 É uma problemática já bem descrita e analisada por diversos autores. De acordo com 
o historiador François de Medeiros, a estigmatização criou, no meio dos próprios 
tabom, um tabu em torno desse assunto: “há um acordo tácito para não se falar jamais 
de ascendência escrava”, apud Guran, Agudás, p. 270. Meillassoux já sublinhava que 
“a captura (ou a compra que pressupõe a captura) marca os escravos de um estigma 
inapagável”, que pesava também sobre seus descendentes nas suas relações com 
outros grupos humanos. Claude Meillassoux, Claude, Anthropologie de l´esclavage. 
Le ventre de fer et d´argent, Paris: Presses Univeristaires de France, 1986, p. 107.

https://www.jstor.org/stable/45176437
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e mandioca.173 Já o papel assumido pelos tabom no tráfico de escravos 
foi destacado por administradores coloniais. O governador dinamarquês 
Edward Carstensen reportou do Christiansborg Castle (Acra), em 1845, 
que “a Acra holandesa tem sido há algum tempo o centro de comerciantes 
de cativos, especialmente os negros brasileiros emigrados”.174 

A inibição do tráfico de escravos por parte da administração 
colonial britânica fez com que os tabom se dedicassem cada vez mais a 
atividades agrícolas e à comercialização de óleo de palma. A decadência 
social teve seu início com apostas em aluguéis e a venda de imóveis, fato 
que provocaria enormes conflitos e, finalmente, fissuras profundas na 
comunidade. Os problemas surgiram quando alguns tabom começaram a 
vender individualmente parcelas das terras, as quais tinham sido ocupadas 
e usadas pela primeira geração de forma coletiva. Essas transações seriam 
logo contestadas por outros tabom: as brigas resultaram em processos 
jurídicos que se arrastavam, por vezes, durante décadas. Ocorreu um 
movimento de dispersão e a desagregação que faria também com que em 
dois momentos a comunidade ficasse sem chefe: entre os anos de 1927 e 
1936 e entre 1981 e 1997.

Em tempos mais recentes, a relação histórica com a escravidão 
ganhou nova importância para os tabom. De um lado, sua própria 
experiência escrava no Brasil continuava sendo um ponto central para a 
fundamentação da identificação grupal. É a memória coletiva desse deslo-
camento e sofrimento que une o grupo.175 No entanto, o envolvimento com 
o tráfico de escravos, que fazia com que outros africanos fossem obrigados 
a sofrer o mesmo destino do qual seus ancestrais tinham escapado, tornar-
-se-ia um assunto bastante conflituoso e, de certo modo, um “fardo moral” 
para as gerações contemporâneas.

173	 Quayson, Oxford Street, p. 48.
174	 Amos e Ayesu, “Sou brasileiro”, p. 42.
175	 Nas suas análises sobre os agudás, Guran cunhou o termo “bricolagem de memória” 

para caracterizar esses processos ligados à construção identitária dos retornados: 
“Bricolagem da memória: fontes orais e visuais na construção da identidade agudá”, 
História Oral, v. 16, n. 1 (2013), pp. 125-150 .

https://doi.org/10.51880/ho.v16i1.276
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Esse fato tem também a ver com a maneira como a história da 
região vem sendo revista no país. Desde o início do novo milênio, o 
governo ganês tem investido no turismo de rememoração, buscando atrair, 
sobretudo, negros norte-americanos. Focos dos programas de turismo são 
sítios históricos relacionados aos horrores da escravidão, tais como visitas 
aos castelos de Cape Coast e, acima de tudo, de Elmina, construído pelos 
portugueses em 1482, onde milhares de escravizados/as embarcaram 
para serem transportados ao Novo Mundo.176 Houve diversas solicitações 
da parte dos chefes tabom de incorporar às propagandas de turismo de 
rememoração internacional visitas a prédios históricos de sua comunidade, 
as quais não receberam, porém, muito apoio do governo.177 O papel que 
os ancestrais tiveram no tráfico de escravos tem dificultado a inserção e a 
participação dos tabom em roteiros turísticos e projetos de rememoração 
que buscam problematizar a história do tráfico negreiro. Diante desse 
contexto, a maioria dos tabom evita hoje falar sobre essa parte da história 
dos seus ancestrais, e muitos jovens descendentes dos retornados preferem 
identificar-se hoje, em primeiro lugar, como ganeses ou gãs.178

176	 Hesse relata que, no ano de 2007, cerca de dez mil turistas afro-americanos visitaram 
esses sítios em Gana. Hermann von Hesse, “An Obscure Afro-Brazilian ‘Colony’ in 
Ghana: Accra's Tabon Community”, The Metropole, 2019, p. 5 . Essien aponta para 
um outro fenômeno interessante: cada vez mais negros norte-americanos investem 
no turismo de rememoração (heritage tourism) em Gana, fato que não deixa de criar 
tensões com a população local, inclusive no que diz respeito às visões e interpretações 
dadas aos sítios históricos. Essien. African Diaspora in Reverse, p. 296.

177	 Trata-se de uma estratégia que visa, de um lado, valorizar a própria história, e dessa 
forma fortalecer uma “identidade tabom” e, de outro, tem, evidentemente, um 
objetivo econômico, na medida que a inclusão em redes turísticas promete ganhos 
materiais. Um primeiro êxito nas tentativas de valorizar a memória histórica dos 
tabom foi a inauguração da chamada “Brazil House” em 2007, que contou com o 
apoio da UNESCO e da Embaixada do Brasil. Um dos objetivos da realização desse 
projeto foi transformar uma das casas mais antigas da comunidade em um “centro 
de documentação”, em um “lugar de rememoração” e de promoção de atividades 
culturais que devia contribuir para fortalecer a “identidade tabom” e ao mesmo tempo 
atrair turistas. Essien. African Diaspora in Reverse, p. 324.

178	 Houve alguns momentos em que a identificação do grupo com o Brasil ganhou impulsos 
importantes. Em 1961 o Brasil abriu a primeira embaixada em Gana (primeiro país 
subsaariano a conquistar a independência, no ano de 1957), para onde foi enviado 
Raimundo Dantas, o segundo embaixador negro do Brasil. Houve encontros, diálogos 
e trocas com a comunidade tabom descritos, inclusive em um livro publicado pelo 

https://themetropole.blog/2019/11/21/an-obscure-afro-brazilian-colony-in-ghana-accras-tabon-community/
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Existem, porém, dois contextos específicos em que a “identidade 
tabom” é celebrada pelo menos por uma parte dos descendentes. Ambos 
estão diretamente relacionados com o agbe, uma tradição musical com 
elementos performáticos que envolve toques de tambor, danças e cantigas 
e incorpora diversos elementos iorubás (vários nomes dos instrumentos 
usados são de origem iorubana). O toque do agbe ocorre, tradicional-
mente, em funerais e em rituais dedicados a Xangô. Durante as cerimônias 
fúnebres, há um momento em que as pessoas presentes despacham 
o espírito do defunto de volta ao Brasil para lá reencontrar-se com os 
ancestrais.179 O caso dos ritos religiosos relacionados com a divindade 
Shango (Şángò ou Xangô) aponta para uma complexidade ainda maior 
no que diz respeito à construção e à reconstrução de relações e identi-
dades diaspóricas. Shango é cultuado, acima de tudo, porque os tabom 
entendem que foi ele que protegeu os ancestrais na longa viagem de 
volta à África. Afirma-se, então, que essa divindade (às vezes chamada 
também de espírito) foi trazida da Bahia para Acra.180 Diz a história oral 
que o primeiro chefe tabom – Azumah I – esposou, na sua volta à África, 
uma mulher nigeriana chamada Teresa Iawo (ìyàwó, em iorubá, tem sido 

então embaixador (Dantas, África difícil). Em 2005, ocorreu um durbar (encontro 
festivo) em que o líder dos tabom, Azumah V, recebeu o então presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva, que estava em visita ao país. Em todos estes encontros, a ligação entre 
os tabom e o Brasil foi afirmada e comemorada. No ano de 2016, Eric Morton, agbetse, 
líder musical de rituais tradicionais dos tabom (agbe), conseguiu fazer uma viagem 
à Bahia, onde teve contato com diferentes representantes da comunidade negra local, 
alguns pesquisadores e, sobretudo, com pessoas ligadas ao mundo do candomblé. Cf. 
Juan Diego Diaz, “The Musical Experience of Diasporas: The Return of a Ghanaian 
Tabom Master Drummer to Bahia”, Latin American Music Review, v. 41, n. 2 (2020), 
pp. 131-166 .

179	 Amakye-Boateng, Music of the Tabom, p. 75.
180	 Amakye-Boateng, Music of the Tabom, p. 49.

https://muse.jhu.edu/article/773631
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traduzido geralmente como “esposa”),181 que ele teria conhecido durante 
a escala em Lagos.182

A presença de diversas referências culturais iorubanas nas 
tradições tabom pode estar relacionada também com contatos contínuos 
diretos e indiretos que os tabom têm cultivado com outras comunidades de 
retornados que se fixaram no litoral ocidental africano, incluindo a região 
da Nigéria e do Benim.183 “No início do século XX, eles [os tabom] se 
deslocaram para frente e para trás entre as comunidades afro-brasileiras 
ao redor da Baía de Benim (Benim, Togo e Nigéria) por várias razões que 
incluíram comércio e visitas a outros membros da família ao longo da 
costa da África Ocidental”, escreve Essien.184 Ao defender sua visão de 
African Diaspora in Reverse, o historiador ganês relaciona a ocorrência de 
elementos culturais iorubanos entre os tabom com esse tipo de mobilidade 
(“mobilidade reversa”) e critica, com razão, esse fenômeno não ter sido 
considerado nas grandes teorias sobre o tema “diáspora”.185 As reflexões 
críticas de Essien se aplicam também às outras comunidades formadas 

181	 De acordo com as análises de Oyewumi, o termo ìyàwó só pode ser entendido dentro das 
premissas da cultura iorubana, que carece de uma definição clara de gênero. A distinção 
entre oko e ìàywó não descreveria, portanto, diferenças em termos de gênero, mas 
baseia-se no modelo das linhagens, que diferencia entre quem nasceu dentro do grupo 
(ǫkǫ) e quem é associado – por meio de casamento – ao grupo de parentesco (ìyàwó). 
Oyeronke Oyewumi, The Invention of Women. Making an African Sense of Western 
Gender Discourses. Minneanapolis: University of Minnesota Press, 1997.

182	 Schaumloeffel, Tabom, p. 46.
183	 Nos arredores de Otublohum vive um grupo de pessoas que é chamado de alata: 

esses vizinhos dos tabom são descendentes de imigrantes iorubás que foram trazidos 
da Nigéria, na virada do século XX, pelo governo britânico para servirem como mão 
de obra. Essien. African Diaspora in Reverse, p. 120. Para além disso, há muitos 
registros históricos não somente de viagens de tabom para o Togo, o Benim e a Nigéria 
para visitar parentes, bem como de outros fluxos: preocupados com o ensino e as 
formações profissionais, não poucos tabom passaram períodos fora do país, inclusive 
na Nigéria.

184	 Essien. African Diaspora in Reverse, p. 240.
185	 Outros autores, que fizeram estudos sobre os chamados “ex-escravizados retornados” 

à África empregaram também o termo “diáspora” para descrever esse contexto.  
No seu estudo clássico, Manuela Carneiro da Cunha usa o termo “cultura da diáspora”. 
Manuela Carneiro da Cunha, Negros, estrangeiros: os escravos libertos e sua volta 
à África, São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 206. Schaumloeffel, Tabom, p. 16, fala 
de “uma espécie de ‘semidiáspora’” e Parés e Castillo, “José Pedro Autran”, p. 23, 
escrevem “segunda diáspora”.
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por retornados do Brasil, como as atuações de Francisco Félix de Souza 
ao longo do litoral da Costa da Mina; de fato, foram criadas redes que 
não somente atravessavam o Atlântico, mas foram se estendendo também 
sobre as costas da África Ocidental.

No entanto, para além do reconhecimento da importância dessas 
redes que possibilitavam manter contatos entre essas comunidades, este 
ensaio quis, acima de tudo, chamar a atenção para diferentes processos 
de inserção nos locais de chegada. No que diz respeito a esta questão, 
podemos perceber uma nítida diferença entre os tabom de Acra e os 
agudás de Uidá. Ambos os grupos se adequaram, de certo modo, às 
estruturas locais, tanto é que seus descendentes falam hoje as respectivas 
línguas locais. Se os tabom se tornaram uma espécie de ramo dentro de 
um grupo étnico, os agudás também se associaram a um reino poderoso, 
embora tomassem residência num lugar distante do seu centro de poder. 
Ambos criaram uma espécie de dinastia própria que sobreviveu até hoje.  
No entanto, devido ao poder econômico e político que o Chachá conseguiu 
estabelecer, fundamentado também em um pacto de sangue com Guezo, 
os agudás conquistaram certa independência, e seu líder foi até capaz de 
exercer certa influência política sobre o rei.

Comparações e conclusões

Este artigo teve como objetivo iluminar as experiências das primeiras 
gerações de retornados ao continente africano, tendo como foco quatro 
casos específicos. Houve diversas semelhanças, sobretudo as experiências 
de escravização, exploração e diferentes formas e consequências dos 
racismos sofridos por essas populações: todos aqueles que atravessaram o 
Atlântico carregavam, inevitavelmente, esse trauma.

Deve-se destacar ainda as compartilhadas pressões sobre os libertos, 
já que nem na América do Norte nem em regiões mais ao sul as elites 
locais estavam dispostas a tratar os negros como “iguais”, concedendo-lhes 
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o mesmo status social e os mesmos direitos formais. A preocupação maior 
das minhas análises é, porém, tentar analisar e comparar os processos 
de inserção dos retornados no continente africano e buscar e interpretar 
semelhanças e também, principalmente, diferenças entre elas.

O fato de não poucas das atuações e discursos dos retornados 
aparecerem para nossos valores e sensibilidades do século XXI como 
no mínimo “problemáticas” não diminui, evidentemente, a violência 
dos racismos, das discriminações e humilhações que todos aqueles que 
apostaram numa nova vida na África sofreram. Foram exatamente esses 
sofrimentos que levaram esses afrodescendentes a tomar essa decisão. 
Mesmo assim, tratar esta história melindrosa num artigo acadêmico pode 
ser visto como politicamente incorreto por alguém que procura combater 
o racismo contemporâneo. Eu acredito, porém, que um antirracismo sério 
não deve fechar os olhos diante daqueles aspectos das resistências e lutas 
pela sobrevivência que porventura nos incomodam. Uma compreensão 
do passado que evite maniqueísmos pode nos ensinar muito sobre como 
avaliar o presente e nos ajudar a elaborar estratégias de combate mais 
realistas, mais sensatas e mais eficazes.

Um ponto importante que distingue as experiências na Libéria e em 
Serra Leoa daquelas que ocorreram na Costa da Mina e na Costa do Ouro 
foi o fato de que nos primeiros dois exemplos os retornos se deram em 
um momento de intensas discussões sobre o escravismo tanto entre a elite 
branca quanto entre a população afro-americana. Os retornos envolveram 
a criação de associações (companhias) fundadas especialmente não apenas 
para promover a libertação de escravos e o translado, mas também para 
estabelecer e garantir estruturas políticas, econômicas e sociais básicas que 
permitissem organizar a vida dos ex-cativos após sua chegada à África.  
Em ambos os casos, houve participação e apoio de governos, embora, no 
caso da Libéria, os mentores do projeto de emigração tivessem contado com 
uma participação maior e mais financiamentos diretos da parte do Estado. 
Aqui, um projeto de iniciativa privada, a ACS, acabou se transformando 
na fundação de um Estado que nasceu com os lemas do antiescravismo e 
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da defesa e afirmação da raça negra. No caso de Serra Leoa, foi a própria 
Coroa Britânica que socorreu a companhia fundadora, quando o projeto 
de investir na produção agrícola se mostrava não rentável. O combate aos 
“transportes ilegais” de escravizados promovidos pelo governo britânico 
fez com que chegasse à Serra Leoa uma grande quantidade de recaptu-
rados de diversas origens étnicas e falantes de muitas línguas diferentes, 
surgindo ali um idioma próprio, um crioulo de base lexical inglesa e com 
muitas influências do iorubá. Já na Libéria o maciço fluxo de retornados 
dos Estados Unidos que assumiram o controle sobre a criação de um novo 
país fez com que o inglês se tornasse a grande referência linguística para 
toda a população que vive dentro das fronteiras nacionais. Se os recap-
turados foram usados em Serra Leoa para servir aos interesses da Coroa 
Britânica, lutando como soldados (inclusive fora das fronteiras do país, 
como em intervenções militares no Caribe), na Libéria os recapturados 
ganharam mais importância em ações que visavam controlar e, por vezes, 
combater populações nativas vistas como rebeldes.

No Brasil não havia, no início do século XIX, uma discussão 
pública tão intensa como nos Estados Unidos sobre o fim da escravidão, 
tampouco sobre os retornos à África como possível “resposta” à liberdade 
dos africanos e seus descendentes. Os escravos e ex-escravos na Bahia 
terem conseguido reagrupar-se dentro das confrarias negras e, muitas 
vezes, paralelamente em casas de candomblé, fez com que não ocorresse 
um rompimento tão drástico com as cosmovisões africanas como foi o 
caso nos Estados Unidos, onde a reorganização dos negros se deu, em 
grande medida, nas igrejas protestantes. Nesse contexto, as reivindicações 
por liberdade e igualdade articuladas pelos líderes mesclaram-se com 
um espírito de evangelizar e “combater o mal” nesse mundo. A ideia da 
libertação era associada por pastores afro-americanos à imagem do êxodo 
bíblico dos judeus; assim, o líder religioso e político Blyden chamaria a 
atenção para semelhanças entre o destino dos judeus e o sofrimento dos 
escravizados/as afro-americanos/as para fundamentar o projeto de retorno 
à África. Já nas confrarias negras e nos terreiros da Bahia ocorreram 
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processos de re-etnicização que se cristalizariam na forma das chamadas 
“nações”: nesse processo, reis, rainhas, ialorixás e babalorixás atuaram 
como figuras fundamentais de integração e identificação. A contínua força 
de concepções de mundo de matriz africana no Brasil deveu-se também – 
mas não exclusivamente – aos desembarques constantes de escravizados 
nos portos deste país e, portanto, ao fato de a porcentagem de africanos 
de primeira geração entre os escravizados e ex-escravizados ter sido bem 
maior do que nos Estados Unidos.

Essas “histórias” e experiências nas Américas teriam seus reflexos 
no momento da inserção dos retornados na África. De um lado, tivemos 
intervenções planejadas e organizadas por poderosas organizações 
privadas e governamentais; de outro, iniciativas particulares de retorno 
que se organizaram em torno de figuras poderosas, os big men, os quais 
tinham longa tradição na África Ocidental e não deixavam de tê-la no 
escravismo brasileiro. Delimitar um território dentro do qual o projeto 
missionário e civilizatório deveria ser realizado foi fundamental em Serra 
Leoa e, acima de tudo, na Libéria. Um dos lemas e ideais propagados 
pelos líderes dos retornados era salvar os irmãos africanos de seu estado 
pagão e elevá-los a um patamar de civilização de acordo com o modelo 
britânico ou norte-americano. Havia um consenso amplo em torno do 
combate à prática da escravidão; formas parecidas de uso de mão de obra 
local, que não deixavam de envolver relações hierárquicas, de dominação 
e até de inferiorização, eram toleradas e amplamente praticadas, e podiam 
ser justificadas como uma prática que contribuía para missionar e civilizar 
os nativos. Já os retornos do Brasil não foram vinculados a um projeto 
civilizatório, missionário e, portanto, de transformação social explícito. 
Dessa forma, as primeiras gerações não entraram em choque com formas 
de escravidão praticadas por populações locais, tampouco opunham-se 
às políticas dos administradores coloniais instalados nos diversos fortes 
nas costas da África Ocidental que não deixavam de instigar conflitos 
entre grupos étnicos, visando a “produção” de escravizados. Ao contrário,  
não poucos retornados, sobretudo os mais poderosos entre eles, 
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engajaram-se no comércio transatlântico, do qual fazia parte o tráfico de 
escravos: foram habilidosos na criação de redes e laços tanto com a elite 
africana local quanto com comerciantes brancos europeus e brasileiros.

Em vez de conquistar um território, delimitá-lo e governar sobre 
ele, a “elite agudá” buscava ter domínio sobre pessoas, uma concepção de 
poder que convergia mais com concepções de mundo e práticas sociais 
de diversos grupos étnicos que encontravam na África do que com os 
ideais político-ideológicos que guiavam os mentores dos projetos de 
colonização na Libéria e em Serra Leoa. Associar-se a chefes locais e reis, 
fazendo alianças com eles, ou ainda a eles submeter-se fazia parte de uma 
lógica de poder que era familiar a muitos retornados do Brasil. Vimos, 
ao exemplo dos que “voltaram” para Uidá e dos que desembarcaram em 
Acra, duas modalidades diferentes da “aplicação” dessa estratégia de 
inserção. Comum a ambos os casos é o fato de que tanto entre os agudás 
quanto entre os tabom emergiram figuras de referência poderosas, que se 
tornaram fundadoras de “dinastias” existentes até hoje. 

Gostaria de chamar ainda a atenção para outras implicações desses 
retornos. Vimos que no contexto específico da Libéria alguns líderes 
assumiram posições que traziam o germe de ideias pan-africanistas. 
Blyden tinha em mente um projeto missionário e civilizatório que deveria 
ser executado exclusivamente por negros e para negros e que visava a 
transformações sociais profundas. Se uma concepção essencializada e 
naturalizada da ideia de “raça negra” orientava o olhar desse religioso, 
ele não deixava de perceber grandes diferenças dentro dessa unidade 
postulada. Uma mescla de ideais religiosos com ideias iluministas fez com 
que, durante muito tempo, também esse importante líder não questionasse 
as violências que as intervenções propostas implicavam para aqueles que 
deveriam ser civilizados e salvos do “paganismo”. Nesse quesito, seu 
projeto não se distinguia substancialmente de outros colonialismos.186

186	 A partir da década de 1870, Blyden tornou-se, porém, mais crítico a influências 
– vistas agora como nocivas – dos missionários cristãos, e começou a simpatizar 
cada vez mais com a religião muçulmana. Acreditava que o Islã não provocava 
sentimentos de inferioridade nos africanos; ao contrário, ajudava a uni-los para além 
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Mostramos ainda que alguns princípios básicos do nacionalismo 
negro, do pan-africanismo e ideias como a personalidade africana 
podem ser associados a figuras históricas, tais como Blyden e Crummell, 
que estiveram profundamente envolvidos no projeto de volta à África. 
Sabemos que essas ideias repercutiram fortemente nos Estados Unidos 
e seriam retomadas por gerações posteriores de militantes e políticos 
negros. Já no Brasil, os mesmos posicionamentos e estratégias de luta 
foram rechaçados num primeiro momento pelos movimentos negros, 
cujos líderes não deixavam de ter tido conhecimento deles.187 No entanto, 
por aqui repercutiram outros movimentos e ideias também gestadas na 
África e que tiveram notável participação de retornados e recapturados. 
Comentamos o complexo processo em torno da etnogênese dos iorubás 
e o envolvimento direto de saros nesse processo. Há quem argumente 
que os protonacionalismos nigerianos, que emergiram a partir de meados 
do século XIX na região, receberam não somente impulsos de figuras 
emblemáticas como Blyden, que esteve pessoalmente em Lagos em 1891.  
Os pastores saros, com seus escritos sobre os iorubás – sugerindo, implici-
tamente, a existência de um padrão de língua, hábitos, valores e concepções 
do mundo compartilhados – teriam contribuído não apenas para funda-
mentar a ideia de que existe um grupo humano homogêneo (o povo dos 
iorubás), mas suas narrativas criadas em torno da cultura iorubana teriam 
servido também como fonte de inspiração para as primeiras ideias nacio-
nalistas.188 Foi, aliás, o trabalho missionário – executado em boa parte por 
pastores saros – e a implementação de um primeiro sistema escolar que 

das fronteiras étnicas e, sobretudo, trazia os benefícios de uma grande civilização 
mundial para este continente.

187	 Sabemos, por exemplo, que ainda na década de 1930, os fortes ideais nacionalistas 
faziam com que os líderes da Frente Negra rechaçassem projetos de volta para 
a África e diversas outras atitudes – vistas como “radicais” – da militância negra 
norte-americana.

188	 Ajayi, “Nineteenth Century Origins of Nigerian Nationalism”, pp. 200-201.



Afro-Ásia,  n. 67 (2023), pp. 174-246 |	 242

possibilitou a disseminação e a popularização do próprio termo iorubá na 
região, fato que ocorreu não antes de meados do século XIX.189

Por volta de 1890, uma elite burguesa de Lagos formou um 
movimento de cunho nativista chamado de “Renascimento Lagosiano”. 
Sentindo-se discriminada pela política colonial britânica e dialogando 
com personagens como Blyden e também com líderes afro-americanos, 
essa intelligentsia local reagiu, de acordo com Matory, a experiências de 
humilhação e discriminação com a produção de representações idealizadas 
e essencialistas das tradições locais “iorubanas”. Manuela Carneiro da 
Cunha chama a atenção para o envolvimento de uma parte dos retornados 
do Brasil nesse processo: “uma burguesia comerciante […] ligada aos 
valores ocidentais: é dela paradoxalmente que vai sair a primeira contes-
tação política, um protonacionalismo que se manifesta sobretudo em uma 
revalorização das tradições iorubanas”.190

Teria sido nesse contexto histórico que se articulou e se firmou 
a noção da “pureza iorubana” (“pureza nagô”), que incluía a ideia da 
“superioridade” dos iorubás em relação a outros grupos. A elite lagosiana, 
que se via como cristã, não chegou a propagar a religião dos orixás nos seus 
escritos, mas prezava os “cultos iorubanos” como uma herança valiosa dos 
seus ancestrais. O conjunto de textos produzidos em torno dos iorubás, num 
momento do despertar nacionalista nigeriano, contribuiu, de acordo com 
Matory, para consolidar uma codificação cultural-religiosa que podia ser 
apropriada e reinterpretada por seguidores (“descendentes iorubanos”) nos 
dois lados do Atlântico.191 O antropólogo norte-americano localiza nesses 
processos a origem da projeção das casas nagô nos candomblés na Bahia.192

189	 Toyin Falola e Akintunde Akinyemi, Encyclopedia of the Yoruba. Bloomington: 
Indiana University Press, 2016, pp. 3-5.

190	 Cunha, Negros estrangeiros, p. 147. Foi nesse momento que foi editado pela primeira 
vez um jornal bilíngue inglês-iorubá, o Iwe Irohin Eko, fundado por um saro, 
Andrews Thomas, em 1888. A língua iorubá passou a ser valorizada, grupos de estudo 
de folclore e literatura iorubá emergiram. Em 1897, o pastor saro Samuel Johnson 
publicou o livro História dos Iorubás. Alguns jornais chegaram a ridicularizar o uso 
de roupas ocidentais e de sobrenomes “estrangeiros”.

191	 Matory, Black Atlantic Religion, p. 64.
192	 Nesse contexto, Matory sublinha o fluxo de viajantes negros que existiu entre 

a Bahia e o litoral ocidental da África (Nigéria e Benin atuais). Ele cita diversos 
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Parés critica Matory, não sem razão, por este não ter levado 
suficientemente em consideração nas suas análises os contextos brasi-
leiros. Para ele, a “ideologia do prestígio”, fundada na tríade conceitual 
“África-pureza-tradição”, marcou o mundo do candomblé desde seus 
primórdios e é parte integrante dele. Parés193 atribui o destaque da nação 
ketu-nagô no mundo dos candomblés, acima de tudo, a disputas internas: 
uma luta de poder que envolvia congregações de origem africana com um 
número crescente de terreiros “crioulos” dedicados ao culto de caboclo.194 
Ele não nega, no entanto, que a ideia da supremacia iorubana gestada do 
outro lado do Atlântico tenha favorecido a disseminação da “tradição 
nagô” em muitos lugares das Américas, onde iorubanidade tendia a se 
tornar sinônimo de autenticidade africana: ao enaltecer a pureza nagô, as 
casas antigas da Bahia conseguiram conquistar visibilidade e prestígio em 
detrimento de outras. Parés tampouco contesta que nesse processo libertos 
e negros livres ligados a casas de candomblé na Bahia que viveram 
durante algum período na Nigéria (especialmente em Lagos) tenham 
desempenhado um papel de catalisador nessas transformações. Se é, 
portanto, inegável que esses fluxos e refluxos tiveram algum impacto não 
desprezível sobre as crenças e práticas religiosas de amplas camadas da 
população brasileira, os contatos transatlânticos estabelecidos pelos retor-
nados afro-americanos não impulsionaram nenhum fluxo semelhante de 
saberes ligados a cosmovisões africanas em direção à América do Norte: 
não havia receptividade por lá naquela época.

Foram reflexões como aquelas de Paul Gilroy em torno do 
Atlântico Negro que abriram o caminho para que os estudos acadêmicos 
se sensibilizassem com relações transatlânticas, como aquelas acima 
descritas. A perspectiva do Atlântico Negro rompe com o nacionalismo 
metodológico e reorienta nosso olhar para as redes, os diálogos e as 
múltiplas trocas entre os dois lados do Atlântico. É, porém, importante não 

“viajantes reingressados” – vários deles ligados a terreiros de candomblé em Salvador 
– que teriam dado importantes impulsos para o fortalecimento e a disseminação da 
“nagocracia” na Bahia.

193	 Parés, “The Birth of the Yoruba Hegemony”, p. 153.
194	 Parés, “The Birth of the Yoruba Hegemony”, p. 153.
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perder de vista que as participações no Atlântico Negro se dão de diversas 
maneiras. Para entendê-las de forma adequada no caso dos retornados,  
é preciso focar também em processos históricos anteriores às viagens e nos 
contextos particulares dos dois lados do Atlântico. Com as comparações 
deste ensaio, que apontam para diferentes formas de inserção na África 
Ocidental, isto é, diferentes modos de relacionamentos com populações 
nativas, quero argumentar que existem forças estruturantes a partir das 
quais os agentes desenvolvem suas estratégias.

Análises informadas por um viés pós-estruturalista, que focalizam 
discursos e posicionamentos e fazem um uso da categoria “negro” que 
prescinde de reflexões sobre disputas contextuais em torno dela tendem 
a não reconhecer as diferenças estruturais de atuação explicitadas neste 
artigo. Podem ser simplesmente omitidas, como ocorre também na obra 
clássica O Atlântico Negro, de Gilroy.

As diferentes relações estabelecidas entre retornados e população 
nativa na África Ocidental apontadas nos nossos quatro casos empíricos 
revelam também usos históricos das categorias “negro” e “branco” 
que o modelo do Atlântico Negro não prevê e implicitamente exclui.195 
Vimos que os retornados nas diversas regiões da África Ocidental eram 
tratados e até nomeados pelas populações locais como “brancos”, e não 
poucos retornados da primeira geração cultivavam este “status” por meio 
de hábitos que os distinguiam dos nativos. No caso da Libéria, mesmo 
aqueles que levantaram a bandeira de unir a “raça negra” não deixavam 
de contribuir, com suas ações e discursos, para estabelecer relações com 
a população local que impossibilitavam uma identificação mútua. Ficou 

195	 Conforme as críticas de Murray: “No entanto, ao reorientar nossas lentes acadê-
micas sobre este importante nó liberiano do Atlântico Negro, ‘negro’ de repente se 
torna um conceito mais difuso e nebuloso do que os estudos recentes do Atlântico 
Negro sugerem e que requer um exame renovado” (p. 24). E: “Um Atlântico ‘Negro’ 
estático não consegue capturar esse mundo racial escorregadio de uma maneira que 
os habitantes desse mundo […] entenderam”. Murray, Whiteness in Africa, p. 45.  
Ou ainda: “Assim, brancura [whiteness] era uma categoria cultural mutável [shifting] 
que refletia a associação de alguém com a cultura, educação, alfabetização, vesti-
menta, idioma e cristianismo dos Estados Unidos ou da Europa” (Murray, Whiteness 
in Africa, p. 51).
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evidente que os nativos não podiam se ver incluídos no grupo identitário 
que os colonizadores formaram.

Não deixa de ter certa ironia retornados afro-americanos, como 
Blyden e Crummell, mentores do nacionalismo negro e do pan-africa-
nismo, terem sido associados pela população local exatamente àquele 
grupo humano ao qual esses líderes buscavam se opor. Revela-se aqui, 
uma vez mais, que autoidentificações podem não coincidir com heteroi-
dentificações e que pode haver discordância e disputas em torno dos 
critérios que orientam as classificações e identificações. Nosso exemplo 
mostra bem que as categorias “negro” e “branco” (e também “raça negra” 
e “raça branca”) são articuladas pelos agentes com “fins identitários”: elas 
nos permitem “identificar”; isto é, possibilitam expressar pertencimentos 
e posicionamentos que sempre são contextuais. E sabemos que processos 
de identificação são permeados e moldados, de um lado, por valores e 
tradições culturais, das quais fazem parte esquemas de classificação, e, 
de outro, pelas estratégias particulares dos agentes neles baseados. Nesse 
sentido, o estudo dos nossos quatro casos pode servir também como – mais 
um – alerta para não atribuirmos a tais categorias significados trans-histó-
ricos e transculturais imutáveis. Pelo bem das nossas análises e pelo bem 
da convivência entre seres humanos.
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Existem diversas pesquisas sobre comunidades na África fundadas pelos chamados 
“retornados”, mas não há estudos aprofundados que busquem comparar as traje-
tórias desses “retornos”. O que se propõe neste ensaio é, portanto, um estudo 
comparativo que tem um foco específico: no centro das preocupações analíticas 
estarão as relações que os/as retornados/as – mais especificamente as primeiras 
duas gerações – estabeleceram com as populações locais. Além da identificação de 
semelhanças objetiva-se apontar para diferenças substanciais e relacioná-las com 
conjunturas e contextos específicos. As experiências em Serra Leoa, na Libéria, 
no Benim e em Gana servirão como exemplos que permitem reconstruir “modos” 
de “reinserção” de populações, sequestradas das suas comunidades de origem, em 
terras africanas.

Retornados | Serra Leoa | Libéria | Benim | Gana

ON RETURNS TO WEST AFRICA: 
SIMILARITIES AND DIFFERENCES
There are many studies on communities in Africa founded by so-called “returnees”, 
but there are no in-depth studies comparing the trajectories of these “returns”. This 
paper is a comparative study with a specific focus: its central concern is the relations 
that the returnees – specifically the first two generations – established with the 
local populations. Besides identifying similarities, the paper points out substantial 
differences, relating them to specific conjunctures and contexts. The experiences of 
returnee communities in Sierra Leone, Liberia, Benin and Ghana serve as examples 
that allow the reconstruction of different “modes” of “reinsertion” of populations, 
once kidnapped from their communities of origin, into the African continent.
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