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CONSELHOS NOTURNOS  
NUM QUINTAL DE NAMPULA:

UMA NARRATIVA ETNOGRÁFICA A PARTIR DE UM RITO  
DE INICIAÇÃO FEMININO EM MOÇAMBIQUE

Jaqueline de Oliveira e Silva  

Universidade Federal de Minas de Gerais

A partir de uma pesquisa realizada sobre as danças nos ritos de 
iniciação femininos na cidade de Nampula, capital da província 
de mesmo nome, no norte de Moçambique, o objetivo deste 

artigo é abordar sentimentos e sensações envolvidas, trazendo à tona os 
equívocos que foram centrais para o desenvolvimento e a construção 
dos entendimentos sobre o contexto de pesquisa. O trabalho de campo, 
a princípio realizado durante dois períodos, em diferentes regiões de 
Moçambique – por quatro meses em 2017 e 2018, e depois por dois meses 
na virada de 2019 para 2020 – constitui-se como um movimento contínuo 
de idas e vindas, entre as memórias vividas tanto naquele país quanto no 
Brasil, informadas por leituras, experiências e reflexões que questionam 
formas coloniais de construir conhecimento e propõem paradigmas funda-
mentados em saberes erguidos fora do centro.

Os termos em português utilizados pelas minhas interlocutoras 
variam entre “ritos de iniciação”, “rituais de iniciação”, “cerimônias de 
iniciação”, ou apenas “rituais”, “nossos rituais”, “nossas cerimônias”.1  
A pessoa iniciada é chamada de “menina”, alguém que “ainda é pequena”.

Os ritos femininos são chamados também de “batuques”, “nossos 
batuques”. O ato de ser iniciada pode ser chamado de “passar pelos batuques”, 
“passar pelas danças” ou “ser dançada”. “Passar pelos batuques” é o mesmo 
que “passar pelos ritos de iniciação” ou “ser dançada”, o que ressalta o duplo 

1	 Os termos “ritos” e “rituais” serão utilizados como referência ao modo como são 
utilizados localmente e menos pela diferença conceitual entre eles. 

https://orcid.org/0000-0002-6478-3118
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local ocupado pela iniciada: a menina dança e é dançada, nos batuques e 
pelos batuques.

Adentrar o campo simbólico dos ritos de iniciação femininos 
makua em Moçambique significa lidar com a encruzilhada do segredo.2 
Ao mesmo tempo em que narrativas sobre os ritos de iniciação, tanto 
femininos quanto masculinos, estiveram presentes em quase todas as 
relações que estabeleci entre mulheres – que avançaram com algum 
nível de intimidade – as narrativas sobre os ritos de iniciação são forte-
mente imbuídas da dimensão do segredo. Esse tema, nas conversas que 
estabeleci com minhas interlocutoras ao longo do trabalho de campo, 
emergia de forma fácil e, ao mesmo tempo, confidenciosa. Há pessoas que 
condenam os ritos, acham perigosos, desnecessários e antiquados.3 Outras 
já pensam que são avançados ao extremo, dizem que, por enfatizarem a 

2	 A língua oficial ensinada nas escolas moçambicanas é o português, mas, em sua maioria, 
as pessoas falam idiomas locais, chamadas de “línguas maternas” ou “dialetos”, que 
nesta região de Moçambique, onde vive a população makua, é a língua emakua. 
Encontramos na bibliografia o termo makua escrito de diferentes formas: makhuwa, 
macua, makhua e makwua, variação que também se estende ao nome do idioma, 
emakua, emakua, emakuwa, e-makua e emakhuwa, emacua. Duas das senhoras que me 
ajudaram muito na pesquisa de doutorado que originou este arquivo e hoje considero 
como minhas amigas, Amina Age, de Angoche, e Saquina, de Nacala-Porto, com as 
quais conferi um pequeno glossário elaborado durante o trabalho de campo que segue 
em anexo a este artigo, disseram-me que, em emakua, não se usa a letra “c”, mas 
sim “k” (kapa), e elas recusariam a escrita com “c” por ser o modo do colonizador.  
No intuito de padronizar o texto e seguir o conselho das mais velhas, irei adotar as 
grafias makua e emakua.

3	 As narrativas em torno dos ritos de iniciação não são um consenso entre representantes 
dos poderes políticos ou religiosos. Em materiais produzidos por ONGs, associações 
internacionais e pela mídia, é atribuída aos ritos uma série de consequências negativas, 
como a causa dos casamentos prematuros e a perpetuação da submissão da mulher e 
do controle de seu corpo pelos homens. Estas narrativas ressoam políticas estatais de 
regulação do corpo feminino que existem desde o período colonial, passando pelo estado 
socialista pós-independência, que considerava que os ritos deveriam ser superados em 
prol da imersão da “nova mulher moçambicana”, cuja libertação era condição para 
emergência do país moderno que estava se erguendo. Sobre este tema, ver Osmundo 
Pinho, “O ‘Destino das Mulheres e de sua Carne’: regulação de gênero e o Estado em 
Moçambique”, Cadernos Pagu, n. 45 (2015), pp. 157‑179 . Vera Fátima Gasparetto,  
“É preciso visibilizar as alternativas ‘silenciadas do Sul’: entrevista com a moçam-
bicana Isabel Casimiro”, Revista Estudos Feministas, v. 28 , n. 1 (2020), p. e68330 .  
No entanto, a prática persiste e é extremamente difundida pelo interior do país, em 
especial na região Norte. 

https://doi.org/10.1590/18094449201500450157
https://doi.org/10.1590/1806-9584-2020v28n168330
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aprendizagem sobre a vida sexual, podem acabar incentivando as meninas 
a se tornarem mulheres cedo demais, estimulando o abandono escolar e 
os casamentos prematuros. Há pessoas que acham que os ritos são a parte 
mais importante de ser mulher: é ali que aprendem a se cuidar e se limpar, 
como respeitar as mais velhas, conhecer seu próprio corpo e entender o 
corpo masculino. Os ritos de iniciação são, assim, um segredo anunciado, 
algo que, paradoxalmente, todo mundo fala, mas não se deve falar.

Neste texto, sigo os limites dos segredos que me foram estabele-
cidos pelas minhas interlocutoras durante o período de trabalho de campo 
vivenciado junto às mulheres makuas, matronas e orientadoras dos ritos de 
iniciação: falo sobre o que me foi permitido, de acordo com os conselhos 
que recebi, para que o conhecimento sobre o ser makua chegasse alhures. 
Como irei argumentar adiante, é possível que, ao permitir minha presença 
e minha escrita, minhas interlocutoras estivessem traçando algum tipo de 
resistência silenciosa, com intuito de elaborar uma narrativa de si, comba-
tendo visões deturpadas construídas por agentes externos em torno das 
suas práticas.

Ekoma ni quintale 

Considero neste texto os ritos femininos de puberdade como uma sequência 
de eventos realizados após a primeira menstruação e antes do casamento, 
que dizem sobre formas de ser e estar no mundo que devem ser adotadas 
pelas iniciadas, até então meninas “pequenas”, para serem consideradas 
“grandes”. Aconselhamentos sobre como lidar com as mais velhas, como 
se cuidar durante o período menstrual, métodos de higiene pessoal, além 
da dinâmica sexual, ensinamentos sobre a vida e a morte e cuidados 
espirituais são alguns dos ensinamentos transmitidos durante os ritos de 
puberdade. O ensino de técnicas de depilação, tatuagens (escarificações), 
o modo como se usam mikova (ou miçangas, colar de contas de plástico ou 
vidro usado em torno do quadril), formas de mexer o corpo, especialmente 
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os quadris, e o alongamento dos pequenos lábios são algumas das técnicas 
corporais repassadas durante as cerimônias.

Emwali, ou mwali pode indicar os ritos femininos da adolescente 
quando feitos de forma coletiva, e o nome dado à iniciada no momento 
dos ritos, a menina que chegou à puberdade e, em algumas localidades do 
território makua, também os ritos masculinos. Mwarusi seriam o equiva-
lente a menina “pequena”, ou “virgem”. Ikoma, plural de ekoma, é o nome 
dos instrumentos musicais tipo tambores, das danças, parte essencial dos 
ritos de iniciação, e pode ser usado também para os ritos masculinos e 
femininos, podendo ser complementado com o designativo de gênero: 
ikoma ya alopwana para os ritos masculinos, e ikoma ya nthiana ou 
muthiana, para os ritos femininos. Os termos olya ikoma, wineliwa ou  
wineliya ikoma ou apenas wineliwa/wineliya podem ser traduzidos como 
“passar pelas danças de iniciação’ ou ‘ser dançada”.

A dinâmica dos ritos femininos é muito variável, entre outras 
coisas, em virtude dos dias disponíveis, da adesão religiosa, da renda 
familiar e da região em que se realiza, se no litoral, no interior ou nas 
ilhas da província de Nampula. O período de maior ocorrência são as 
férias escolares, entre dezembro e janeiro, podendo também ser realizado 
nas férias de julho ou no período que antecede o Ramadã. Os ritos já 
duraram de três a seis meses. Minhas interlocutoras me disseram que hoje 
em dia os ritos duram em média três dias, de sexta a domingo, sendo que 
a parte do ensinamento das técnicas corporais, como o alongamento dos 
pequenos lábios, pode ser feita por um período mais longo, sem que as 
meninas tenham sua circulação restrita no restante do dia.

Não verifiquei uma idade fixa para a iniciação das meninas. Após a 
primeira menstruação, a entrada nos ritos depende de uma série de fatores, 
como a quantidade de irmãs, primas ou vizinhas que podem acompanhar 
as cerimônias. É comum que a família que organiza o rito, aguarde que 
duas ou mais meninas estejam no período de passar pelos batuques para 
que a cerimônia possa ser feita. No entanto, não são todas as makuas que 
passam pelos ikoma.
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Frequentemente, na busca de informações junto às pessoas com 
maior poder aquisitivo durante a pesquisa de campo em Moçambique, 
disseram-me que para saber sobre os ritos eu deveria “falar com os empre-
gados”, o que me fez atentar para as questões que envolvem a divisão da 
população moçambicana, feita pelo governo colonial, entre os assimilados 
e as indígenas, e sua relação com a divisão do trabalho nos dias atuais.4 
Não é uma regra fixa, mas, não raro, o trabalho doméstico é feito pelos 
descendentes de indígenas, que não puderam ter acesso à educação e à 
formação profissional no governo colonial e no período de transição.  
Esta parcela da população que teria dado continuidade às práticas conside-
radas obscurantistas, como os ritos de iniciação e o curandeirismo.5

As mais velhas, responsáveis pelos conselhos nos ritos femininos, 
são as donas dos batuques. A ideia de donas dos batuques passa pela 
autoridade das mais velhas sobre as mais novas e sobre os espíritos, sendo 
que várias conselheiras são também anamukus, nome dado às conselheiras 
que são também curandeiras. De acordo com Medeiros, as donas dos 
batuques são pessoas escolhidas pelos ancestrais, o que pode indicar o 
caráter espiritual dos tambores de iniciação.6

Nos ritos femininos, os ensinamentos transmitidos pelas mais 
velhas acontecem em duas fases. A primeira, ohimeria, acontece próximo 
à primeira menstruação. A segunda fase, ossinkia, é feita antes do 
casamento, quando a mulher deve aprender os ensinamentos relativos à 
sexualidade e a como tratar o marido. 

A inicianda também aprende como extrair o creme do mussiro 
(m`siro), ensinamento repassado no momento chamado de “dançar o 

4	 O termo batuque foi utilizado durante o período colonial para classificar práticas 
culturais bastante distintas que eram comuns entre a população social, composta em 
sua maioria pelo grupo social negro depreciado pelo governo colonial, considerado 
inferior ao assimilado chamado de indígenas. Entre essas práticas estavam os ritos de 
iniciação femininos e masculinos. 

5	 Esta temática é abordada com detalhe na obra Valdemir Donizette Zamparoni,  
De escravo a cozinheiro: colonialismo & racismo em Moçambique, Salvador: 
EdUFBA, 2012 .

6	 Eduardo Medeiros, Os senhores da floresta: ritos de iniciação dos rapazes macuas e 
lómués, Porto: Campo das Letras, 2007.

https://repositorio.ufba.br/handle/ri/16764
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mussiro”, para poder usar na sua pele e na pele do marido, ato de “singar” 
ou esfregar. Um importante elemento na vida da mulher makua, o mussiro 
serve para deixar a pele macia, livre de borbulhas (espinhas), assim como 
também protege o rosto de queimaduras solares. No rito de casamento 
ossinkia, é comum a inicianda passar um longo tempo com o corpo coberto 
de mussiro.

Em algumas ocasiões o ossinkia pode acontecer junto com o rito 
de puberdade, especialmente quando duas iniciandas da mesma família 
devem passar pelo ritual. A respeito dessa simultaneidade entre o ohimeria 
e o ossinkia, minhas interlocutoras relataram que “no tempo dos antigos”, 
as meninas se casavam muito novas, muitas vezes logo após a primeira 
menstruação, de forma que, nos momentos finais dos ritos da puberdade, já 
eram performados também os ikano, as músicas que tratam dos conselhos, 
relativos à sexualidade pós-casamento.

O momento em que cantam e dançam os ikano de sexualidade, 
segundo me disseram, é chamado em português de “conselhos noturnos”. 
Tendo em mente o tempo de ocorrência relatado como o mais frequente, 
que seriam de três dias, de sexta a domingo, os conselhos noturnos do 
primeiro dia abordam as questões ligadas à menstruação. 

Os conselhos relacionados à sexualidade aconteceriam com mais 
ênfase na madrugada do segundo dia, que antecede o terceiro e último 
momento, quando a menina é dançada por um maior número de mulheres, 
amigas, vizinhas e parentes. Não é contabilizado, nesse período de três 
dias, o tempo preliminar de preparo, de compra e escolha das capulanas 
que cumprem as mais diversas funções no rito, das negociações em torno 
da comida, de contratação e do pagamento das conselheiras e das “donas 
dos batuques” e da preparação da nipanta, tenda onde ocorre o ritual.

Pessoas e coisas dançam as meninas. Os corpos que dançam 
dialogam com o mundo material – a madeira, base do tambor, a pele animal, 
o fogo que a afina – e imaterial – os saberes, os sons e os espíritos – que 
garante a proteção do espaço e, consequentemente, a eficácia do evento.
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Figura 1 
Elementos do mwali ni quintale: os ritos de iniciação feito nos quintais

Fonte: Jaqueline de Oliveira e Silva, 2019.

A Figura 1 mostra as principais pessoas e objetos presentes nas 
cerimônias de iniciação femininas de puberdade. À esquerda, sentadas, 
estão as senhoras responsáveis pela execução musical. Elas estão repre-
sentadas tocando tambores do tipo txuntxu, instrumento constituído por um 
corpo de madeira escavada e pele de couro animal, presa por pequenos 
pregos também de madeira. Ele pode ser tocado com as mãos e por 
baquetes (baquetas). As mulheres de pé são as conselheiras, mamaolacas 
ou anamukus, juntamente com as musiqueiras, são quem conduz o ritual. 
Essas senhoras são as donas dos batuques. De costas, sentadas, estão 
as mulheres que compõem a audiência. Elas se preparam para o evento 
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fazendo roupas de diversos modelos com a capulana que foi escolhida pelas 
mães e pelas madrinhas das iniciandas como sendo o tecido daquele rito. 

À frente das conselheiras estão pratos, canecas e moedas, os 
objetos tchovelados. O dinheiro, juntamente com objetos como utensílios 
de plástico, esteiras, produtos de limpeza e gêneros alimentícios, têm um 
papel importante através do ato de tchovelar (tchovela, tchuvelar, othuvela). 
Tchovelar significa pagar, pagamento. Dentro dos ritos, as dinâmicas de 
pagamento compõem uma lógica de reciprocidade presente no aconselha-
mento entre mulheres, assim como o estabelecimento de vínculos entre 
aquela que dança, quem é dançada e quem organiza e realiza o evento.  
No momento em que uma dançante, sozinha ou em par, vai ao centro 
da roda para dançar a mwali, ela deve desamarrar a capulana do corpo e 
colocar no chão para receber os objetos dados ao tchovar. Tchovelar é uma 
parte essencial do rito.

Retomando a ilustração, sentadas, de frente, entre as conselheiras 
estão as meninas, as mwali. O modo de sentar-se com as pernas esticadas à 
frente do corpo e o olhar baixo devem ser mantidos como sinal de respeito 
e resignação. 

As capulanas, os tecidos, são elementos centrais para os ensina-
mentos. Aprender como usá-las e amarrá-las nas mais diversas situações é 
uma parte essencial do que se deve saber como mulher. As capulanas são 
também parte essencial da composição das tendas sigilosas onde ocorrem 
os ritos. As capulanas compõem a parede da tenda, sendo costuradas duas 
a duas, formando um tecido grande como uma cortina ou como enfeites ou 
divisória. São utilizados também lonas, esteiras e sacos de linhagem nas 
tendas, que podem ser construídas no quintal da casa de algum familiar 
das mwali ou nas pontas de rua próximas às casas.
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Conselhos noturnos num quintal de Nampula:  
uma narrativa etnográfica 

Chego ao rito de iniciação que foi realizado no bairro Muahirre,  
em Nampula, em dezembro de 2017, acompanhada por Mariama,7 às 
23:30h da noite. Era a iniciação de duas irmãs, que tinham 23 e 18 anos 
na ocasião do trabalho de campo. Um aspecto interessante desse rito é 
que as meninas que estavam sendo aconselhadas não falavam emakhua 
de forma fluente, como me revelou mais tarde a madrinha de uma delas. 
Elas estudavam em Maputo e retornaram para Nampula após alguns 
anos longe para passar pela cerimônia de aconselhamento. 

Fomos recebidas pela mãe das meninas, que nos indicou onde 
ficar. Mariama já tinha avisado e pedido autorização para levar a “amiga 
brasileira que estava fazendo pesquisa”. A mãe das meninas que estavam 
sendo iniciadas foi bastante simpática e me perguntou se eu não ia gravar 
ou escrever, ao que respondi que ia apenas olhar e escrever depois. 
Assim como nos demais ritos e apresentações de tufo em que estive,  
a opção por não anotar no momento, deve-se ao meu desejo de estar 
de fato presente, com o corpo ativo e mãos livres, e porque achava que 
um bloco ou caderno poderia chamar muita atenção para mim durante o 
curso do evento. Preferia fazer anotações pontuais no celular e as mais 
extensas no diário de campo.

Após adentrar o espaço da tenda, a mãe das mwali chamou todas 
as madrinhas e apontou para mim com um sorriso, dizendo que eu era uma 
pesquisadora brasileira. Ela disse que suas filhas eram muito importantes 
e que seu batuque iria chegar ao Brasil. Pouco depois, fui apresentada à 
mãe de Mariama, a simpática senhora Arminda e, diferente da mãe das 
meninas, ela disse que não era para tirar fotos ou filmar, pois “aquilo era 
um segredo só de mulheres”. Arminda, de 60 anos, é madrinha e tia de 
uma das meninas. Apesar de frequentar a mesma igreja evangélica que 

7	 Nome fictício, a pedido da interlocutora. 
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Mariama e seu pai, disse “que não gosta muito dessas coisas de religião e 
que fazia questão de manter as práticas da sua tradição”.8

Diagrama 1
Dinâmica espacial dos conselhos noturnos em Nampula

Fonte: Jaqueline de Oliveira e Silva, 2020.

Naquela noite, faltou eletricidade em toda a cidade de Nampula. 
A nipantta havia sido feita no espaço da garagem da casa, as grades do 
portão haviam sido vedadas com capulanas. O espaço estava iluminado 
por velas e por uma fogueira. Havia ali quinze senhoras, entre conselheiras, 
madrinhas, duas tias das meninas e convidadas; uma, que me pareceu ser a 
mais velha, pois se referiam a ela como apiipi, que significa avó. Tocava o 
tambor principal em formato de cálice com pequenas bolinhas de borracha 

8	 Notei na fala da interlocutora um conflito entre pertencer à religião evangélica 
e promover e participar dos ritos de iniciação. Posteriormente, eu constatei que  
isso também tinha sido motivo de um conflito entre Mariama e seu pai antes de 
chegarmos ao local do rito. Ela me dizia que ele considerava os batuques “coisa de 
pessoas atrasadas” e distantes de Deus, e não desejava que ela estivesse mais nesses 
ambientes onde houvesse danças, tambores, músicas e principalmente, que pudesse 
ter qualquer relação com os espíritos. 
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no meio, chamado de txuntxu. Ela era a anumuku, senhora conselheira que 
também é uma curandeira, que conhece sobre a cura de doenças causadas 
por espíritos. Essa senhora orientava as demais, com falas sincronizadas ao 
toque do seu tambor. Era na viração desse instrumento que tudo acontecia, 
os passos de dança mudavam, as mulheres mudavam de posição, o canto 
iniciava ou cessava: tudo começava e terminava nesse toque. Ela também 
tocava outro instrumento do mesmo formato e tamanho, mas sem as 
bolinhas de borracha. 

Aos tambores, não cabe apenas o papel de criar o cenário sonoro 
sobre o qual o rito se desenvolve, mas, numa relação espiralar9 com a voz 
cantada, declamada e teatralizada, os tambores orientam os corpos nos 
ritos. A presença da sua sonoridade é capaz de incutir sensações e criar um 
local diferenciado no tempo e no espaço, o que transforma o quintal de 
uma casa fechada por tecidos e lonas num ambiente ritualístico onde irão 
ocorrer transformações no status social daquelas meninas, que entram ali 
“pequenas” e sairão “grandes”: entram meninas e sairão mulheres.10

Noutro tambor estava uma das tias das meninas (tambor 2).11 
Ela fazia no seu instrumento, um tambor pequeno também em formato 
de cálice um pouco menor que o tambor 1, uma marcação ininterrupta, 
executada após a chamada do tambor de cálice que durava cerca de oito 
tempos. No terceiro (tambor 3), estava uma jovem, sentada no chão, cujo 
grau de parentesco não consegui entender. Seu tambor era diferente, 
amarrado com nylon e tocado com duas baquetas.

Em todos os intervalos, os instrumentos musicais eram aproximados 
da fogueira que ficava à frente das musiqueiras. A anamuku, vez ou outra 
esquentava também a sua mão no fogo e passava num prato de farinha de 

9	 Ver: Leda M. Martins, Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela, 
Rio de Janeiro: Cobogó, 2021

10	 Uma análise bastante interessante pode ser feita a partir da análise do papel dos tambores 
nos ritos de iniciação makuas, masculinos e femininos, tendo em vista a relação que 
possuem com a temporalidade, o modo como ditam o ritmo da cerimônia e as sensações 
e modificações de status que impulsionam naqueles que participam nos ritos. 

11	 O termo tia nem sempre indica uma irmã da mãe ou irmã do pai. O termo pode se referir 
a mulher mais velha que a criança que possui relações afetivas com alguém da família. 
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mapira que ficava do lado direito dela. Os tambores eram encostados direta-
mente no fogo, sendo a própria chama responsável pela afinação.12

Na frente, próximas à parede da casa, estavam as duas meninas, 
as mwali. Adiante, entre elas e a fogueira, estavam as duas senhoras 
que coordenavam a cerimônia, as principais responsáveis pela orien-
tação. Era uma dupla bastante peculiar, uma mais brava, com olhos 
puxados, tinha os cabelos curtos com pequenas tranças presas por um 
lenço (mamaolaca 1); a outra, mais brincalhona e risonha, de cabelos 
curtos grisalhos e muito magra, deitava-se e rolava sobre o chão de 
areia no intervalo das danças, vestindo blusa e capulana (mamaolaca 2).  
Foi possível perceber que a entrada das participantes e o local onde 
podiam ficar também era controlado pela mamaolaca 1. As mamaolaca, 
tias e madrinhas compõem o conjunto de mulheres responsáveis por 
aconselhar. A divisão espacial me pareceu especialmente relevante, porque 
foi mantida durante toda a madrugada, além de ser constantemente corrigida 
pela mamaolaca 1. Quando cheguei, as mamaolaca estavam realizando o 
ikano no qual se ensina a fazer a ncontha, peça de roupa íntima usada pelas 
mulheres durante o período menstrual, feita através de uma sequência de 
torções de uma peça de capulana. Para fazer a ncontha amarra-se uma 
tira de capulana ou uma corda no quadril, como se fosse um cinto. Outra 
capulana, que é dobrada várias vezes até ficar mais ou menos na largura 
de um palmo, é encaixada entre as pernas da mulher, e suas pontas ficam 
presas nesse cinto, formando uma espécie de calcinha. 

No rito, o ikano que trata desse tema foi divido em três momentos:  
no primeiro, as senhoras faziam a ncontha no corpo das meninas, passando 
uma parte do tecido por entre as pernas destas, em direção às costas,  
e puxavam por trás. Quando terminaram, as duas se viraram para os tambores  
e fizeram uma sequência de movimentações. A dança consistia num sapateado 
com os pés arrastados pelo chão e braços estendidos ao lado do corpo,  

12	 Sorghum bicolor é uma espécie de planta com flor pertencente à família Poaceae.  
O seu nome comum é sorgo, e é também chamado milho-zaburro no Brasil, mapira 
em Moçambique e massambala em Angola. Em Moçambique, constitui um dos 
alimentos básicos da população.
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e olhar mantido para o chão e o rosto sério, sem sorriso. Esses movimentos, 
pouco vigorosos, foram realizados de maneira bastante coordenada pelas 
duas senhoras. Elas fizeram essa sequência – de puxar a capulana entre 
as pernas das meninas e se virar para os tambores – três vezes seguidas.  
O movimento de puxar a ncontha foi repetido pelas madrinhas e depois por 
todas as mulheres presentes, inclusive por mim e Mariama. 

O segundo momento foi um ikano, no qual era a representação 
do modo como deveria se lavar a ncontha, dança que me impressionou 
pela simplicidade e literalidade, ao mesmo tempo que expõe a criati-
vidade presente nos conselhos. Sem adereços, as duas senhoras simulam 
desamarrar a ncontha do próprio corpo, buscar a água numa bacia e lavar, 
de cócoras, o tecido nesse balde, repetidas vezes. Esse movimento é feito 
apenas pelas mamaolaca 1 e 2. O terceiro movimento é uma dança que 
simula o tecido sendo estendido e posto para secar: bate-se a capulana 
“invisível” em frente ao corpo, primeiro de frente para a dupla, depois 
para as mwali, depois para os tambores. Esse movimento é repetido por 
todas. Em conjunto, todos os momentos duraram cerca de 50 minutos. 

Penso que além do ato de lavar a ncontha em si, outras técnicas 
corporais são transmitidas nesse momento, como o modo de sentar-se de 
cócoras usado para lavar roupas e o olhar direcionado para o chão. Não é 
um olhar desligado ou displicente, mas intencionalmente direcionado para 
o chão, em sinal de respeito e submissão às mais velhas. Agacha-se com 
toda a planta do pé no chão, a coluna reta e os joelhos apontados para a 
frente, mantendo as pernas o mais fechadas possível. Lembro ainda que 
o uso da capulana, que possibilita uma mobilidade específica e também 
molda as movimentações de pernas e quadris das mulheres. 

As mulheres iam ao centro da nipanta para dançar em pares, 
dinâmica que se repetiu por toda a noite. Primeiro, as duas mamaolacas 
fazem uma sequência de movimentos de frente para as meninas, repetem 
uma de frente para a outra, e depois repetem de costas para as meninas e 
de frente para as demais presentes. Logo em seguida, os movimentos são 
repetidos pelas madrinhas, seguindo as mesmas direções. Em sequência, 
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as tias e as convidadas, sempre aos pares. As mwali eram sempre as últimas 
a realizar cada sequência de movimentos. Eu era par de Mariama e nós 
dançamos as meninas três vezes. Assim como a sequência de movimentos, 
quem ordenava o tempo de duração de cada sequência e os atributos de 
cada uma das dançantes eram as mamaolacas. 

Caso as mwali fizessem algo considerado errado, uma das chefas, na 
maior parte das vezes a dos olhos oblíquos (mamaolaca 1), fazia novamente 
o movimento sendo par de uma delas, com olhar de repreensão. Um dos 
atos reprimidos com veemência aconteceu quando uma das meninas fez 
a dança com alguma força e precisão, olhando para cima, diretamente 
nos olhos da anamuku, a maior autoridade presente ali. A senhora pegou 
o rosto dela e abaixou, muito irritada, e a imitou, com ar de deboche.  
Não cabia naquele momento transparecer alegria porque os ritos, pelo 
menos ali, naquele contexto e naquela localidade, priorizam um ar mais 
sério e punitivo. 

A música seguia uma estrutura de pergunta e resposta, repetida 
de forma cíclica, até que todos os pares presentes tivessem dançado as 
iniciadas. Num momento, havia três vozes em uma música, das chefas, 
do coro e de duas tias que ficavam na lateral direita do espaço (voz) e 
elas dançavam ao mesmo tempo em que mantinham a sincronicidade 
das vozes. Essa divisão das vozes entre as madrinhas, as musiqueiras e 
as duas mamaolaca permaneceu durante as cinco danças executadas nesta 
madrugada. A execução musical era coordenada pela conselheira conhe-
cedora das doenças dos espíritos. Sua voz, assim como seu instrumento, era 
responsável pelo fim e pelo início da sequência de ikanos dançados. 

A exímia destreza da execução musical do conjunto presente nesse 
rito de iniciação me leva a pensar na relação espiralar entre a música e a 
dança em contextos não ocidentais. Dois dos momentos em que isso ficou 
bastante evidente, ocorreram na dança em que se ensinava às meninas  
a lavar a ncontha e na que foi feita na manhã do dia seguinte, que ensinava 
a obedecer, servir à mãe e a fazer xima. A mamaolaca 1 interpretava a 
mãe e a chefa 2 a filha, que desobedecia. Um pedaço da xima, servida de 



Afro-Ásia,  n. 67 (2023), pp. 398-430 |	 412

mata-bicho, foi usada no teatro. O diálogo das duas senhoras dançando foi 
evidente durante todo o evento: elas olhavam para baixo e sem se olhar 
diretamente, realizavam os movimentos em total sincronia. 

Figura 2 
Postura corporal mantida pelas mwali durante todo o rito

Fonte: Jaqueline de Oliveira e Silva, 2019.

Seus corpos traçavam um desenho no qual reconheço o que 
Leda Maria Martins chama de performance espiralar.13 A autora nos leva 
a pensar em espirais e círculos e não em linhas e setas, uma vez que a 
metáfora linear me levaria a pensar em atos que se sucedem, ações que 
exercem pressões umas sobre as outras, de forma consecutiva, ou seja, 
a música influencia a dança que influencia o canto e que tem como fim 

13	 Martins, Performances do tempo espiralar.
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o processo de aprendizado; podendo também ser o contrário, a música 
direciona a dança que direciona os conselhos. 

No entanto, se olharmos para a figura central do rito de iniciação, 
que é o aconselhamento dado pelas mais velhas, vemos que ele é 
atravessado por diversas técnicas corporais não de forma linear, conse-
cutivas no tempo e no espaço, mas de forma espiralar, pois não há uma 
relação hierárquica entre os saberes mobilizados no processo de aprendi-
zagem: tudo ensina, tudo dança e tudo canta. 

Além disso, como nos chama atenção a professora Leda Maria 
Martins, a ideia de ancestralidade se contrapõe à ideia de tempo linear, 
pois coloca o sentido do aprendizado como um retorno orientado ao 
passado. Chamo de ancestrais as apiipis, anamukus e anamolacas que se 
reconhecem e são reconhecidas assim pelo acúmulo de conhecimento e 
saberes do mundo dos vivos, dos mortos e das tradições. Nesse sentido, 
os ritos de iniciação seriam performances do tempo espiralar, no qual 
movimentos, ações, sons e palavras se conectam em simultaneidade, num 
tempo que se move em diversas direções, pois ritualiza a passagem da 
menina mais nova para a fase seguinte da sua vida. Mas, para que isso 
seja possível, ela deve se nutrir de saberes de um outro tempo, e assim 
sucessivamente. No mwali, as mulheres dançam as palavras do passado e 
cantam os gestos do presente. 

Sobre ser afetada

Esses conselhos noturnos de Nampula fazem parte do primeiro rito que 
presenciei. Em geral, quando estive nos ritos de iniciação, procurei seguir 
os códigos corporais que percebi como próprios das meninas mais jovens. 
Sentei-me com as pernas esticadas no chão e tentei manter o olhar baixo. 
Eu, que me reconheço e sou reconhecida no Brasil como uma mulher 
negra, estava de cabelos trançados, de capulana e com lenço da mesma 
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cor na cabeça, assim como se vestem comumente as moças moçambicanas 
da mesma idade que eu.

Até então, além da mãe das meninas e de uma das madrinhas 
naquela conversa inicial, ninguém me perguntou quem eu era e o que 
fazia ali. Estava tranquila, porque elas tinham autorizado minha presença 
e sabiam que era pesquisadora, mas só nesse momento pensei que poderia 
ter acontecido de a senhora Arminda não ter dito nada para as mamao-
lacas, que não falavam português. Minha corporeidade, com alguma 
habilidade construída pela experiência com danças no Brasil, permitiu 
que eu copiasse os movimentos das demais mulheres e mesmo vendo o 
conjunto deles pela primeira vez, consegui realizá-los. Assim, até então, 
não chamei atenção. Além disso, Mariama e eu estávamos vestidas da 
mesma forma e o fato de eu ser uma mulher negra, mesmo sendo um 
pouco mais clara que as presentes no local, contribuiu para que passasse 
despercebida. Sou negra no Brasil; em Moçambique, por outro lado, fui 
reconhecida como mulata ou negra clara. 

Durante as danças, tentava não fazer nada com muita intensidade, 
mantendo o olhar baixo em sinal de respeito e submissão. Entretanto, 
foi após a terceira dança, quando as mulheres devem dobrar os joelhos 
descendo em movimentos circulares lentamente até o chão que uma das 
mamaolaca, a mamaolaca 1, veio me corrigir. Já tinha percebido seu olhar 
sobre mim algumas vezes, quando ainda estava sentada. Ela me chamou 
no canto da tenda e falou algumas coisas em makua que não entendi,  
com a voz e o olhar bastante sérios e tom muito baixo. Logo, a mãe das 
meninas se aproximou e disse que eu não era makua e que estava ali para 
pesquisar. A mudança da sua expressão foi instantânea. 

Ela abriu um sorriso em seu semblante que misturava curiosidade 
e espanto, deixou-me ali e voltou para o lugar que ocupava no desenrolar 
do rito. Depois disso, não fui mais convidada para dançar e as duas chefas 
passaram a insistir todo o tempo para que eu ficasse na cadeira que foi 
trazida de dentro de casa apenas para mim e não mais na esteira onde 
estive todo o tempo. Elas pediram para que me retirasse da nipanta e fosse 
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para dentro de casa quando passaram para o próximo ikano, que falariam 
sobre o alongamento dos lábios vaginais.

Como um segredo anunciado, algo sobre o qual não se pode falar, 
mas se fala em tom confidência e segredo, o modo de se aumentar os lábios 
vaginais era um assunto recorrente entre minhas interlocutoras. Afirmam 
que nos primeiros dias é bem dolorido, e que se deve fazer durante uma 
semana, no final da tarde e de manhã bem cedo, todos os dias, de cócoras. 
Pode ser feito com uma borracha e com pequenos pedaços de madeira, 
utilizando um óleo para lubrificar, o que torna o procedimento um pouco 
mais fácil. Uma das minhas interlocutoras na Ilha de Moçambique, Saida 
Ossufo, me disse que as crianças devem fazer os primeiros movimentos 
para o othuna, sozinhas, sentada de cócoras na praia, de manhã bem cedo, 
escondidas nas pedras. Assim, elas se distraem olhando o mar e não sentem 
dor. Sobre o processo, Signe Arnfred nos diz:

As meninas foram instruídas sobre esse puxar dos lábios vaginais anos 
antes de atingirem a puberdade e a idade de iniciação. Elas seriam 
instruídas por uma parente mais velha – nunca a mãe – sobre como 
preparar uma pomada especial, feita com a semente oleosa de uma 
planta arbustiva específica (npichi). O recipiente onde ficava esta 
pomada era considerado um artigo muito secreto e feminino, uma 
espécie de extensão da personalidade desta mulher em particular. 
As meninas foram instruídas como, com dois dedos em cada mão e 
aplicando essa pomada, puxar delicadamente os pequenos lábios da 
vagina, para torná-los mais longos. Algo como o comprimento de um 
dedo era o resultado desejado.14

Os aconselhamentos da técnica para alongamento dos pequenos 
lábios são transmitidos antes dos ritos de iniciação, pois o processo que 
causa a transformação do corpo é longo, trabalhoso e deve ser feito diaria-
mente por cerca de dois meses para que o alongamento se inicie, além 
de ser reforçado ao longo da vida. Inclusive, uma mãe pode contestar o 
conteúdo dos ritos e optar por não iniciar a sua filha, mas ensinar para 

14	 Signe Arnfred, Sexuality & Gender Politics in Mozambique: Rethinking Gender in 
Africa, [s. l.]: Boydell & Brewer, 2011, p. 143. Ver também: Signe Arnfred, “Notas sobre 
gênero e modernização em Moçambique”, Cadernos Pagu, v. 45 (2015), pp. 181‑224 . 

https://doi.org/10.1590/18094449201500450181
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ela apenas a técnica do othuna, pois seu valor extrapola o da cerimônia.  
O alongamento das lábias minoras é comum também em outras populações 
do norte de Moçambique, como as Maconde e as Ajauas. 

No entanto, é importante que ele seja performado em dança 
também na cerimônia de iniciação, durante os conselhos noturnos. É como 
se ali, naquele momento, ficasse estabelecido que aquela mwali já é uma 
mulher e ela está autorizada a utilizar a técnica que a tornará grande e que 
transformara sua vagina em “lulas”, uma das metáforas utilizadas para se 
referir a parte íntima do corpo da mulher iniciada. 

Às três da manhã, os tambores pararam e todas as participantes se 
deitaram no chão da nipanta, algumas sobre suas capulanas e duas sobre 
as poucas esteiras que havia no espaço. Mariama já tinha ido para dentro 
da casa. Eu, que havia retornado para o local após o último ikano, fiquei 
conversando um pouco com a mãe de Mariama e depois elas me aconse-
lharam a dormir ao lado da minha amiga. 

Durante a conversa, a mãe de Mariama, senhora Arminda, me 
diz: “Mas vocês não têm isso lá no Brasil?”. Eu digo: “assim, quando 
chega a menstruação, a mãe mesmo conversa, explica para a menina o 
que é, como se lava, às vezes leva no médico”. “Só isso”? “É, só isso”.  
“E vocês ficam assim, do jeito que nascem? Não tem que fazer nada? Aqui 
não, a mulher tem que se preparar. A gente não fica assim igual nasce 
(dito com desdém). Aqui no Norte tem que ser assim, e o homem gosta. 
Se o homem ver que você não tem nada, ele não gosta, pode te largar”. 
Outra diz: “Eu queria aumentar a minha mais um pouco”. Depois elas 
dizem: “Você pode fazer”. Eu digo “Com a minha idade ainda dá?”, “Dá 
sim, tem uma vizinha minha que ela tem 40 anos e resolveu fazer agora e 
aumentou. Eu ainda queria aumentar a minha mais um pouco. Não muito, 
ficar muito grande não é bom, mas o homem gosta”. Eu pergunto: “Pro 
homem é bom, mas e para a mulher? Para a mulher é bom também?”. Fica 
um silêncio constrangedor, e elas se olham. Então, a mãe de Mariama me 
responde com pouca confiança: “Sim, é”.

Na manhã seguinte aos conselhos noturnos, acordei menstruada. 
Fiquei impressionada, pois foi uma das primeiras vezes em anos que minha 
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menstruação adiantou. De repente, estou menstruada e “suja” no meio de 
uma cerimônia de iniciação que fala sobre cuidados com a menstruação, 
ciclos e higiene. Levanto da cozinha e pergunto à mãe das meninas se ela 
tem um penso. Ela começou a rir, dizendo que me assustei com os ritos. 
Daí, questionei-me: será que me assustei ou me afetei? O que isso pode 
nos dizer sobre os conselhos e sobre a experiência etnográfica em si?

Conclusão: primeiro movimento 
Técnicas para dançar e criar mulheres

Os ritos de iniciação são eventos importantes para os quais as mulheres se 
preparam para “ir dançar e ir aconselhar”, como me disse Linda Rachide, 
amiga que me recebeu na cidade de Nacala-Porto. Momento de comparti-
lhamento de saberes dançados e cantados sobre a vida e o corpo, percebo 
os ritos como uma ação de cuidado mútuo, de sociabilidade e, por que 
não, de empoderamento. Nas festas em que estive em ruas ou bares na 
província de Nampula e de Maputo, nunca vi tantas mulheres sorrindo e 
brincando juntas como nas cerimônias de iniciação. 

Aconselhar envolve o ensino-aprendizagem de diversas técnicas 
corporais, entre elas, os movimentos de quadril. Essa movimentação é 
presente em diversos movimentos cotidianos, que exigem que o abdômen 
esteja contraído, ativo, como a forma de sentar, a forma com que se 
trabalha nas machambas (no plantio das roças), além dos movimentos 
sexuais, com os quais a menina vai ter contato mais criteriosamente após 
o osinkia, o rito feito antes do casamento.

Por mais que a menina já tenha contato com esse tipo de movimen-
tação corporal durante a infância, brincando e dançando livremente, 
depois de passar pelos ritos, mexer os quadris com destreza passa por 
um processo de ressignificação. Como aponta Segone Cossa, que estudou 
os ritos femininos entre os ajauas e nhandjas, populações do norte de 
Moçambique, onde os movimentos de quadril recebem o nome de ticular:
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As iniciandas vão ter que se aplicar ao máximo para convencer as 
matronas que têm o tempo, o movimento e a leveza certa no seu ticular. 
Caso falhem naquele momento, outras oportunidades surgirão durante 
os ritos de iniciação. As matronas têm a certeza que as iniciadas vão sair 
dos ritos dominando o ticular. O ticular não é um movimento que se 
circunscreve aos ritos de iniciação. Está presente nas danças femininas, 
nas brincadeiras que exigem que as mulheres Ajauas e Nhandjas 
mexam a cintura. Porém, como observa uma das minhas interlocu-
toras: “o ticular certo, aquele que pode se assemelhar ao movimento 
da cintura das dançarinas da dança de ventre, só se aprende nos ritos”.15

Entre as makuas, conheci algumas danças que concentram sua 
movimentação nos quadris e que são aprendidas dentro dos ritos: o môoro, 
comum na Ilha de Moçambique, dançado também em eventos de família 
como aniversários e casamentos; o erúmbulo e o nikanare, reconhecidos 
como sendo próprios da cidade de Angoche. Um rebolado bastante intenso, 
que pode ser feito com quatro apoios no chão.16 O cerne da movimen-
tação do parâmpara conhecido como okonha, consiste em sincronizar 
movimentos sutis de deslocamento da bacia com passos laterais. 

Os ikano, conselhos-canções, precisam ser dançados para que a 
mwali aprenda diante de todas da sua comunidade como se faz, e aquelas 
que ensinam mostrem que sabem ensinar e afirmem seu lugar de conse-
lheiras. A dança acontece na frente das mamaolacas, sob seus olhos que 
devem se manter baixos durante todo o rito, de forma que a absorção do 
conhecimento é feita de modo atento e ao mesmo tempo sutil, mobili-
zando todos os sentidos, tanto de quem dança quanto de quem é dançada. 

15	 Segone Ndangalila Cossa. “Corpos ubíquos: estudo etnográfico sobre a construção 
dos corpos em Moçambique”, Dissertação (Mestrado em Antropologia Social), 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2014, p. 113  . 

16	 O que chamo aqui de rebolado abarca movimentos onde há isolamento ou ênfase 
da movimentação da região pélvica, com acentuação de quadril em movimentos 
de báscula, deslocamentos laterais, chocalhos e movimentos sinuosos regulares em 
diferentes níveis e intensidades.

https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/115768
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Fotografia 1
Família da mwali observando a nipanta ser montada, num rito na Ilha de Moçambique

Fonte: Jaqueline de Oliveira e Silva, 2019.

O que acontece na nipanta, a tenda onde ocorre o rito de iniciação, 
é a formação de uma comunidade de prática onde tudo dança e tudo 
aconselha. Ali, não é o virtuosismo de quem toca os tambores ou de quem 
dança o responsável pela eficácia do evento: o que garante que a menina 
será “bem aconselhada”, um termo nativo usado para dizer se o rito deu 
certo ou não, são as relações pessoa-pessoa, pessoa-coisa, coisa-coisa, 
pessoa-espíritos/mundo invisível. O que conta é o respeito que aquelas 
senhoras possuem dentro do grupo e dos saberes que se reconhece que 
elas têm e que poderão ser transmitidos da melhor forma; a interação das 
mulheres que dançam; são as capulanas que foram compradas; as comidas 
que foram cozidas para o evento; o dinheiro e os presentes que irão circular 
durante a cerimônia. Tudo dança e tudo aconselha. 
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As movimentações da dança, a canção, o ritmo do tambor, são 
armazenados e recuperados da memória na ação. A performance da dança 
nos ritos não exige que uma condutora esteja diante da outra para dar 
sinais, chamar a dança ou marcar o tempo – essa função é cumprida pelos 
tambores em sincronia com as conselheiras. É interessante pensar que,  
nos ritos, as mulheres que tocam também são as conselheiras, pois 
vemos uma simbiose entre os corpos humanos e não humanos que ditam 
o ritmo da dança – as conselheiras e os tambores juntos ditam o ritmo 
dos conselhos dançados. A eficácia do momento viria não só da técnica 
empregada para execução dos tambores; mas do respeito das conselheiras 
diante da comunidade, pois estão ali como ancestrais vivas.

Em todos os momentos em que estive nos ritos de iniciação 
femininos, fui orientada sobre como proceder: como sentar, como falar, 
como dançar, o que comer, o que vestir. Às vezes me sentia como uma 
menina, repreendida quando tinha algum mau comportamento, o que 
nos momentos iniciais era bem frequente, situação comum relatada por 
etnógrafas durante o trabalho de campo. Como uma neófita naquele 
ambiente, eu era uma mwali, e estava passando pelos batuques pela 
primeira vez.

No entanto, a virada que aconteceu nos conselhos noturnos do rito 
de iniciação de Nampula, quando as conselheiras pediram para que eu me 
retirasse do local da cerimônia após perceberem que eu não era makua, 
traz questões importantes que cruzam a dimensão do segredo que tenho 
discutido até aqui, as questões de gênero e raça. 

O fato de que foi o pertencimento racial que me permitiu passar por 
um duplo lugar nesse evento. Foi o meu lugar de mulher negra, no Brasil, 
e de mulata em Moçambique, que ocasionou esse pequeno momento de 
mistura. Caso eu fosse uma pesquisadora branca, um homem branco ou 
um homem negro, não haveria essa possibilidade. Da mesma forma, se eu 
não tivesse nenhuma habilidade em dança, não tivesse conseguido copiar 
nenhum dos movimentos que eram feitos, esse momento mistura também 
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poderia ter sido impossibilitado. Mas, o trabalho de campo é uma questão de 
se misturar com os outros? As antropólogas ainda tentam se tornar nativas?

Em silêncio, e me comportando da maneira certa, não havia 
protocolo a ser quebrado e o tratamento conferido a mim era igual ao das 
outras pessoas. Permaneci sentada na esteira de palha, no chão, por várias 
horas, assim como todas as outras mulheres. Dancei, brinquei. Ao me 
“tornar” a estrangeira, tornou-se necessário cuidar de mim, eu deveria sentar 
na cadeira, e não mais no chão, e precisava dormir, tomar água, descansar. 
E, ainda, não poderia ver a parte considerada mais polêmica do rito, que 
envolve nudez e manipulação da região genital. Outro olhar possível para o 
fato de eu ter sido retirada da nipanta quando fui reconhecida como estran-
geira tem a ver com um cuidado direcionado noutra direção, das mulheres 
protegendo os seus segredos dos olhares exógenos. 

Como aponta Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, os assuntos relacionados à 
sexualidade e à afetividade sempre chamaram muita atenção das estran-
geiras, sendo alvo de uma cisão entre os interesses das mulheres africanas 
e das feministas brancas ocidentais, que não viam nas primeiras tanto 
interesse em acabar com essas práticas.17

Poligamia, casamentos arranjados, técnicas de alteração genital 
praticadas em alguns locais da África, chamadas por organismos interna-
cionais, como Organização Mundial da Saúde (OMS), Fundo das Nações 
Unidas para a Infância (Unicef) e Fundo de População das Nações Unidas 
(UNFPA), de maneira genérica, de mutilação genital feminina (FGM, em 
inglês), são alvo de diversas controvérsias e polêmicas, locais e interna-
cionais, uma vez que englobam, dentro do mesmo conceito, tanto práticas, 
como a circuncisão genital feminina, realizada em algumas localidades do 
continente africano, quanto o alongamento das lábias minoras, como os 
praticados pelas mulheres makuas. 18

17	 Oyèrónké Oyěwùmí, Conceptualizing Gender: The Eurocentric Foundations of 
Feminist Concepts and the Challenge of African Epistemologies, CODESRIA Gender 
Series, v. 1 (2004), pp. 1-8.

18	 O alongamento dos lábios vaginais é considerado pela Organização Mundial da Saúde 
como uma mutilação genital feminina (MGF) tipo IV, sendo qualquer intervenção 
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Como aponta Segone Cossa, é interessante notar que, se por um 
lado, a OMS classifica como mutilação genital feminina todas as práticas 
de manipulação genital, independente da especificidade de cada localidade 
na qual aconteça, as práticas genitais masculinas realizadas nos ritos de 
iniciação, sendo a circuncisão a principal delas, não são alvo de políticas 
das agências e são tomadas como medidas de higiene e de profilaxia de 
doenças como a AIDS.

Nesta direção, o pedido para que eu me retirasse do local pode ser 
entendido também como uma estratégia de proteção não a mim, enquanto 
pessoa, mas proteção enquanto um pacto social de um saber que é caro 
para essas mulheres, e que poderia ser deturpado e transposto dali de 
forma estigmatizada e descontextualizada por pessoas que fazem parte 
de outro contexto. E sendo eu, uma mulher negra, que no Brasil sou alvo 
constante de apropriações, violências físicas e simbólicas que retiram de 
mim símbolos e valores dos meus ancestrais e culturais com as quais me 
identifico, tornando-os vazios de significado em museus e espetáculos, 
me sinto empática a essas mulheres, e me retiro do rito com respeito e  
em silêncio.

Vejo a presença de uma pesquisadora negra na África como 
algo dúbio, pois somos lidas pelos vários lugares e marcadores que nos 
atravessam, da mesma forma como aponta Luena Pereira  na sua experiência 
de pesquisa em Luanda, Angola, junto às famílias católicas, em que seu 
status de mulata e de brasileira direcionou significativamente o andamento 
da sua pesquisa.19 Denise Costa relata, em sua tese de doutorado, que ao 
chegar em Maputo, uma pesquisadora branca estrangeira que estava respon-
sável por recepcioná-la não se furtou a se mostrar decepcionada ao vê-la, 

nos órgãos genitais femininos em meninas de 0 a 15 anos sem motivos médicos,  
cf. Eliminação da mutilação genital feminina: declaração conjunta OHCHR, 
ONUSIDA, PNUD, UNECA, UNESCO, UNFPA, ACNUR, UNICEF, UNIFEM, OMS, 
[Lisboa]: APF, 2009 . No entanto, nenhuma das minhas makuas apresentou um 
argumento que aproximasse o othuna à ideia de mutilação ou deformação do corpo. 

19	 Luena Nascimento Nunes Pereira, “Alteridade e raça entre África e Brasil: branquidade 
e descentramentos nas ciências sociais brasileiras”, Revista de Antropologia, v. 63, 
n. 2 (2020), pp. e170727‑e170727 .

https://www.who.int/eportuguese/publications/mutilacao.pdf
https://doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2020.170727
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e depois afirmou que esperava um “outro tipo de pessoa” quando disseram 
que em breve chegaria uma pesquisadora do doutorado da Universidade de 
Brasília.20 Ela esperava uma pesquisadora branca. 

Mesmo usando capulanas, trançando meus cabelos, não havia nada 
ali que me faria mudar de status, nada ali me faria tornar-me uma makua, 
por mais que essa fosse uma brincadeira constante feita pelas pessoas de lá 
quando queriam me deixar à vontade. Mesmo que eu aprendesse a língua, 
que dançasse, que não tivesse sido descoberta pelas conselheiras que leram 
os sinais do meu corpo, havia algo ali que não poderia – e não deveria – 
ser mimetizado, por mais que eu visse outras pesquisadoras estrangeiras 
brancas usando capulanas, imitando o sotaque makua como forma de criar 
uma proximidade com as mulheres locais e para facilitar a comunicação. 
Eu não deveria e não queria fazer isso, o que ficou fortemente simbolizado 
pelo ato de eu ter menstruado durante o rito, e isso ter sido lido como um 
susto. Eu era o olhar exógeno, e cabia a mim, assumir aquele lugar. 

Como uma estrangeira, havia uma barreira que não poderia, e 
talvez não devesse ser ultrapassada. Como mulher negra, já senti aqui no 
Brasil algumas vezes o que é ter o meu discurso apropriado, meu lugar 
ocupado e minha corporeidade mimetizadas por mulheres brancas que 
se dizem afiliadas a certas vertentes feministas com as quais eu não me 
identifico, com o meu cabelo crespo, minhas tranças, meu ojá.21 Eu me 
senti desrespeitada, e de forma alguma desejava fazer isso com as makuas. 
Eu não queria me misturar, fingir ser outra e deveria ser aconselhada do 
lugar que me cabia, dessa encruzilhada que é ser uma estrangeira de 
dentro, uma amefricana, evocando aqui o conceito criado pela intelectual 
Lélia Gonzales.22 

20	 Denise Ferreira da Costa Cruz, “Que leveza busca Vanda? : ensaio sobre cabelos no 
Brasil e em Moçambique”, Tese (Doutorado em Antropologia Social), Universidade 
de Brasília, Brasília, 2017 .

21	 O ojá é peça de tecido que tem a função de proteger os corpos no Candomblé: 
humanos, divindades, tambores e árvores. Quando usado especificamente na cabeça, 
pode ser chamado de torço ou turbante. 

22	 Lélia Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2020.

http://repositorio.unb.br/handle/10482/31699
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Hoje, considero que as relações que estabeleci em campo, 
mediadas pelos tambores ekoma, não me permitem dizer que falo do ponto 
de vista dessas mulheres, mas sim sobre o que pude compreender através 
do meu corpo sobre as atitudes, movimentos e narrativas das minhas 
interlocutoras. Assim, o fazer etnográfico não é apenas sobre minhas inter-
locutoras ou sobre mim, mas sobre os momentos de encontro, equívocos e 
percepções que construímos juntas da realidade criada neste momento que 
chamo de cruzo, o produto da encruzilhada, orientada pelas percepções de 
Leda Maria Martins e Luiz Rufino.23

O corpo que aconselha é um corpo de conhecimento, integrado 
às lógicas de concepção do mundo que lhes são próprias. Um modo de 
ensinar-aprender que vemos tanto em localidades do continente africano 
quanto na diáspora, como nos diz Luciane Ramos-Silva:

Nas experiências afrodiaspóricas, o corpo se desenvolve a partir 
de redes de coletividade que são expressões de corporativismos, 
resistências político-culturais e modos de forjar outras perspectivas.  
Um corpo sozinho não engendra mundos; é necessário que ele se engaje 
coletivamente em um pulso coletivo. Isto não é novidade quando 
recobramos as maneiras de se constituir das comunidades de quilombo, 
as sociedades tradicionais africanas, os movimentos de mulheres das 
periferias ou as diversas propostas de aprendizagem de técnicas de 
danças afro-orientadas: nelas, “mover” junto significa cuidar, fortalecer 
e garantir a continuidade.24

Vejo o corpo que dança como um corpo encruzilhado, e a 
construção da dança makua como um campo aberto, sem bordas espessas 
ou caminhos claramente definidos. Sendo o litoral de Nampula um terri-
tório de encontro, a dança e a sonoridade makua são, por si só, campos de 
possibilidades para criatividades plurais em constante fluxo de movimento: 
do litoral para o interior, do norte para o sul, da terra para as ilhas.

23	 Luiz Rufino, Pedagogia das Encruzilhadas, Rio de Janeiro: Mórula, 2019.
24	 Luciane Ramos-Silva, “Breves notas para pulsar”, Claves, v. 9, n. 14 (2020),  

pp. 162-168 . 

https://periodicos.ufpb.br/index.php/claves/article/view/57551
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Conclusão: segundo movimento 
África por nós, pesquisadores negres

Como conclusão desta narrativa etnográfica, peço ajuda de uma mais 
velha, a historiadora Beatriz Nascimento, para dialogar com as leitoras 
sobre os lugares que a África imaginada pode ocupar na reconstrução da 
memória e da identidade das mulheres negras amefricanas, situando a 
experiência de pesquisa entre os ritos de iniciação em África a partir de 
um olhar racialmente localizado.

Um dos trabalhos mais conhecidos de Beatriz Nascimento é o filme 
Ôrí, de 1989, dirigido por Raquel Gerber, em que são abordadas diversas 
dimensões da relação entre Brasil e África.25 O filme tem por base suas 
pesquisas em Angola e no Senegal e tem o conceito de quilombo como 
ideia central. “Orí vem de uma palavra yorubá, utilizada no candomblé, é 
a cabeça ou centro, ponto chave de ligação do ser humano com o mundo 
espiritual, entidade primeira a ser referenciada”. O cuidado com o Orí 
é o primeiro passo para a passagem a um novo estágio da vida a partir 
da iniciação, chamada de “feitura”, “raspagem” ou “fazer santo”. Para 
Beatriz, recontar a história da grande diáspora na qual os povos africanos 
foram sujeitos ao virem para as Américas, além de proporcionar uma 
correção na própria historiografia, uma vez que a “história do Brasil foi 
uma história escrita por mãos brancas”,  traz a possibilidade de evocar 
nesses sujeitos noções de pertencimento e reconstrução de si – uma 
espécie de renascimento.

Se o racismo torna a mulher negra uma pessoa destituída da 
própria experiência de ser, Beatriz Nascimento fala da possibilidade de 
olhar para a África como estratégia para se reerguer contra e a despeito 
do racismo. Esse movimento torna-se possível pela vivência em espaços 
físicos e simbólicos que proporcionam à mulher negra a mesma sensação 
de liberdade e pertencimento que um quilombola sente em seu território. 

25	 Raquel Gerber, ÔRÍ, Brasil: Estelar, 1989, 131 min, colorido. 
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Mas, para ela, essa sensação deve ser expandida. Cósmica, visceral.  
Em suas palavras: “A Terra é meu quilombo. Meu espaço é meu quilombo. 
Onde eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu estou”.26 

O quilombo, grande tema de estudo da autora, além dos territórios 
negros conquistados pelas negras na diáspora, são também territórios 
míticos de direito, onde se vive a possibilidade de ser quem se é, grande, 
forte, potente, ancestral. Reproduzo um dos trechos mais sensíveis do filme 
em questão, quando Beatriz dialoga com a diretora do longa-metragem,  
e narra como se sente no território do Quilombo dos Palmares:

Quilombo é aquele espaço geográfico onde o homem tem a sensação 
do oceano. Raquel, você precisa se sentir na Serra da Barriga. Toda 
a energia cósmica entra no seu corpo. Eu fico grande numa serra.  
Eu fico assim, Raquel, alta. Eu afino e fico alta, parecendo os imban-
galas. Sabe como é? Essa coisa de negro mesmo. Mas é de negro porque 
é o homem ligado à terra. É o homem que mais conhece a terra que nem 
aqueles horizontes Dogon. É o homem preto, cor da lama, cor da terra. 
Iuri Gagarin viu a terra azul, mas existe a terra preta. Existe essa terra 
que é terra, que é a coisa que a gente mais tem medo de perder. É o pó, 
é o pó da terra, é uma coisa que se equilibra com os outros gases, que 
dá fundamento.27

Passar pelo grande ritual simbólico de feitura de Orí, como nos diz 
Beatriz Nascimento, dá de volta ao povo negro a possibilidade de se sentir 
pessoa, gente, dona da terra. Estar em África, percorrer no sentido oposto 
às rotas que trouxeram tantos seres humanos para serem escravizados, 
pode ter o potencial de trazer a mulher negra da diáspora, memórias ances-
trais, repletas de narrativas que talvez importem menos por serem reais 
ou inventadas e mais por cobrirem lacunas do processo de construção da 
memória daqueles aos quais, por séculos, o status de pessoa foi tolhido 
pelo Ocidente. 

Ao realizar uma pesquisa em África, enquanto pesquisadora negra, 
sou colocada diante de um espelho torto e gasto pelos anos, mas que não 

26	 Beatriz Nascimento, Uma história feita por mãos negras, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2021.

27	 Gerber, ÔRÍ.
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deixa de refletir uma imagem projetada de mim mesma e da realidade 
em que vivo. O continente africano, seja ele mais ou menos real, mais ou 
menos idealizado, acaba sendo um território de conciliação das pessoas 
negras brasileiras que se veem confrontadas ali com uma realidade que 
nos foi negada. De fato, estar em África, num país 99% habitado de corpos 
pretos, em que todas as mulheres têm meu cabelo, meus lábios e meus 
quadris teve um efeito sobre minha autoestima [e sobre minha antropo-
logia] que talvez ainda não tenha conseguido dimensionar.

Dançar, ser dançada, dançar junto. Dançar diz respeito a conexões 
com a música, com o espaço, com as outras e comigo mesma. Ao ser 
convidada a dançar junto nos ritos de iniciação feminina em Moçambique 
e junto às associações de dança, experimentei outras formas de lidar com 
o corpo, com a sexualidade, de lidar com as mais velhas, com noções 
distintas de educação e comportamento e, principalmente, com outras 
formas de ser mulher, de ser mulher negra.

Através do meu corpo, simultaneamente, eu me reconheci e me 
estranhei diante das minhas interlocutoras e talvez, ao fim, tenha sabido 
mais sobre mim mesma do que sobre elas.
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Glossário28

Apiipi: mãe da minha mãe, avó. 

Emakua: língua falada pela população makua. 

Mwali, emwali: o nome dado à moça no momento dos ritos, a menina que chegou à puberdade e, em 
algumas localidades do território, pode indicar os ritos femininos da adolescente quando feitos de 
forma coletiva.

Ethuna: pequenos lábios quando alongados.

Ikoma ni quintale: expressão que indica o que irá ocorrer, ou está ocorrendo, um rito de iniciação no 
quintal de uma certa casa. 

Ikoma, ekoma: os instrumentos musicais tipo tambores, as danças, os ritos masculinos e femininos, 
podendo ser complementado com o designativo de gênero: ikoma ya alopwana, para os ritos mascu-
linos; ikoma ya nthiana/muthiana, para os ritos femininos. No português falado em moçambique, é 
traduzido como batuques, que assim como ekoma, podem ser tanto o instrumento quanto a dança ou 
a festa. 

M’siro, mussiro: creme extraído do caule de uma árvore, que possui diversas funções, sendo a princi-
pal delas, o cuidado com a pele. Singar: ato de esfregar o mussiro no corpo.

Mata-bicho: primeira refeição do dia, equivalente no Brasil ao café da manhã.

Mikova ou miçangas: colar de contas de plástico ou vidro usado pelas mulheres em torno do quadril.

Moopa: tambor; (variação 1) tamboro; (variação 2) anamoopa (a-na-moopa): aquele que toca o tam-
bor. Instrumentista responsável por tocar instrumentos percussivos, também chamado de musiqueiros; 
(variação 3) anamtoboro: diz-se que anatamboro seria um aportuguesamento a partir de tamboro, que 
por vez é um jeito do português macua de dizer tambor. 

Mooro: fogo, lume. Nome dado a uma dança feita com balançar de quadris, feito na ilha de Moçam-
bique, é dançada nas festas de família e casamentos.

28	 Este vocabulário não tem a pretensão de ser um dicionário. Aqui constam a relação 
de palavras e expressões em emakua presentes neste artigo, com o intuito de tornar 
a leitura mais fluida e compreensível, em que priorizei a escrita e os significados 
relatados pelos meus interlocutores como sendo os mais usuais para a sua região.  
Há ainda neste glossário termos específicos ao contexto de pesquisa que não localizei 
nos dicionários publicados até a finalização deste texto. Desta forma, é possível haver 
divergências, mesmo dentro da mesma variante. De acordo com a obra Vocabulário de 
Emakhuwa (Sociedade Internacional Linguística, Línguas de Moçambique: vocabu-
lário de Emakhuwa (central) Nampula: SIL, 2010), a língua Emakhuwa comporta oito 
variantes: central, enahara esaaka, esankaci, emarevoni, elomwe, emeetto, echirima. 
Durante a pesquisa que originou este artigo, eu lidei diretamente com as variantes 
central, falada na cidade capital da província de Nampula e seus arredores; enahara, 
falada nos distritos de Mossuril, Ilha de Moçambique, NAcala-Porto, Nacala-a-
Velha e parte de Memba; Esankaci, também chamada de ecotí, falada em parte de 
Angoche. Contribuíram para revisão da grafia deste glossário, amigos e interlocutores 
em Moçambique: Bruna, Miro e Saide (Maputo), Saquina Ali (Nacala-Porto), Sany 
Sanilza Atia Adriana, Ibrahimo Abubacar (Ilha de Moçambique). 
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Mpichi: semente oleosa de uma planta arbustiva específica. quando triturada pode servir para realizar 
o alongamento dos lábios vaginais pelas mulheres.  

Mpira: a borracha que, derretida, serve para alongar os pequenos lábios vaginais.  

Mukulukana: variação 1 (nkulukhana); variação 2 (anamuku): conselheira ou conselheiro que detém 
saberes de cunho espiritual, curandeiro. 

Musiqueiras: a mulher que toca tambor no rito de iniciação. 

Ncontha: peça de roupa íntima usada pelas mulheres durante o período menstrual, feita através de 
uma sequência de torções de uma peça de capulana.

Nipanta (nipantha, nipantta): abrigo, tenda. Termo usado para denominar o local onde acontecem 
os ritos de iniciação. 

Olaka: conselhos/ aconselhar. (variação 1): anamalaka (a-nama-olaka): aquele/aquela que aconselha; 
“anamolaca muthiana” conselheira, e “anamolaca lopuana”: conselheiro, homem como “responsável 
por fazer a circuncisão”. A função pode se ampliar para além dos ritos de iniciação, para outras situa-
ções da comunidade.

Osyinkia: ritual pré-casamento. 

Tchovelar (tchovela, tchuvelar, othuvela): pagar, pagamento. Othovela: é a mesma coisa que dar, 
oferecer; (variação 1: ovaha). 

Txuntxu: instrumento constituído por um corpo de madeira escavada e pele de couro animal, presa 
por pequenos pregos também de madeira. Menos usado nos batuques de iniciação.

Wiina: dançar. 

Wiineliya: (variação 1) wiineliwa; (variação 2) olya ikoma: os ritos de iniciação. 

Wiippa: canto, cantar. 

Woopa: tocar, executar o instrumento. Não é só para instrumentos de percussão. 

Xima, exima: tipo de papa que pode ser feita de milho, mandioca ou arroz.
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Na arqueologia, escava-se por camadas em busca de fragmentos que torna possível 
recontar uma história. Observando a técnica de trabalho das arqueólogas, penso 
neste trabalho com as danças makuas como a busca por uma estratigrafia, por traçar a 
trajetória da dança através dos seus vestígios e diferentes níveis de profundidade: os 
movimentos, as narrativas e as relações entre pessoas e os objetos. Nessa escavação, 
encontrei fragmentos de narrativas, imagens, vídeos, textos e sons que me levaram 
a reconstruir sentidos, descrever e traçar movimentos. Busco compreender os ritos 
de iniciação femininos através do cruzamento entre a experiência vivida pelo meu 
corpo de mulher negra diaspórica, guiada pelas mãos das mulheres makuas e as 
narrativas dessas mulheres e dos homens makuas.
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NIGHTLY COUNSELING IN A NAMPULA BACKYARD: 
AN ETHNOGRAPHIC NARRATIVE FROM A FEMALE INITIATION RITE  
IN MOZAMBIQUE
Archaeologists dig through layers, looking for fragments that make it possible to 
retell a story. Observing the archaeologists’ work technique, I think of this work 
with Makua dances as a search for stratigraphy, for tracing the trajectory of the 
dance through its vestiges and different levels of depth: movements, narratives and 
relationships between people and objects. In this excavation, I found fragments of 
narratives, images, videos, texts and sounds that led me to reconstruct meanings, 
describe and trace movements. I seek to understand female initiation rites through 
the intersection between the experience lived by my body as a black diasporic 
woman, guided by the hands of Makua women and the narratives of Makua women 
and men. 
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