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O AVESSO DA PELE, O LUTO E A MELANCOLIA 

 
TENÓRIO, Jeferson. O avesso da pele. São Paulo: Companhia das Letras, 
2020. 192 p. 

 

 
 

 

 

 

 

No seu reputado artigo “Luto e 

Melancolia”, Sigmund Freud (1996) 

tenta estabelecer a diferença entre 

os dois conceitos, reconhecendo 

que ambos tratam de situações em 

que perduram o desânimo penoso, 

a cessação de interesse pelo mundo 

externo, a perda da capacidade de 

amar e a inibição de qualquer ativi- 

dade. O que diferenciaria a melancolia 

seria a “diminuição dos sentimentos 

de auto-estima [sic] a ponto de encon- 

trar expressão em autorrecriminação e 

autoenvilecimento, culminando numa 

expectativa delirante de punição”. 

Por fim, “No luto, é o mundo que se 

torna pobre e vazio; na melancolia, 

é o próprio ego”.1 

 

1 Sigmund Freud, “Luto e melancolia” in 

A história do movimento psicanalítico, 

artigos sobre metapsicologia e outros traba- 

lhos. Obras, vol. XIV (Rio de Janeiro: 

Imago, 1996), pp. 143, 144. 

 

No seu romance O avesso da pele, 

o carioca Jeferson Tenório, radicado em 

Porto Alegre, encara e nos faz encarar 

uma situação de permanente presença 

ou revezamento dos dois tipos de pesar. 

E em muitos episódios na narrativa os 

dois tipos de pesar se retroalimentam, 

com o mundo exterior impondo uma 

melancolia que não é idiossincrática, 

mas socialmente estruturada, ou social- 

mente estimulada. 

No romance, o jovem Pedro tenta 

rememorar o passado da família após o 

assassinato do pai, o professor Henrique 

Nunes, numa abordagem policial. 

Nas memórias suscitadas por Pedro 

estão as dificuldades vividas por 

Henrique como homem negro num país 

marcado pelo racismo, como marido 

em um casamento instável e explo- 

sivo, e como educador na deficiente 

rede pública de ensino. Também nesses 
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dois âmbitos, o familiar e o profis- 

sional, se refletem as implicações do 

racismo, e são as precariedades dos 

sistemas falidos que Tenório examina 

mais amiúde. 

Na procura do autor, configura-se 

muito relevante a sua opção de passar 

todo o livro num diálogo com o pai 

morto, sempre evocando “Você”: “Hoje, 

prefiro pensar que você partiu para 

regressar a mim” (p. 13); “E ser confun- 

dido com bandido vai fazer parte da sua 

história” (p. 19); ou, “Na primeira vez 

que ouviu falar em consciência negra, 

você não compreendia que a sociedade 

se importava mais com a sua cor do 

que com o seu caráter” (p. 29). Nesse 

passo, o leitor não só é imerso visual- 

mente na cena, mas é convocado a parti- 

cipar diretamente, a sentir-se vulnerável, 

e a responder. Ressalte-se que Tenório 

constrói, ao longo do percurso narra- 

tivo, diversas situações fáticas muito 

concretas, com personagens bastante 

verossímeis, em situações que, como no 

cotidiano, testam os limites dos ordena- 

mentos prévios. 

Ao longo do romance, o autor 

se encarrega de fazer o percurso da 

verdadeira família tradicional brasi- 

leira, e não daquela que, sendo exceção, 

morando em palácios e nas nuvens, 

virou modelo. O Avesso é um memorial 

da precariedade, da não herança, da rara 

fotografia guardada, do casal de noivos 

que começa a vida morando nos fundos 

de um armazém do pai dela, na “casa 

pequena de madeira, com um fogão de 

quatro bocas, um sofá de dois lugares 

e no quarto uma cama de casal. Era o 

suficiente” (p. 78). É o desenho desse 

padrão que tem tudo para sucumbir, 

que sucumbe na maioria das vezes, 

independentemente de a falência ser 

reconhecida, mas que é a única alterna- 

tiva para quem foge de situações igual- 

mente periclitantes no grupo familiar 

de origem. 

Nesse itinerário, é normalizado 

o convívio com as mortes trágicas, 

violentas, ou devido a outros fatores 

sociais, como aquelas provocadas 

pela falta de assistência em saúde, por 

exemplo. Também o convívio com o 

luto, que não se restringe ao desencanto 

perante o falecimento de familiares e 

amigos, mas também ao fim de projetos 

e relacionamentos, lares desfeitos e as 

mais diversas perdas materiais. 

No que se refere ao luto, o prota- 

gonista-narrador conta que a sua avó 

materna foi vítima de atropelo fatal 

quando a mãe dele, Martha, era criança. 

O avô materno morreu meses depois de 



Afro-Ásia, n. 67 (2023), pp. 801-808 | 803  

um ataque do coração. A avó paterna foi 

abandonada pelo marido, que a deixou 

com três crianças, inclusive Henrique, 

o professor que a polícia destruiu. 

É uma sucessão de tragédias que tende- 

riam a resvalar para o anonimato e, 

juntas a outras citadas no romance, 

dão a entender que existe uma configu- 

ração social propensa a repeti-las. Uma 

configuração de perenes luto e melan- 

colia que tanto é sentida pelos persona- 

gens, por mais que tentem fugir desse 

enquadramento, quanto é gritada pelo 

ambiente social. Chegamos, de fato, 

ao ponto de um luto e de uma melan- 

colia estruturais. 

Não são poucos os momentos em 

que se registra este vínculo imposto 

entre os personagens e um lugar que 

lhes cabe, e isso aparece também na 

forma da fixação, por corolário, do 

lugar que não cabe, onde os homens 

negros são vistos como inconvenientes. 

Assim, no capítulo 4 da 3ª parte do livro 

(“De volta a São Petesburgo”, a partir 

da p. 142), o autor relata oito aborda- 

gens policiais contra o pai, ao longo 

da sua vida, que ratificam que ele não 

deveria existir ou estar em trânsito pela 

cidade de Porto Alegre, ao menos não 

em determinados locais, em determi- 

nadas horas, devendo restringir-se ao 

deslocamento para o trabalho, e mesmo 

assim disposto a ser constantemente 

averiguado e a aceitar todas as interdi- 

ções e ordens discricionárias, por mais 

arbitrárias que sejam. O livro todo é 

numeroso no registro de momentos 

como estes, e nem sempre são os poli- 

ciais que, na sociedade, apontam o dedo 

para o “suspeito”. 

O narrador revela tentativas da parte 

do pai de superar o protocolo de orienta- 

ções que recebeu desde a infância, que 

determinava: “Não chame a atenção 

dos brancos. Não fale alto em certos 

lugares, as pessoas se assustam quando 

um rapaz negro fala alto. Não ande 

por muito tempo atrás de uma pessoa 

branca, na rua. Não faça nenhum movi- 

mento brusco quando um policial te 

abordar” (p. 88). O que o professor 

Henrique diz ao seu filho narrador, 

já na infância deste, é, pelo contrário: 

“É necessário preservar o avesso, você 

me disse. Preservar aquilo que ninguém 

vê. Porque não demora muito e a cor 

da pele atravessa nosso corpo e deter- 

mina nosso modo de estar no mundo. 

E por mais que sua vida seja medida pela 

cor […] você tem de preservar algo que 

não se encaixa nisso, entendeu? […] E é 

nesse lugar que estão os afetos. E são os 

afetos que nos mantêm vivos” (p. 61). 
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É no avesso da pele que estão os 

afetos, o que individualiza o sujeito 

antes do conceito de raça, aplicado 

para estigmatizar toda uma coletivi- 

dade. Não à toa o narrador reflete: 

“as pessoas que te mataram ainda estão 

soltas. E não sei por quanto tempo elas 

estarão livres. Mas elas nunca saberão 

o que você tinha antes da pele. Jamais 

saberão o que você carregava para além 

da ameaça” (p. 184). 

Mas como percebemos que afetos 

foram esses, desprezados, subesti- 

mados, estigmatizados, negligenciados 

e, por fim, fatalmente massacrados? 

Como se insinuam e aparecem na trama? 

Em primeiro lugar, é preciso cons- 

tituir um locus, um corpo para eles. 

O corpo do pai, cuja permanente fragi- 

lidade acompanhamos desde a infância, 

está exposto a violências na escola 

primária, na vizinhança onde cresceu e 

em outras ruas, na família de origem e 

mesmo no casamento. Também é alvo 

constante da vigilância, do controle 

social e da insegurança alimentar. 

Sua atividade sexual, bem como a 

da mãe do narrador, é descrita minu- 

ciosamente, desde a   masturbação 

na pré-adolescência, passando pela 

abordagem aos parceiros, a quali- 

dade dos orgasmos e a forma como 

os preconceitos comprometem 

irremediavelmente a interação íntima 

dos casais. Relata-se um progressivo 

endurecimento e amargor dos persona- 

gens, pai, mãe e amantes com as suces- 

sivas falências afetivas. As desventuras 

vão se acumulando até infiltrarem, 

no avesso da pele, o “autoenvileci- 

mento” da melancolia. Assim, o corpo 

de que se fala, e em que tanto se toca, 

tende à exaustão. 

Por outro lado, para permanecer 

vivo, este corpo define estratégias de 

resistência ao luto. É preciso rejeitar 

o desânimo, a falta de interesse pelo 

mundo, a perda da capacidade de amar 

e a inibição de qualquer atividade. 

Resta lutar contra as contingências 

da melancolia, que, como sinalizado, 

não é aqui uma condição individual. 

Ela está estruturalmente construída 

e opõe ao professor, a “Você”, o 

último desafio de superar os meca- 

nismos de autorrecriminação e autoen- 

vilecimento, os mecanismos de 

diminuição da autoestima que são reifi- 

cados diariamente. 

Os exemplos de reconhecimento 

desse perigo abundam: “Você tinha 

dezenove anos mas ainda não sabia 

muita coisa sobre autoestima, nem 

sobre se valorizar e essas coisas 

necessárias para manter a serenidade” 

(p. 20); “Minha mãe irá crescer e 
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dentro dela um poço irá nascer. E, no 

fundo dele, a única coisa que realmente 

a incomodará para sempre: a falta. 

A falta será companheira” (p. 43); 

“Muito cedo você aprenderá que o 

seu pranto vai enfraquecer sua mãe. 

Então você vai evitar. Vai chorar para 

dentro” (p. 69); “Vocês eram um casal 

de negros gritando pela rua. Isso causa 

um efeito no imaginário das pessoas, 

ou confirma aquilo que elas pensam 

das pessoas negras: são escandalosas, 

barraqueiras e mal-educadas” (p. 90); 

e “[Ela] Disse que o Oliveira era um 

desses poetas que nos lembram de onde 

nós viemos, para não nos prendermos 

num passado, mas nos libertarmos no 

presente” (p. 113). 

Nesse ponto, vale citar a escritora 

Toni Morrison que, numa passagem 

do seu romance Amada, anota: “Uma 

ex-escrava amar algo tanto assim era 

perigoso, especialmente se dedicava 

um amor desses aos filhos. O melhor, 

ele sabia, era amar só um pouquinho; 

amar tudo, mas só um pouquinho, 

pois, no caso de a coisa sumir, talvez 

ainda restasse um pouco de amor para 

a próxima.2 
 

2 Toni Morrison, Amada, São Paulo: Círculo 

do Livro, 1993, p. 60. 

Como viver em estado permanente 

de melancolia, estado socialmente confi- 

gurado de melancolia, sem ser melan- 

cólico? Fazendo o caminho inverso do 

que a estrutura impõe, indo de dentro 

para fora, mostrando o avesso. E para 

fazê-lo é inevitável pagar-se o preço de 

se tornar ainda mais isolado e incom- 

preendido. “Juliana disse que estava 

triste com seu jeito, que você tinha 

mudado e que já não sabia brincar. 

Agora você levava tudo muito a sério. 

Agora para você tudo era racismo” 

(p. 35). Também o preço de se tornar 

mais vulnerável, como o pai, ao 

resolver caminhar altivo nas aborda- 

gens, verdadeiras ciladas, físicas e 

morais, à sua volta. 

É bem simbólico o que disse justa- 

mente o pai do narrador, ao levá-lo 

a um funeral, quando o jovem tinha 

12 anos: para não chorar exagerada- 

mente, porque “a morte é íntima 

demais para caber num espetáculo” 

(p. 179). Ou seja, pelas lições do 

professor Henrique, o luto deve ser 

absorvido, silenciado internamente, 

mas a melancolia deve ser expulsa, 

mesmo que seja necessário revirar de 

dentro para fora a vestimenta que a 

pele significa. 
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Tenório é autor de fala contun- 

dente sobre assuntos urgentes, sempre 

colocando a família, a sua desestru- 

turação ou falta, no centro de outras 

narrativas. No livro O beijo na parede 

(Sulina, 2020), ele conta a história 

de um menino que perde mãe e pai 

em situações trágicas, vai morar num 

cortiço e tenta criar laços com perso- 

nagens em situações bastante precárias 

daquele ambiente e das ruas. Em Estela 

sem Deus (Zouk, 2018), Tenório narra 

a história de duas crianças, uma menina 

abandonada pelo pai e seu irmão órfão 

de pai. Eles são entregues pela mãe a 

uma tia de forte regramento religioso e 

obrigados aos condicionamentos dela. 

A história se consolida em volta da 

garota, que também é a narradora, e 

mostra os desafios da sua adolescência 

e do seu crescimento. 

Assim como no livro O avesso da 

pele, nestes dois primeiros romances 

estão presentes a decepção de crianças e 

jovens com o apoio que esperavam dos 

adultos, a descoberta da sexualidade 

por caminhos arriscados, violentos e 

traumáticos, várias menções à morte 

de parentes e conhecidos, com refle- 

xões sobre a morte, e sobre a medida 

exata e a validade da expressão de 

sentimentos. Também, uma sempre 

aventada possibilidade de escape, como 

em Estela sem Deus: “Então um dia, 

quando estava sozinha, juntei minhas 

roupas e abandonei Francisco [namo- 

rado/amante]. O abandono era a única 

forma de me proteger”.3 

À falta de soluções imediatas, 

retorna-se invariavelmente à arma- 

dilha da melancolia. Em O beijo na 

parede: “Eu já estava até preparado 

para o pior, pois é assim que acontece 

nas novelas e nos filmes: os médicos 

mandam chamar alguém para contar 

a tragédia toda. Em seguida, começa 

uma música de violino muito triste. 

E foi exatamente assim que acon- 

teceu”; e “Seu Ramiro ficou solu- 

çando um tempão, com um olhar de 

desespero. E isso é bom porque o 

desespero ainda é um modo de não 

concordar com a vida”.4 Já em Estela 

sem Deus: “Tinha receio de estar 

condenada a uma vida única. Destinos 

únicos são sempre violentos” (p. 87); 

e “Administrar a tristeza era a herança 

da minha mãe”.5 
 

 

3 Jeferson Tenório, Estela sem Deus, Porto 

Alegre: Zouk, 2018, p. 205. 

4 Jeferson Tenório, O beijo na parede, 6ª ed., 

Porto Alegre: Sulina, 2020, p. 16 e 87. 

5 Jeferson Tenório, Estela sem Deus, p. 98. 
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Vale ainda ponderar que, em Estela 

sem Deus, à guisa de prefácio, Luiz 

Maurício Azevedo, doutor em Teoria 

e História Literária pela Universidade 

de Campinas, declara que aquele é um 

“livro sem alma”. “E tomo alma aqui 

como sendo um elemento negativo, 

como o produto de um engano, um 

embuste cuidadosamente construído 

para distrair nossa própria incapaci- 

dade de aceitarmos a força dolorosa dos 

fatos. Considero alma todo fragmento 

fantasioso presente nas literaturas de 

baixa qualidade, nas narrativas desti- 

nadas a afastar o leitor de seu encontro 

com a realidade”. Prosseguindo, 

procura ratificar: “Este não é um livro 

de fantasias; e não o é simplesmente 

porque foi escrito por alguém não 

fantasioso, que rejeitou com sangue e 

voz, qualquer tentativa de simulação. 

Eis um autor real em um mundo cada 

vez mais irreal”. E, sobre o “mundo 

irreal”, a modo de esclarecimento, 

escreveu que “Existem exemplares da 

vida humana que, dada a violência das 

rotinas do real, tornaram-se irreais”.6 

Ora, não se pode crer que Jeferson 

Tenório tenha evitado pôr fantasia 

na sua obra, ou que seus persona- 

gens e narrativas não tenham alma, 

seja lá que definição se vincule a 

esse conceito. Valeria mais, talvez, 

considerar a alma como elemento 

que se constitui no mundo, na 

carne, nas disputas, nos enfrenta- 

mentos diversos e no gozo, enfim. 

Daí a importância do personagem 

professor Henrique Nunes, que, em 

sua busca manifesta pela subjetividade, 

pretende “Preservar aquilo que ninguém 

vê” (p. 61). Já como homem maduro, 

ele intenta romper os filtros de silêncio 

e autonegação da melancolia e dos lutos 

impostos socialmente (reitere-se que 

lutos nem sempre são relativos a fale- 

cimentos, mas a perdas em geral). Sim, 

ele sabe que deve experimentar, como 

todo ser humano, estas aflições numa 

dimensão pessoal, mas recusa o papel 

de melancólico impingido socialmente. 

Pois o melancólico, conforme 

consta no artigo de Freud citado, 

“perdeu seu amor-próprio e deve ter 

tido boas razões para tanto”. Henrique 

dirige contra si mesmo a hostilidade 

relacionada aos objetos do mundo 

externo e precisa entender-se, como 

diria o psicanalista, com “Uma cons- 

telação mental de revolta, que, por 

um certo processo, passou então para 

o estado esmagado de melancolia”.7 
 

 

6 Luiz Maurício Azevedo apud Tenório, Estela    

sem Deus, p. 6. 7 Freud, “Luto e melancolia”, p. 146. 



Afro-Ásia, n. 67 (2023), pp. 801-808 | 808  

Desmontar este estigma, no caso 

de fundo racial, é a luta do professor 

Henrique, do seu filho narrador e do 

escritor Jeferson Tenório. 

 

Franklin Carvalho  

Escritor 
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