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O AVESSO DAPELE, O LUTO EAMELANCOLIA

TENORIO, Jeferson. O avesso da pele. S&o Paulo: Companhia das Letras,

2020. 192 p.

No seu reputado artigo “Luto e
Melancolia”, Sigmund Freud (1996)
tenta estabelecer a diferenca entre
os dois conceitos, reconhecendo
que ambos tratam de situacBes em
que perduram o desanimo penoso,
a cessacdo de interesse pelo mundo
externo, a perda da capacidade de
amar e a inibicdo de qualquer ativi-
dade. O que diferenciaria a melancolia
seria a “diminuigdo dos sentimentos
de auto-estima [sic] a ponto de encon-
trar expressdo em autorrecriminagao e
autoenvilecimento, culminando numa
expectativa delirante de punigdo”.
Por fim, “No luto, ¢ o mundo que se
torna pobre e vazio; na melancolia,

é o proprio ego”.!

1 Sigmund Freud, “Luto € melancolia” in
A histéria do movimento psicanalitico,
artigos sobre metapsicologia e outros traba-
lhos. Obras, vol. XIV (Rio de Janeiro:
Imago, 1996), pp. 143, 144.
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No seu romance O avesso da pele,
o carioca Jeferson Tendrio, radicado em
Porto Alegre, encara e nos faz encarar
uma situacao de permanente presenca
ou revezamento dos dois tipos de pesar.
E em muitos episddios na narrativa 0s
dois tipos de pesar se retroalimentam,
com o mundo exterior impondo uma
melancolia que ndo é idiossincratica,
mas socialmente estruturada, ou social-
mente estimulada.

No romance, o jovem Pedro tenta
rememorar o passado da familia apds o
assassinato do pai, o professor Henrique
Nunes, numa abordagem policial.
Nas memodrias suscitadas por Pedro
estdo as dificuldades vividas por
Henrique como homem negro num pais
marcado pelo racismo, como marido
em um casamento instavel e explo-
sivo, e como educador na deficiente
rede publica de ensino. Também nesses
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dois ambitos, o familiar e o profis-
sional, se refletem as implicacdes do
racismo, e sdo as precariedades dos
sistemas falidos que Tendrio examina
mais amiGde.

Na procura do autor, configura-se
muito relevante a sua op¢éo de passar
todo o livro num didlogo com o pai
morto, sempre evocando “Vocé”: “Hoje,
prefiro pensar que vocé partiu para
regressar amim” (p. 13); “E ser confun-
dido com bandido vai fazer parte da sua
histéria” (p. 19); ou, “Na primeira vez
que ouviu falar em consciéncia negra,
vocé ndo compreendia que a sociedade
se importava mais com a sua cor do
que com o seu carater” (p. 29). Nesse
passo, o leitor ndo s6 é imerso visual-
mente na cena, mas é convocado a parti-
cipar diretamente, a sentir-se vulneravel,
e a responder. Ressalte-se que Tendrio
constroi, ao longo do percurso narra-
tivo, diversas situagBes faticas muito
concretas, com personagens bastante
verossimeis, em situacdes que, como no
cotidiano, testam os limites dos ordena-
mentos prévios.

Ao longo do romance, o autor
se encarrega de fazer o percurso da
verdadeira familia tradicional brasi-
leira, e ndo daquela que, sendo excecdo,
morando em palacios e nas nuvens,
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virou modelo. O Avesso é um memorial
da precariedade, da ndo heranga, da rara
fotografia guardada, do casal de noivos
que comega a vida morando nos fundos
de um armazém do pai dela, na “casa
pequena de madeira, com um fogédo de
quatro bocas, um sofa de dois lugares
e no quarto uma cama de casal. Era o
suficiente” (p. 78). E o desenho desse
padrdo que tem tudo para sucumbir,
que sucumbe na maioria das vezes,
independentemente de a faléncia ser
reconhecida, mas que é a Unica alterna-
tiva para quem foge de situag@es igual-
mente periclitantes no grupo familiar
de origem.

Nesse itinerario, é normalizado
0 convivio com as mortes tragicas,
violentas, ou devido a outros fatores
sociais, como aquelas provocadas
pela falta de assisténcia em salde, por
exemplo. Também o convivio com o
luto, que néo se restringe ao desencanto
perante o falecimento de familiares e
amigos, mas também ao fim de projetos
e relacionamentos, lares desfeitos e as
mais diversas perdas materiais.

No que se refere ao luto, o prota-
gonista-narrador conta que a sua avo
materna foi vitima de atropelo fatal
quando a mae dele, Martha, era crianca.
O avd materno morreu meses depois de
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um ataque do coracéo. A avo paterna foi
abandonada pelo marido, que a deixou
com trés criancas, inclusive Henrique,
o professor que a policia destruiu.
E uma sucess&o de tragédias que tende-
riam a resvalar para o anonimato e,
juntas a outras citadas no romance,
ddo a entender que existe uma configu-
racdo social propensa a repeti-las. Uma
configuracdo de perenes luto e melan-
colia que tanto é sentida pelos persona-
gens, por mais que tentem fugir desse
enguadramento, quanto é gritada pelo
ambiente social. Chegamos, de fato,
ao ponto de um luto e de uma melan-
colia estruturais.

N&o sdo poucos 0s momentos em
que se registra este vinculo imposto
entre os personagens e um lugar que
Ihes cabe, e isso aparece também na
forma da fixacdo, por corolério, do
lugar que ndo cabe, onde os homens
negros sao vistos como inconvenientes.
Assim, no capitulo 4 da 32 parte do livro
(“De volta a S80 Petesburgo”, a partir
da p. 142), o autor relata oito aborda-
gens policiais contra o pai, ao longo
da sua vida, que ratificam que ele ndo
deveria existir ou estar em transito pela
cidade de Porto Alegre, ao menos ndo
em determinados locais, em determi-
nadas horas, devendo restringir-se ao
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deslocamento para o trabalho, e mesmo
assim disposto a ser constantemente
averiguado e a aceitar todas as interdi-
¢Oes e ordens discricionarias, por mais
arbitrérias que sejam. O livro todo €
NUMeroso no registro de momentos
como estes, e nem sempre sao os poli-
ciais que, na sociedade, apontam o dedo
para o “suspeito”.

O narrador revela tentativas da parte
do pai de superar o protocolo de orienta-
¢Bes que recebeu desde a infancia, que
determinava: “Ndo chame a atencido
dos brancos. N&o fale alto em certos
lugares, as pessoas se assustam quando
um rapaz negro fala alto. Nao ande
por muito tempo atrds de uma pessoa
branca, na rua. N&o faca nenhum movi-
mento brusco quando um policial te
abordar” (p. 88). O que o professor
Henrique diz ao seu filho narrador,
ja na infancia deste, é, pelo contrério:
“E necessario preservar 0 avesso, VOcé
me disse. Preservar aquilo que ninguém
vé. Porque ndo demora muito e a cor
da pele atravessa nosso corpo e deter-
mina nosso modo de estar no mundo.
E por mais que sua vida seja medida pela
cor [...] vocé tem de preservar algo que
ndo se encaixa nisso, entendeu? [...]E é
nesse lugar que estdo os afetos. E sdo 0s
afetos que nos mantém vivos” (p. 61).
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E no avesso da pele que estio os
afetos, o que individualiza o sujeito
antes do conceito de raca, aplicado
para estigmatizar toda uma coletivi-
dade. N&o a toa o narrador reflete:
“as pessoas que te mataram ainda estio
soltas. E ndo sei por quanto tempo elas
estardo livres. Mas elas nunca saberéo
0 que vocé tinha antes da pele. Jamais
saberdo o que vocé carregava para além
da ameaga” (p. 184).

Mas como percebemos que afetos

foram esses, desprezados, subesti-
mados, estigmatizados, negligenciados
e, por fim, fatalmente massacrados?
Como se insinuam e aparecem na trama?

Em primeiro lugar, é preciso cons-
tituir um locus, um corpo para eles.
O corpo do pai, cuja permanente fragi-
lidade acompanhamos desde a infancia,
estd exposto a violéncias na escola
primaria, na vizinhanga onde cresceu e
em outras ruas, na familia de origem e
mesmo no casamento. Também é alvo
constante da vigilancia, do controle
social e da inseguranca alimentar.

Sua atividade sexual, bem como a
da mée do narrador, é descrita minu-
ciosamente, desde a  masturbacdo
na pré-adolescéncia, passando pela
abordagem aos parceiros, a quali-
dade dos orgasmos e a forma como
0S preconceitos comprometem
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irremediavelmente a interacdo intima
dos casais. Relata-se um progressivo
endurecimento e amargor dos persona-
gens, pai, mée e amantes com as suces-
sivas faléncias afetivas. As desventuras
vdo se acumulando até infiltrarem,
no avesso da pele, o “autoenvileci-
mento” da melancolia. Assim, o corpo
de que se fala, e em que tanto se toca,
tende a exaustdo.

Por outro lado, para permanecer
vivo, este corpo define estratégias de
resisténcia ao luto. E preciso rejeitar
0 desanimo, a falta de interesse pelo
mundo, a perda da capacidade de amar
e a inibicdo de qualquer atividade.
Resta lutar contra as contingéncias
da melancolia, que, como sinalizado,
ndo é aqui uma condicdo individual.
Ela estd estruturalmente construida
e opde ao professor, a “Vocé€”, 0
Gltimo desafio de superar os meca-
nismos de autorrecriminagdo e autoen-
vilecimento, 0s mecanismos de
diminuicdo da autoestima que séo reifi-
cados diariamente.

Os exemplos de reconhecimento
desse perigo abundam: “Vocé tinha
dezenove anos mas ainda ndo sabia
muita coisa sobre autoestima, nem
sobre se valorizar e essas coisas
necessarias para manter a serenidade”
(p. 20); “Minha mée ira crescer e
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dentro dela um pogo ird nascer. E, no
fundo dele, a Gnica coisa que realmente
a incomodara para sempre: a falta.
A falta serd companheira” (p. 43);
“Muito cedo vocé aprendera que o
seu pranto vai enfraquecer sua mée.
Entdo vocé vai evitar. Vai chorar para
dentro” (p. 69); “Vocés eram um casal
de negros gritando pela rua. 1sso causa
um efeito no imaginario das pessoas,
ou confirma aquilo que elas pensam
das pessoas negras: sao escandalosas,
barraqueiras e mal-educadas” (p. 90);
e “[Ela] Disse que o Oliveira era um
desses poetas que nos lembram de onde
nos viemos, para nao nos prendermos
num passado, mas nos libertarmos no
presente” (p. 113).

Nesse ponto, vale citar a escritora
Toni Morrison que, numa passagem
do seu romance Amada, anota: “Uma
ex-escrava amar algo tanto assim era
perigoso, especialmente se dedicava
um amor desses aos filhos. O melhor,
ele sabia, era amar s6 um pouquinho;
amar tudo, mas s6 um pouquinho,
pois, no caso de a coisa sumir, talvez
ainda restasse um pouco de amor para
a proxima.?

2 Toni Morrison, Amada, Séo Paulo: Circulo
do Livro, 1993, p. 60.
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Como viver em estado permanente
de melancolia, estado socialmente confi-
gurado de melancolia, sem ser melan-
colico? Fazendo o caminho inverso do
que a estrutura impde, indo de dentro
para fora, mostrando o avesso. E para
fazé-lo ¢ inevitavel pagar-se o preco de
se tornar ainda mais isolado e incom-
preendido. “Juliana disse que estava
triste com seu jeito, que vocé tinha
mudado e que ja ndo sabia brincar.
Agora vocé levava tudo muito a sério.
Agora para vocé tudo era racismo”
(p. 35). Também o preco de se tornar
mais vulnerdvel, como o pai, ao
resolver caminhar altivo nas aborda-
gens, verdadeiras ciladas, fisicas e
morais, & sua volta.

E bem simbélico o que disse justa-
mente o pai do narrador, ao leva-lo
a um funeral, quando o jovem tinha
12 anos: para ndo chorar exagerada-
mente, porque “a morte é intima
demais para caber num espetaculo”
(p. 179). Ou seja, pelas licdes do
professor Henrique, o luto deve ser
absorvido, silenciado internamente,
mas a melancolia deve ser expulsa,
mesmo que seja necessario revirar de
dentro para fora a vestimenta que a
pele significa.
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Tendrio é autor de fala contun-
dente sobre assuntos urgentes, sempre
colocando a familia, a sua desestru-
turacdo ou falta, no centro de outras
narrativas. No livro O beijo na parede
(Sulina, 2020), ele conta a histdria
de um menino que perde mée e pai
em situacdes tragicas, vai morar num
cortico e tenta criar lagos com perso-
nagens em situagdes bastante precarias
daquele ambiente e das ruas. Em Estela
sem Deus (Zouk, 2018), Tendrio narra
a historia de duas criancas, uma menina
abandonada pelo pai e seu irmao érfao
de pai. Eles sdo entregues pela mée a
uma tia de forte regramento religioso e
obrigados aos condicionamentos dela.
A histéria se consolida em volta da
garota, que também é a narradora, €
mostra os desafios da sua adolescéncia
e do seu crescimento.

Assim como no livro O avesso da
pele, nestes dois primeiros romances
estdo presentes a decep¢do de criancas e
jovens com o apoio que esperavam dos
adultos, a descoberta da sexualidade
por caminhos arriscados, violentos e
traumaticos, vérias mencdes & morte
de parentes e conhecidos, com refle-
x0es sobre a morte, e sobre a medida
exata e a validade da expressdo de
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sentimentos. Também, uma sempre
aventada possibilidade de escape, como
em Estela sem Deus: “Entdo um dia,
quando estava sozinha, juntei minhas
roupas e abandonei Francisco [namo-
rado/amante]. O abandono era a Unica
forma de me proteger”.®

A falta de solucBes imediatas,
retorna-se invariavelmente a arma-
dilha da melancolia. Em O beijo na
parede: “Eu ja estava até preparado
para o pior, pois é assim que acontece
nas novelas e nos filmes: os médicos
mandam chamar alguém para contar
a tragédia toda. Em seguida, comeca
uma musica de violino muito triste.
E foi exatamente assim que acon-
teceu”; e “Seu Ramiro ficou solu-
cando um tempdo, com um olhar de
desespero. E isso € bom porque o
desespero ainda € um modo de ndo
concordar com a vida”.* J4 em Estela
sem Deus: “Tinha receio de estar
condenada a uma vida Unica. Destinos
unicos sdo sempre violentos” (p. 87);
e “Administrar a tristeza era a heranc¢a
da minha mae”.

3 Jeferson Tendrio, Estela sem Deus, Porto
Alegre: Zouk, 2018, p. 205.

4 Jeferson Tendrio, O beijo na parede, 6% ed.,
Porto Alegre: Sulina, 2020, p. 16 e 87.

5  Jeferson Tendrio, Estela sem Deus, p. 98.
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Vale ainda ponderar que, em Estela
sem Deus, a guisa de prefacio, Luiz
Mauricio Azevedo, doutor em Teoria
e Histdria Literaria pela Universidade
de Campinas, declara que aquele é um
“livro sem alma”. “E tomo alma aqui
como sendo um elemento negativo,
como o produto de um engano, um
embuste cuidadosamente construido
para distrair nossa propria incapaci-
dade de aceitarmos a forca dolorosa dos
fatos. Considero alma todo fragmento
fantasioso presente nas literaturas de
baixa qualidade, nas narrativas desti-
nadas a afastar o leitor de seu encontro
com a realidade”. Prosseguindo,
procura ratificar: “Este ndo é um livro
de fantasias; e ndo o € simplesmente
porque foi escrito por alguém néo
fantasioso, que rejeitou com sangue e
voz, qualquer tentativa de simulacéo.
Eis um autor real em um mundo cada
vez mais irreal”. E, sobre o “mundo
irreal”, a modo de esclarecimento,
escreveu que “Existem exemplares da
vida humana que, dada a violéncia das
rotinas do real, tornaram-se irreais”.®

Ora, ndo se pode crer que Jeferson
Tendrio tenha evitado poOr fantasia
na sua obra, ou que Seus persona-
gens e narrativas ndo tenham alma,

6  Luiz Mauricio Azevedo apud Tendrio, Estela
sem Deus, p. 6.
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seja 14 que definicdo se vincule a
esse conceito. Valeria mais, talvez,
considerar a alma como elemento
que se constitui no mundo, na
carne, nas disputas, nos enfrenta-
mentos diversos e no gozo, enfim.
Dai a importancia do personagem
professor Henrique Nunes, que, em
sua busca manifesta pela subjetividade,
pretende “Preservar aquilo que ninguém
vé&” (p. 61). J& como homem maduro,
ele intenta romper os filtros de siléncio
e autonegacdo da melancolia e dos lutos
impostos socialmente (reitere-se que
lutos nem sempre sdo relativos a fale-
cimentos, mas a perdas em geral). Sim,
ele sabe que deve experimentar, como
todo ser humano, estas aflicGes numa
dimensé&o pessoal, mas recusa o papel
de melancolico impingido socialmente.
Pois o melancdlico, conforme
consta no artigo de Freud citado,
“perdeu seu amor-préprio e deve ter
tido boas razdes para tanto”. Henrique
dirige contra si mesmo a hostilidade
relacionada aos objetos do mundo
externo e precisa entender-se, como
diria o psicanalista, com “Uma cons-
telacdo mental de revolta, que, por
um certo processo, passou entdo para
o estado esmagado de melancolia”.’

7 Freud, “Luto e melancolia”, p. 146.
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Desmontar este estigma, no caso
de fundo racial, € a luta do professor
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Henrique, do seu filho narrador e do
escritor Jeferson Tendrio.

Franklin Carvalho hd
Escritor

doi: 10.9771/aa.v0i67.55011
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