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¿Como puede erupcionar la biodiversidad de la vida con las danzas de la 
muerte y el horror? […] Como en un cruce de caminos paradójico, la selva 
que se intenta salvar es al mismo tiempo destruida. […] Proponen que el 
mercado nos salvará de lo que el mismo mercado ha creado […] arrodi-
llando a la especie humana frente a la codicia. […] En esta selva ama-
zónica […] hay un fracaso integral, civilizatorio de la humanidad […]. 
Convoco a toda Latinoamérica a salvar a la selva y con ello a salvar a toda 
la humanidad. […]. Solo cambien deuda por vida, por naturaleza.

Gustavo Petro, presidente de Colombia Discurso ante la ONU, 2022

Tomando como personaje a la población de Samaná Norte en Colombia, 
la obra de Jaiber Orozco es una invitación a reflexionar acerca de los 
territorios y las fronteras de muchas partes de América Latina. De ma-

nera multidisciplinar rica y compleja, mediante 5 capítulos de elegante escritura, 
sencilla y precisa, con 308 páginas, 7 mapas, 5 gráficos, 21 imágenes fotográficas, 
5 cuadros esquemáticos y 5 gráficos, Orozco nos invita a fijar nuestra mirada y 
razón al nororiente de Colombia, en la provincia de Antioquia, cerca de la ciu-
dad de Medellín.

Pero esta humilde comunidad, Samaná Norte, es el filtro que nos permite re-
flexionar a escala latinoamericana y creo que este es uno de los principales valo-
res del libro, su pertinencia teórica y valor explicativo de alcance latinoamericano 
con respecto a la naturaleza histórica, geográfica, económica, política y social 
de los procesos de territorialización de una gran parte de la Patria Grande. Este 
personaje poblacional es entonces un ejemplo de todos aquellos territorios pro-
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vincianos latinoamericanos con poblaciones campesinas de temporal, leñateros en su mayoría 
dedicados a la tala ilegal, mineros artesanales y población flotante, impactados todos por la 
extracción a distancia de esta gran riqueza natural. Así, toda esta población local produce una 
gran riqueza, pero queda muy alejada de la mano del Estado, con ínfimos servicios médicos, 
escolares y de justicia, además de la población clandestina y “criminal”, también propia de todos 
estos “horizontes lejanos de frontera”, sembradores de narcóticos, traficantes de armas y drogas, 
así como de cualquier otra mercancía ilegal. De hecho, esta zona oriental de Antioquia es equi-
valente al llamado “Triángulo Dorado” mexicano, territorios sin ley propicios, por su geografía 
y condiciones ecológicas, para la siembra y trasiego de drogas. 

Pero además ambos horizontes lejanos, al poniente de México y al oriente colombiano, viven 
una guerra civil en la que se enfrentan, en el segundo caso, grupos paramilitares en contra de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), y en el primero caso, entre diferentes 
grupos paramilitares que a su vez batallan en contra del ejército mexicano.

Así, las fronteras internas en América Latina son entonces, en gran medida, una división social 
determinada por intereses de ciertas clases sociales y de prioridades de gobierno, luego entonces, 
por intereses económicos y relaciones políticas. De tal suerte que las distancias entre ciudades y 
provincias lejanas tienen como origen cierta organización del espacio supeditada a la obtención 
de mayores y mejores beneficios económicos para unas cuantas y mal financiadas oficinas de 
gobierno, pero para muchas más empresas privadas, legales e ilegales, que aún con una poca 
inversión local logran extraer grandes ganancias.

En realidad, este complejo poblacional está entretejido entre sí a la distancia desde las grandes 
ciudades y centros regionales naciones e internacionales. Orozco nos invita a cobrar conciencia 
de la densificación de este tipo de territorios, es decir, no hay un único sentido del lugar, en un 
mismo espacio se ejercen distintos territorios, simbólicamente se construyen diferentes territoria-
lidades (Aviña Cerecer, 2008). Así, en el Samaná Norte, 

Los colonos campesinos sostienen su relación material y simbólica en relaciones vecinales y fami-
liares en el interior de las veredas, manifiesta en los vínculos de parentesco y en la ayuda mutua 
[…]. Los ganaderos […] no son un grupo homogéneo pero pueden distinguirse dos formas de 
vínculo con el lugar: el de los ausentistas, cuyo interés es la ganancia y la inversión, y no cons-
truyen ningún tipo de vínculo asociativo con el lugar; y los residentes que […] sí han construido 
relaciones afectivas con el espacio […], una identidad con el lugar (Orozco, 2020, p. 276). 

Universalmente hay, entonces, como bien señalan Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002), 
una territorialización que se construye a manera de pliegues: cual tela sobre el mismo espacio, 
cohabitan diferentes dobleces con una profundidad simbólica y materialmente diversa. En un 
mismo punto vibran diferentes formas de hacer territorio.  

Al tiempo que pone nuestra mirada sobre aquellos horizontes lejanos muy comunes en nuestro 
continente, llenos de montañas agrestes que llegan a superar la altura de las nubes y se compo-
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nen de interminables tonos verdosos, otro gran valor de este libro es que Orozco también nos 
permite tomar distancia con respecto a los prejuicios y los clichés que desde las planicies urbanas 
nacen y se replican una y otra vez, ambos posicionamientos racistas y clasistas, desafortunada-
mente tan arraigados en nuestras culturas populares citadinas. A través del develamiento de un 
modelo colonialista de apropiación del espacio, Orozco nos permite comprender cómo esas 
grandes regiones provinciales están muy lejos de ser lo que desde el prejuicio se dice de estas. 

El autor incluso marca distancia con respecto a los prejuicios que simplifican y descalifican, 
alejándose de  los clichés que falsean la verdad y facilitan la descalificación del campesino, del 
leñatero y del minero artesanal, población humilde a la cual se le niega, desde el privilegio ur-
bano de las clases empoderadas, su condición humana para justificar los abusos, la violencia de 
la cual son presas fáciles, así como la falta de atención por parte de los Estados nacionales, pero 
finalmente de origen colonialista. 

En la conformación de los territorios, la historia va más allá de las ideologías nacionalistas 
para sembrar la inequidad, el racismo y el clasismo de manera justificada. Posicionamientos re-
producidos, sobre todo, desde los prejuicios citadinos para con los campesinos, de los modernos 
ciudadanos industrializados para con los provincianos y sus tradiciones no originarias, mestizas 
y humildes. 

Como el autor refiere, las poblaciones periféricas “se caracterizan por una imagen negativa 
externa que ve a sus pobladores […] como seres rústicos con tendencia a la violencia, alucinados 
por las riquezas naturales que explotan sin ningún control, poblaciones con poco interés por la 
vida social”. Prejuicios que bien se pueden expresar desde cualquier ciudad latinoamericana 
para con su propia población provinciana. Aún más interesante es cómo 

Esta idea negativa de su población se ha extendido al espacio, el cual se ha identificado como una 
zona poco productiva, cálida, húmeda, insalubre y ardua para el trabajo agrícola, apreciable por 
sus recursos […], pero difícil para el poblamiento […], vastedad natural que se le relaciona con lo 
salvaje, lo virgen y lo incivilizado […], visión de las fronteras y periferias como zonas de forajidos 
e inconformes […] vistos desde fuera, especialmente desde la centralidad regional, estos espacios 
representan las antípodas del orden social, moral y ambiental  (Orozco, 2020, p. 55). 

Sin embargo, después de leer Horizontes invisibles podemos cobrar conciencia de una realidad 
humana compleja y múltiple, una que está muy alejada de ser simple y llana, demostrándonos 
lo erróneas que son estas visiones racistas y clasistas latinoamericanas, producto del colonialismo 
originario, acerca de los territorios provincianos y de sus poblaciones.  

Toda esta riqueza reflexiva y científica es georreferenciada por Orozco desde un humilde pun-
to de la vasta y rica Colombia, desde una pequeña comunidad, Samaná Norte, población loca-
lizada entre las vertientes del río Magdalena, a escasos 100 km de la bullente y rica ciudad de 
Medellín. Samaná, población siempre considerada como desconectada, distante, apartada y por 
lo mismo, o además, como periferia simple. Sin embargo, Orozco nos demuestra cuán alejadas 
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de la realidad son estas visiones acerca de los horizontes lejanos, similares en toda América La-
tina, que además de ser territorios de campesinos de temporal, aserraderos, minería artesanal y 
ganadería a pequeña escala también son territorios geoestratégicos para el desarrollo de gran-
des regiones nacionales y economías internacionales, en este caso, para el desarrollo de todo el 
oriente colombiano.

Samaná Norte, lejos de ser una simple y pequeña comunidad de violentos e ignorantes campe-
sinos, en realidad es un espacio geoestratégico, de luchas guerrilleras y contrainsurgencia para-
militar, de narcotráfico y de complejas redes del crimen organizado cuya economía es de orden 
transnacional e internacional. 

Samaná está integrado a una red altamente compleja de intereses económicos y políticos. 
Desde los años setenta del siglo pasado, “es parte de la zona de embalses del oriente antioque-
ño donde se produce la mayor parte de energía del país” (Orozco, 2020, p. 29), pero también 
allí es la selva de la hoja de la coca y la amapola del opio, es la selva del carbón y el petróleo. 
Riquezas geoestratégicas a nivel mundial, ya bien conocidas por los gobiernos estadounidenses, 
cuyas ayudas para el desarrollo colombiano no solo se expresan en apoyo militar en contra de 
la población local, sino también en grandes incentivos a organizaciones no gubernamentales y 
empresas transnacionales. 

Lejos del discurso “decolonial” que no deja de ser alter-nativo, pues es impulsado desde los EE. 
UU., incluso por autores colombianos como Arturo Escobar (1999), que no dejan de presentar 
como imprescindible el intervencionismo estadounidense, Orozco, a ras de tierra, estando allí 
en el lugar de los hechos, haciendo etnografía, nos transmite cómo una población local ha de 
luchar no solo contra el racismo y el clasismo del colonialismo interno, sino también contra el 
colonialismo globalizante que, declarando la guerra contra las drogas, financia ejércitos y ban-
das criminales productoras y manufactureras, sobre todo, de cocaína. Tal vez por esto en el útil 
índice analítico que presenta el libro, después de El Prado, La Palma y poder, la palabra violencia es 
la más repetida, con aproximadamente 37 menciones.

De hecho, la provincia de Antioquia es una región cuya capacidad para la generación de 
riqueza contrasta drásticamente con la pobreza y sencillez de sus pobladores, como sucede en 
tantas regiones de América Latina. Específicamente, de México viene a la mente el estado de 
Sinaloa, igualmente revestido al poniente por el mar y al oriente por una Sierra Madre; también 
es un espacio compuesto por llanuras llenas de ríos y tierras fértiles aptas para la agricultura y la 
ganadería, tierras estratégicas para la siembra de enervantes y de atajos poco transitados, ideales 
para el movimiento de mercancías ilegales. De hecho, cerca de Samaná Norte está la Hacienda 
Nápoles, cuyo propietario era el más famoso narcotraficante del mundo, Pablo Escobar Gaviria, 
capo de capos cuya fama se sustenta no solo por su enorme riqueza criminal, sino también por su 
profundo arraigo a la tierra antioqueña que lo vio nacer. 

Así, esta es una obra importante para todo aquel investigador que esté buscando respuestas 
acerca de las ideologías identitarias de las provincias fronterizas, ubicadas en aquellos horizontes 
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convenientemente lejanos para la recreación de mundos inequitativos, violentos y racistas. Pero, 
igualmente, es útil para quien se interese en las dinámicas centro-periferia cuyos procesos econó-
micos y políticos colonialistas permiten entender mejor los mercados necropolíticos (Mbembe, 
2019) de las economías informales e ilegales propias de una parte importante de Latinoamérica.

Otra de las virtudes del texto de Orozco es la perspectiva teórica y metodológica de su inves-
tigación, desde la cual plantea cómo el territorio es espacio de acción histórica heterogénea y 
dinámica, producto de procesos y relaciones espaciales que dan cuenta de diferentes trayecto-
rias cuyos contenidos son líneas de fuerza (Deleuze & Guattari, 2002) productoras de regiones 
heterogéneas altamente desiguales, pero igualmente propicias para la generación desmedida de 
capital. 

La propuesta conceptual de Orozco está integrada por lugares centrales y periféricos, pero 
también por redes regionales y poderes sin límite, de tal suerte que nos queda claro que la des-
igualdad socioespacial es el resultado de complejas relaciones económicas y políticas centro-pe-
riferia, así como de tradiciones de colonización de los montes agrestes, tradiciones europeas de 
muy larga duración cuyo espíritu es la destrucción de las selvas, de la mano del hacha, a punta 
de fuerza y ambición. De hecho, el hacha es el símbolo metonímico de todo el proceso de colo-
nización del oriente colombiano, exactamente igual que lo fue para los mayas mesoamericanos, 
instrumento para la tala, tumba y quema de los bosques; para estos últimos, la siembra de la 
milpa, para los primeros, la crianza de ganado.

Partiendo de la escuela de estudios regionales de la geografía de los años noventa del siglo pa-
sado, la obra de Orozco se desprende críticamente de esta y nos permite comprender una parte 
importante de los modelos de territorialización latinoamericanos, estos que dividen al espacio 
de manera maniquea y simplista en dos variantes: las mesetas templadas y buenas para la vida 
humana en oposición a los territorios húmedos y calientes de las montañas agrestes, supuestos 
espacios “llenos de males y enfermedades”. Pero esta dualidad prejuiciosa también explica por 
qué estos territorios son vistos como tierra sin ley a pesar de que son explotados por los Estados 
nacionales, sobre todo por su riqueza de recursos naturales, agrícolas, minerales y energéticos. 
Oposición geográfica entre las mesetas y las montañas que nos pone en evidencia el principio 
estructural de que el modelo precede al paisaje. 

De tal manera que el paisaje, lejos de ser simple naturaleza, es organizado de acuerdo con es-
tructuras colonizadoras de larga duración y no solo por la biología del entorno. Una oposición, 
meseta-montaña, que polariza a los pueblos originarios de América frente a los colonizadores 
europeos y cuya primera causa o primer motor es la diferencia entre el mapa y el territorio; el 
primero es un modelo para la extracción colonial de las montañas desde las mesetas mientras 
que el segundo es la vivencia concreta del espacio (Aviña Cerecer, 2013). Orozco nos permite 
entender cómo la modernidad de la ciudad es correlativa a las apropiaciones de las periferias y 
las montañas, horizontes “lejanos” en los que convergen y conviven de manera contradictoria 
diferentes procesos y poblaciones; convivencia ríspida e incluso altamente violenta, sin más límite 
que la ambición y la producción de riqueza.
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Orozco nos permite entender también cómo a pesar de las contradicciones y rupturas de las 
transformaciones abruptas también hay una serie de continuidades funcionales para con los Es-
tados nacionales y los grupúsculos de poderes ilegales altamente productivos. Es esta, entonces, 
otra virtud del texto que ahora nos convoca: la distinción entre los planes de desarrollo legales e 
impulsados por los Estados nacionales frente a las realidades ilegales y terroríficas. 

A través de esta modesta población colombiana, es posible proyectar los diferentes planos de 
un territorio asimétrico y heterogéneo como el latinoamericano. Territorios que son incluso 
parte de Estados nacionales fallidos, por la poca presencia del orden nacional, pero cuyas debi-
lidades contrastan con la férrea voluntad de sus habitantes que se aferran a la vida, aún desde 
la humildad de la sobrevivencia, resistiendo al desprecio de los compatriotas desarrollados, a su 
olvido ideológicamente justificado.

En este pequeño punto del territorio colombiano en el que el autor convivió con sus poblado-
res durante varias semanas, confluyen trayectorias de alta intensidad económica y política, terri-
torios de frontera, sí, pero no por su lejanía económica y política, sino todo lo contrario. Lo que 
sucede es que convenientemente, para una ideología colonizadora narrada desde las ciudades, 
los recursos naturales de las provincias son extraídos sin que sus “forajidos” pobladores merezcan 
alguna inversión local. Así se extrae el mayor provecho posible al tiempo que se justifica la falta 
de financiamiento, además del olvido para con los locales.

En fin, Horizontes invisibles es una obra por demás reveladora e interesante, un instrumento lite-
rario que echa mano de múltiples herramientas conceptuales y técnicas de las ciencias sociales, 
sobre todo de la geografía, la historia y la etnografía, y que nos revela la verdadera naturaleza de 
las fronteras latinoamericanas.
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