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Resumen (analítico) 

El servicio militar obligatorio en el Perú ha generado debates y con-
troversias por la violencia con el que opera, tanto al obligar como al 
maltratar e incluso torturar a los jóvenes secuestrados. Recién a fines 
de los años 90 se demostraría la crueldad con la que se operaba, 
desmantelándose en el 2000. El artículo busca identificar dicha vio-
lencia mediante el encauzamiento que operaría en durante la déca-
da de 1960. Se aplicaron un total de 28 entrevistas a hombres y mu-
jeres entre los 60 y 83 años. Como hipótesis se propone el uso de la 
discriminación y del autoritarismo para degradar a los sectores más 
populares del país. Así, las estrategias biopolíticas denigrantes insta-
ladas persuadirían a la población de la necesidad de tales levas mili-
tares incurriendo en un juvenicidio legalizado.
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Levy for military and violence against youth in Peru


Abstract (analytical) 

Compulsory military service in Peru has generated debates and controversies due to the violence 
with which it operates, both by forcing and mistreating and even torturing kidnapped youths. Only at 
the end of the 1990s would the cruelty with which it was operated be demonstrated, dismantling it in 
the year 2000. The article seeks to identify said violence through the channeling that would operate 
during the 1960s. Methodologically, a total of 28 interviews with men and women are applied bet-
ween 60 and 83 years old. As a hypothesis, the use of discrimination and authoritarianism to degrade 
the most popular sectors of the country is proposed. Thus, the installed demeaning biopolitical stra-
tegies would persuade the population of the need for such levies, incurring in a legalized juvenile 
murder.
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Alistamento militar e violência contra a juventude no Peru


Resumo (analítico)

O serviço militar obrigatório no Peru gerou debates e controvérsias devido à violência com que ope-
ra, tanto forçando e maltratando e até torturando jovens sequestrados. Somente no final da década 
de 1990 seria demonstrada a crueldade com que foi operada, desmantelando-a no ano de 2000. O 
artigo busca identificar essa violência por meio da canalização que operaria durante a década de 
1960. Metodologicamente, um total de 28 entrevistas aplicam-se com homens e mulheres entre 60 e 
83 anos. Como hipótese, propõe-se o uso da discriminação e do autoritarismo para degradar os 
setores mais populares do país. Assim, as estratégias biopolíticas aviltantes instaladas persuadiriam a 
população da necessidade de tais cobranças militares, incorrendo em um homicídio juvenil legalizado.
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Introducción


El artículo tiene como aspecto central a la identidad juvenil, la cual se representa 
a través de repertorios identitarios plurales que los caracterizan «por su condi-

ción de trabajadores, empresarios, campesinos, indígenas, hombres o mujeres, estudian-
tes, activistas o militantes de alguna causa ideológica o política, por lo cual los jóvenes no 
son jóvenes de tiempo completo y en todas las situaciones» (Valenzuela, 2012, p. 82), aun-
que criminalizados y estigmatizados a fin de justificar actos de abuso y vejaciones contra 
ellos y ellas (Valenzuela, 2012). Sin embargo no se trata de un estudio contemporáneo, 
sino de una época anterior, cuya manifestación es fundamental para analizar el proceso 
juvenicida con el cual habría operado el Estado peruano. El objetivo del artículo no es 
«reificar a la violencia como un objeto en sí mismo para las ciencias sociales, sino al con-
trario, proponer que de su observación cuidadosa y sistemática podemos aprender mu-
cho acerca del estado actual de nuestras sociedades» (Castro, 2013, p. 25). Para ello con-
textualizaremos el momento histórico elegido.


En el Perú la década de 1960 fue sumamente turbulenta. El país parecía avanzar por 
una senda «paleocapitalista en las áreas blanco-mestizas» (Thorndike, 1992, p. 106); no 
obstante, estaría a punto de estallar por el racismo, la explotación, la explosión demo-
gráfica, el desigual reparto geográfico de la riqueza y la heterogeneidad social inconexa 
(Thorndike, 1992). Así, la década empieza con el «cuartelazo» efectuado por una Junta 
Militar que denunció irregularidades en las elecciones de 1962, tomando el poder hasta 
1963. En las elecciones de ese año, el ganador fue Belaunde Terry, candidato de las clases 
medias. A pesar de las promesas efectuadas, no pudo cumplir la tan ansiada reforma 
agraria que venía exigiendo el Perú desde los conflictos campesinos surgidos en el gobi-
erno de Leguía (1919-1930). El Congreso, dirigido por la oposición, impediría cualquier 
posibilidad. 


En aquel entonces, las juventudes urbanas y universitarias eran abiertamente políti-
cas, persiguiendo ideales como la «revolución, la reforma agraria, una alianza latinoame-
ricana para detener al imperialismo, y generar democracias populares» (Thorndike, 1992, 
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p. 37). En efecto, para Cotler (2005), la intervención juvenil fue fundamental entre las 
décadas de los cincuenta y setenta, en la medida que deslegitimaron el régimen de do-
minación, se constituyó en una vanguardia de fuerzas políticas redentoras «dispuestas a 
corregir los seculares males mediante la transformación revolucionaria del orden social, 
como condición necesaria para crear un futuro pletórico de posibilidades colectivas fun-
dado en la igualdad, la libertad y la fraternidad» (Cotler, 2005, p. 12).


Entre 1962 y 1965 estallaron guerrillas convencidas de que despertarían la rebelión 
gracias a la enérgica decisión de una pequeña vanguardia armada. Sin embargo, fue «in-
diferencia, hostilidad y extrañeza, antes que adhesión, lo que los guerrilleros encontra-
ron en sus efímeras acciones militares» (Contreras & Cueto, 2007, p. 317). De esta mane-
ra, y producto de la migración masiva a Lima, «crecía un estamento juvenil nada dispu-
esto a tolerar la opresión feudal de sus padres, iniciándose la aceleración del llamado 
mestizaje cultural» (Thorndike, 1992, p. 108). Finalmente, en 1968, tuvo lugar el golpe 
militar de las Fuerzas Armadas, que designaron como presidente de facto a Juan Velasco 
Alvarado, quien expropió numerosas haciendas pertenecientes a poderosos gamonales a 
lo largo del país, irrumpiendo contra una lógica de poder que se había instalado desde 
los inicios de la república. Inclusive amenazaría severamente a los hacendados, «advir-
tiéndoles que no debían provocar más la cólera del pueblo si es que no querían acabar 
colgados de los postes. La tierra pasaba a ser de quien la trabajaba. Esa era la nueva ley»    
(Thorndike, 1992, p. 232). 


Planteamos que dicha década fue fundamental por los significativos cambios políti-
cos, económicos y sociales que fomentaron una participación juvenil muy activa. La leva 
militar funcionó como una estrategia para cercenar la iniciativa juvenil, de cara al control 
estatal de los cuerpos juveniles. Se propone esta década, además, por ser la de mayor al-
cance histórico, la cual cuenta aún con fuentes de memoria histórica vivas. Se estudia la 
leva militar, la cual obligó a miles de hombres mayores de 21 años a formar parte de las 
filas castrenses. Este abuso de la fuerza sería un claro acto de violencia sostenido en dis-
cursos de seguridad política. En efecto, cuando la dictadura es abierta, «la violencia se 
ampara en la promulgación de un cuerpo jurídico que legaliza el terror, de manera que 
los decretos represivos se instauran y justificados en ellos, la violencia del Estado se ejer-
ce sin límites» (Figueroa, 2001, p. 57). El interés del artículo radica en jóvenes anónimos, 
cuya existencia no fue analizada desde las ciencias sociales por existir al margen de toda 
trascendencia partidaria o revolucionaria: pertenecían a diversos particularismos identi-
tarios. ¿Qué sucedió con las juventudes en la década de 1960?, ¿cuáles fueron las caracte-
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rísticas de la violencia política ejercida por el Estado hacia las juventudes en el Perú du-
rante la década de 1960 mediante la leva militar? Cabe resaltar que, pese a las múltiples 
perspectivas teóricas existentes para comprender el problema abordado, se opta por un 
enfoque y un estado del arte determinado que no anula otras posturas, aunque sí pres-
cinde de ellas a fin de plantear el problema desde una determinada mirada sociológica.


Metodológicamente, se parte de la historia oral como herramienta que buscará no 
solo reconocer la memoria conservada de sus protagonistas, sino estudiar «experiencias 
dolorosas que retoman las experiencias de negación de las personas, experiencias que  
cuando son compartidas con otros permitirán construir una comunidad ética» (Almanza, 
2013, p. 32). El estudio de la memoria colectiva permitiría «sistematizar experiencias vi-
vidas, aprender de los aciertos y errores, reconstruir procesos a partir de la oralidad»         
(Álvarez, 2017, p. 103), de manera «que puedan garantizar la no repetición de la violen-
cia, pero para ello es insustituible la activación de las experiencias sufridas, la reflexión 
sobre las mismas, la comprensión contextual de las acciones, en suma, la vigencia de la 
memoria como garante de no repetición de la barbarie» (Almanza, 2013, p. 49). 


Si bien, la historia ha dado más importancia a las fuentes escritas por tradición, ha 
desconocido la potencialidad que las fuentes orales encierran, sin caer en una suerte de 
primitivismo romántico (Betancourt, 2004). En síntesis, se trata del reconocimiento de 
una tradición clandestina y de entidades políticamente negadas, reflexiones que plantean 
aspectos irreductibles de la memoria que la historia no puede representar (Sorgentini, 
2003). De esta manera, la historia de las emociones y de los sentimientos se transforma 
en un relato sobre los afectados; una especie de categoría que multiplicaría su potencial 
heurístico, en diálogo con otras, gracias a su transversalidad (Barrera & Sierra, 2020). A 
modo de conjetura general, se sostiene que la leva militar habría sido funcional para el 
uso discriminatorio estatal entre jóvenes de sectores pobres y populares, y aquellos per-
tenecientes a los sectores medios y altos con acceso a la educación superior. Este ejerci-
cio de remembramiento y fabricación de individuos se legitimaría dado el autoritarismo 
con el que se ha gobernado en un país cuyo tutelaje militar es parte integral de su histo-
ria y que se hizo presente en dicha década. 


El juvenicidio del que fue objeto dicho sector en aquel contexto histórico implicó 
escenarios sociales amplios que incluyen «procesos de precarización económica y social, 
la estigmatización y construcción de grupos, sectores o identidades juveniles desacredita-
das, la banalización del mal o la fractura de los marcos axiológicos junto al descrédito de 
las instituciones y las figuras emblemáticas de la probidad» (Valenzuela, 2012, p. 15). Se tiene 
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como especial consideración dar cuenta de imaginarios que estigmatizaron a los hom-
bres más vulnerables, apelando a patrones violentos de sumisión y degradación, en tan-
to, «el continuo estado de indefensión de las poblaciones y la falta de institucionalidad 
nublan toda posibilidad de protección política y exponen, por el contrario, la vida a una 
completa impunidad» (Prada-Sanmiguel, 2016, p. 1547). 


Ahora, el servicio militar obligatorio implica reclutar coercitivamente, amenazando 
con sanciones legales ante la negativa de cumplir tal mandato, lo que es incoherente con 
la libertad individual (Rodríguez & Abusada, 2014). El servicio militar en el Perú, des-
pués de promulgada la Independencia, ha sido motivo de diversas modificaciones y con-
troversias vinculadas a su modalidad, sea obligatorio o sea voluntario, así como los mé-
todos de reclutamiento. Fue la Ley del Servicio Militar Obligatorio de 1898 la primera 
en normar su prestación. Tenía como objetivo movilizar grandes ejércitos en caso exista 
un enfrentamiento bélico (Velásquez, 2019). Las víctimas de estas levas eran adolescentes 
y jóvenes de sectores pobres, rurales y vulnerables. Debido a ello, el servicio militar, para 
inicios el siglo XX, equipó sus filas de personas demacrados por el hambre y analfabetas, 
en tanto pertenecían a sectores marginalizados (Toche, 2005). 


Es en tiempos contemporáneos cuando se criticó la leva como un sometimiento irre-
gular al servicio militar obligatorio. Según indica la Coordinadora Nacional de los Dere-
chos Humanos (1996), se impondría, en aquel entonces, mediante el amedrentamiento a 
adolescentes entre los 15 y 18 años. A decir de las investigaciones de la Coordinadora, 
realizadas en el gobierno fujimorista, se trataba de una detención arbitraria violatoria de 
los derechos humanos. Los casos identificados, gracias a testimonios y denuncias de fa-
miliares y protagonistas, indican situaciones como las de Carlos Callirgos (23 años), qui-
en en 1998 fue obligado a realizar el servicio militar en el cuartel El Milagro, en Bagua, 
Amazonas. Posteriormente, ingresó al hospital con 31 kilos, «presentando un cuadro de 
deshidratación severa, desnutrición crónica y diarrea infecciosa» (Defensoría del Pueblo, 
2002, pp. 20-21), finalmente falleciendo. Un segundo caso es el de Amancio Octavio Ca-
nayo en el año 2001, quien habría sido víctima de maltratos, llevándole al suicidio. Tam-
bién se identificaron torturas, como la de siete civiles que fueron detenidos arbitraria-
mente en Huánuco, siendo víctimas de violencia física y psicológica «mediante los mé-
todos del ahogamiento en agua con detergente, aplicación de electricidad y golpes en la 
cabeza» (Defensoría del Pueblo, 2002. p. 29). 


En otro caso, un joven fue agredido con golpes de puños y puntapiés, introducién-
dole a un costal y arrojado a un pozo de agua. Desesperado, desertó y retorno a su domi-
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cilio, siendo llevado nuevamente por unos soldados al cuartel. Por otra parte, se demos-
tró que no existe una evaluación adecuada del estado mental de los jóvenes reclutados, 
tal como lo demuestra el caso de un joven de 17 años en Bagua, quien, luego de presen-
tarse en perfectas condiciones, desarrolló una enfermedad mental debida al rigor de la 
vida militar. Se trata entonces de un «orden desordenado, una suerte de normalización 
de la violencia donde esta llega a ser parte de orden natural de las cosas» (Castro, 2013, p. 
30). Lurgio Gavilán escribiría en sus memorias cuando en la década de 1980, en pleno 
conflicto armado interno, sirvió como niño-soldado a sus 15 años al Ejército peruano. 
Relataría del siguiente modo su entrenamiento en Los Cabitos, en Ayacucho:


Entramos al canal y nos bañamos con las heces de los animales que había degollado, la 
gente nos miraba (…). Al día siguiente matamos a cuchillazos a tres perros y nos bañamos 
con su sangre, luego tomamos avena con pólvora. En el campo de tiro nos pasábamos una 
dinamita prendida con una mecha más o menos larga. (Gavilán, 2021, p. 122)


Con base a toda esta información, la Defensoría del Pueblo elevó una propuesta de 
reforma de ley en 1999 denominada Lineamientos para la reforma del servicio militar: hacia 
un modelo voluntario. No solo se buscaba acabar con las torturas, muertes y levas, sino 
también la profesionalización militar acorde con los nuevos tiempos y avances tecnoló-
gicos, contando con el apoyo del Ejecutivo, el cual anunció en 1999 el servicio voluntario 
(Abad, 2010). El Congreso aprobaría la Ley 27178, entrando en vigencia en el año 2000. 
El expresidente Fujimori buscaba legitimarse frente a las nuevas elecciones presidencia-
les que se avecinaban, más aún cuando se visibilizaban públicamente los abusos contra 
los reclutas (Instituto de Defensa Legal & Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 
2009). Sin embargo, en años posteriores, los casos de maltratos físicos y psicológicos con-
tinuarían (Defensoría del Pueblo, 2008). En el año 2013, durante el gobierno de Ollanta 
Humala, se estableció un decreto legislativo discriminatorio, al plantear el pago de una 
multa, correspondiente al 50 % de la unidad impositiva tributaria, para las personas que 
fueran sorteadas y no asistieran al servicio militar. Dicha norma fue suspendida dado 
que el Tribunal Constitucional del Perú la consideró discriminatoria en la medida que el 
pago no era accesible para la población en situación de pobreza (Fowks, 2013). 


Método

Para la recolección de datos se siguen presupuestos epistemológicos desde un enfoque 

comprensivo. Así, se plantea otra narrativa, distinta de la unilateralidad estatal que tiende 
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a imponer determinados mecanismos de defensa que buscan su legitimidad (Butler, 2006). 
Para ello, se plantean entrevistas a sujetos cuya «competencia como relatores o metanarra-
dores de su propia cultura» (Ferrándiz, 2011, p. 96) es fundamental. Si bien el entrevista-
do «no coincide necesariamente con el mundo exterior que trae consigo el entrevistador, 
siendo difícil que coincidan las expectativas» (Ferrándiz, 2011, p. 114), no debe existir el 
temor de ser atrapados por otro punto de vista, «de encontrarlo contagioso, de sufrir 
una peligrosa infección moral por pensar en el presunto enemigo» (Butler, 2006, p. 32). 
Así, «desde un punto de vista interpretativo, lo que se busca es el mundo subjetivo del 
entrevistado y su riqueza significativa» (Ferrándiz, 2011, p. 114).


Finalmente, se parte del concepto juventud como uno que adquiere sentido «en cro-
notopos históricamente contextuados y dentro de ámbitos relacionales» (Valenzuela, 2012, 
p. 86), siendo fundamental para ello «identificar las condiciones objetivas donde se des-
pliegan sus proyectos de vida, sus aspectos socioeconómicos, sus adscripciones culturales 
y sus repertorios identitarios» (Valenzuela, 2012, p. 86). La historia de vida aplicada re-
cabó la experiencia relacionada a la leva militar, ya sea como testigo o como protagonista. 
Comentarios y relatos están relacionados a experiencias y a memorias orales compartidas. 
El lapso de cada entrevista varió de 30 a 50 minutos aproximadamente. Se realizó un total 
de 23 entrevistas a hombres que oscilan entre los 60 y los 83 años; así como un total de 
cinco entrevistas a mujeres que oscilan entre los 65 y los 82 años. Sumando ambos géne-
ros, tenemos un conjunto de 28 entrevistas realizadas hasta el 2021. 


Ahora bien, a pesar de que la transversalidad de las emociones provoca una gran 
dispersión temática al relacionarse con la historia cultural y con los asuntos de fuentes 
—resultando un método espinoso—, esta permite, a su vez, «plantear el interés genui-
namente histórico por preguntar sobre cómo se sentían, experimentaban y expresaban 
emociones los individuos y comunidades, cómo cambiaba la cultura y el régimen emocio-
nal en el tiempo y cómo incidían las emociones en los cambios sociales y políticos»           
(Garrido, 2020, p. 15). De manera particular, partimos del sufrimiento social como obje-
to de estudio por el profundo compromiso ético que entraña: «generar conocimientos 
sistemáticos al respecto, pero, adicionalmente, y de modo central, contribuir a pensar en 
el mejoramiento de las condiciones de existencia de personas y sociedades que la han 
sufrido» (Castro, 2013, p. 44). A continuación, se presentan los datos de cada uno de los 
entrevistados hombres y mujeres (tabla 1 y 2).
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Tabla 1

Datos de los entrevistados 


Seudónimo Edad Año de 
nacimiento

Distrito en donde 
vive actualmente Labor a la que se dedica

Iván 72 1950 Surco Profesor de física científica

Segundo 77 1945 Independencia Zapatero

Nicanor 69 1953 San Borja Profesor de Medicina Humana

Hombre 61 1961 Santiago de Surco Doctor en educación

Raúl 74 1948 Chorrillos

Educador con grado de doctorado. Dedica-
do a la docencia y a la promoción de pro-
yectos educativos durante más de cuarenta 
años

Román 74 1948 Villa María del Triunfo Llavero

Pablo 64 1958 Surco Conduce una pequeña empresa de confec-
ción al lado de su esposa

Ángel 60 1962 San Borja Contador independiente

Hugo 70 1952 Chorrillos Jubilado y dedica su tiempo a su familia y a 
criar sus gallos

Félix 80 1942 s. d. d. Fue canillita de pequeño; de joven ingresó a 
la universidad. Jubilado

Hombre 66 1956 Cañete Servicio de inteligencia

Roberto 77 1945 Ica Químico farmacéutico. Excatedrático de la 
Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica

Claudio 77 1945 Callao Técnico de enfermería jubilado

Max 83 1939 s. d. d. Trabajó en el ministerio público por 40 años; 
hoy es jubilado

Hombre 81 1941 La Victoria Rentas

Hombre 73 1949 San Juan de Lurigancho Venta de golosinas en un pequeño puesto 
en un rincón de su casa

Hombre 79 1943 Cercado de Lima Chofer interprovincial

Francisco 66 1956 San Martín de Porres Ebanista

Luis 64 1958 s. d. d. Administrador de restaurantes

Jorge 69 1953 Abancay, Apurímac Jubilado. Trabajador independiente

Hombre 63 1959 La Molina Geógrafo

Fernando 79 1943 Breña
Abogado no activo, creció en el seno de una 
familia muy humilde. Vive con su esposa 
disfrutando de la compañía de sus nietos.

Marcelino 76 1946 Lima. Nació en Apurí-
mac.

Músico. Estudió solo primaria. Su padre le 
enseñó a tocar varios instrumentos para po-
der trabajar de músico. A la edad de 24 
años viajó a Lima para trabajar. Actualmente 
vive en Lima y se dedica a la música
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Tabla 2

Datos de las entrevistadas


Resultados

La leva militar o reclutamiento forzoso reflejaba el violento accionar del Estado para 

conseguir sus fines, concentrándose en los sectores más pobres y excluidos. Aquellos que 
no tenían oportunidad de educarse, lo cual representaba una posición social y económi-
ca mínimamente respetable, eran considerados vagos, personas que merecerían la inter-
vención y encauzamiento en sus vidas mediante la persecución, a fin de forjar buenos 
ciudadanos a los ojos del Estado. Iván relata: «perseguían a los jóvenes, los agarraban, los 
amarraban, los metían al camión y luego los llevaban a la cárcel». Recuerda, además, el 
modo en que la angustia marcaría su niñez:


Cuando era más pequeño, yo con mi perrito nos escondíamos por debajo de la cama para 
que la leva no me agarre. Bueno eso era cuando era niño; tenía como 11 o 12 años de edad. 
Pero, entonces, yo veía la leva en ese tiempo y hasta en mi juventud aún tenía miedo de la 
leva porque siempre veía como agarraban a los jóvenes; no quería que me tocara eso. 


Sus recuerdos son marcados por dicha leva, aún hoy a sus 72 años, en donde ni siquiera 
la infancia de un niño podía desarrollarse libremente, pues el Estado advertía su domi-
nio mediante el ejercicio violento:


Recuerdo una vez vi cómo una patrulla se llevaba a unos jóvenes que jugaban pelota. Baja-
ron de una manera muy brusca y gritando; subieron al grupo de jóvenes a la patrulla. Pero 
cuando uno puso resistencia, lo agarraron a golpes para que suba a la patrulla, después de 

Nombre Edad Año de 
nacimiento Distrito Labor a la que se dedica

Gladys 69 1953 Abancay, Apurímac Jubilada. Trabajadora Independiente

Felicita 74 1948 Nace en Apurímac

Ama de llaves. Se dedicó a ayudar a sus pa-
dres en la chacra. A la edad de 13 años viajó a 
Lima para trabajar de niñera. Actualmente vive 
en Lima, trabajando como ama de llaves.

María Isabel 82 1940 Lima. Nace en Chiclayo Cesante del magisterio

Mirella 65 1957 Surco Empresaria en negocio de cortinas

Lourdes 68 1954 Surco. Nace en Barranca
Estudió en la Universidad Nacional de Educa-
ción Enrique Guzmán y Valle. Se graduó en 
1968 en la Especialización en Pedagogía Inicial
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eso se los llevaron a todos. Y con miedo al instante me metí a mi casa por miedo a que 
vuelvan. (Iván, 72)


De esta violenta manera, el Ejército incursionaría en una suerte de refundación del 
individuo. Por su parte, Ángel también compartió sus memorias: «por tener mi carné de 
estudio superior estaba exonerado» (Ángel, 60). La desigualdad educativa se constituyó 
en un aspecto muy marcado en aquel contexto. Un entrevistado de 79 años subraya di-
cha condición como requisito para evitar ser «desaparecido» a la fuerza, muy lejos de sus 
familias:


Dos veces me levaron cuando tenía 15 años y no me tocaba servicio militar. Llegó un mo-
mento que con carné universitario me llevaron al cuartel, pero luego decidieron soltarme; 
pero no quise porque también habían cogido a un amigo mío y quería saber a dónde lo 
llevaban, así que me quedé. Cuando llegamos al cuartel, hablé con el general y le expliqué 
que éramos estudiantes y le mostré mi carné y certificado y nos soltaron. La siguiente vez 
fue en Pueblo Libre, pero me soltaron igualmente; en ese tiempo era así, si no tenías nin-
guna identificación o carné te llevaban al servicio militar. (Hombre, 79)


La educación superior se convertía en una condición estratificadora y, a la vez, dis-
criminatoria que segregaba tanto a quienes tenían un futuro prometedor como a quienes 
conformarían las filas del ejército peruano ante cualquier amenaza extranjera o interna. 
El Estado buscaría legitimarse mediante su preocupación por luchar contra la delincuen-
cia, «educando» mediante el servicio militar a todos aquellos que no accederían jamás a 
una universidad:


Con mi matrícula de la Universidad San Marcos me dieron el sello de exonerado. Habi-
tualmente siempre se veía los camiones que se paraban en las esquinas; cómo los jóvenes 
paraban en las esquinas conversando o jugando, se detenía el camión y los llevaban a la 
comisaría y ahí te piden los documentos y aquel que los tiene podía salir fácilmente y 
aquellos que no tenían documentos se quedaban y obligados, tenían más posibilidades de 
hacer servicio militar. (Nicanor, 69)


Para Lourdes la leva sería el fin de todo proyecto de vida profesional. Ella agradece 
no haber sido elegida, ya que otra sería su vida, lejos de lo que ambicionaba para su futuro:


No, gracias a Dios, porque en esos momentos hubiese truncado mi carrera pues durante 
esa época yo estaba en la universidad. En una oportunidad en la noche vi camiones cerca 
de una discoteca que solían concurrir mis amigos. Estos camiones eran del ejército y esta-
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ban ahí para arrestar y seguramente para llevárselos al servicio militar; vi cómo subían a 
varios amigos a los camiones y, en algunos casos, ya no los volvía a ver. (Lourdes, 68)


Para otras personas podía significar conseguir determinado estatus en una sociedad 
desigual. Una oportunidad para lograr metas que de otro modo sería imposible dado el 
entorno de pobreza y miseria que caracterizaba aquella época:


Ellos se llevaban a gente que no tenía dinero y que tenía pocos recursos, y en realidad este 
servicio les daba algo de tranquilidad y, además, los que salían del ejército se sentían 
hombres importantes porque salían con un título. Ellos se decían a sí mismos «licencia-
dos». La frase que sonaba bastante cuando un grupo de jóvenes salía de su servicio militar 
era: «Somos licenciados». Parecía que eso les daba respeto, se sentían orgullosos de ello y 
la gente lo sabía. (Raúl, 74)


La cotidianidad de aquellos momentos se convierte, con los años, en ironía: 


Los cachacos llegaban en sus camiones y te levantaban [risa breve]. En ese tiempo estaba 
con un amigo en el cine Francisco Pizarro; al salir de ahí llegó un camión lleno de cacha-
cos, nos agarraron y nos llevaron. Estuvimos casi una semana sin poder dar noticia a nues-
tras familias de dónde estábamos. (Félix, 80) 


Esta violencia ejercida por el Estado se había convertido en un rapto dado que «se 
robaban a los jóvenes» para una supuesta reeducación y encauzamiento ciudadano: «Se 
llevaban a los muchachos a la fuerza, los veían caminando o en cierto lugar y los rapta-
ban, a menos que tengan su partida de nacimiento, para así demostrar que eran menores 
de edad» (Segundo, 77).


No se podía escapar ni recurrir a nadie. Ni las plegarias de las familias eran suficientes. 
Estos momentos dramáticos marcarían la memoria de algunos testigos: «Cuando estaba 
jugando con mis amigos en el parque observé cómo se llevaban a un chico sin la autori-
zación de sus padres al servicio militar, mientras que su madre rogaba que lo sacaran, 
pero era en vano» (Hombre, 63). Los testimonios son numerosos y todos tienen en co-
mún términos como «abuso», «crueldad» o «llanto». No se podía estar a salvo bajo nin-
guna circunstancia: «Un vecino, por el simple hecho de salir a comprar, se lo llevó un 
carro policía entre maltratos, torturas y otros tratos crueles e inhumanos» (Fernando, 79).


Las familias debían aceptar y presenciar aquel triste desenlace: «Se llevaban a los 
jóvenes de 18 años contra su voluntad mientras sus padres se quedaban tristes e impo-
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tentes al ver que sus hijos eran levados, y las dos únicas cosas que podían hacer eran dar-
le fiambres y llorar» (Marcelino, 78). Estos momentos tan dramáticos al día de hoy po-
drían verse ridículos por quienes tuvieron el privilegio de la educación superior:


Recuerdo cómo se llevaban a los jóvenes que andaban de vagos, por así decirlo, en las ca-
lles [ríe]; pasaban con sus carros recogiéndoles como si fuesen sacos y se los llevaban sin 
más que lo que tenían puesto en ese momento. Pero eso sí, a los universitarios y escolares 
ni los tocaban [risas]; era obvio. (María Isabel, 82)


Debido a esta segregación, el Estado golpeaba con dureza a los más desarraigados de 
la historia, a la población pobre, indígena y migrante a la gran ciudad de Lima. Roberto 
nos comentó:


Recuerdo que los padres de los muchachos «levados» se dirigían a los centros donde se 
encontraban sus hijos o familiares, llevándoles sus documentos. A pesar de ello, no todos 
salían. Lamentablemente, existía una fuerte discriminación social y finalmente eran con-
ducidos a las bases del Ejército o de la Marina y otras de la Aviación, según donde fuera 
levado (…). Eran aquellos muchachos de condición humilde, quienes obligatoriamente 
estaban condenados a enrolarse a las filas de las fuerzas armadas como soldados rasos. 
(Roberto, 77)


El malestar que se vivía al interior de tales instituciones totales se grafica en la expe-
riencia de un joven que no tuvo mayor opción que la de servir. Su hermana relata la ex-
periencia de aquel, ya fallecido, quien sufrió hambre y humillación:


Mi hermano Ignacio tuvo que ir… Mis padres no tenían los recursos económicos necesa-
rios para que vaya a estudiar; me contó que generalmente no tenía con qué alimentarse. El 
hambre era tan atroz —me contaba— que tenía que ir con sus compañeros a comer hojas 
de los árboles para tranquilizar su ansiedad. Este era el tipo de trato que les daban a los 
jóvenes que recién entraban a las fuerzas armadas. A mi parecer era muy denigrante y me 
sentí triste por mi pobre hermano. (Mirella, 65)


Las levas eran tan omnipresentes como clandestinas. Por ejemplo, se escogía la ma-
drugada para atrapar a los jóvenes distraídos. Según entendía el Ejército, no tenían por 
qué estar por las calles a altas horas de la noche y ningún pretexto sería suficiente para 
librarse de la represión militar a manos del Estado, salvo un posible soborno:
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Las levas se dieron por las madrugadas. Si estabas solo por las calles te llevaban para que 
sirve al militar. Antes se tenía un horario en que debes respetar; en ese lapso de hora na-
die debe estar en la calles, así sea en la esquina de tu casa; pero si fuese lo contrario en 
estarlo por la calles, te «levantaba», y para sacarte debes pagar una fuerte suma, si no lo 
tenías al militar. (Segundo, 77)


En aquel entonces no existían espacios lúdicos suficientes que para acompañar una 
construcción juvenil identitaria sana y sin peligros, dado que la violencia acechaba si al-
guno se aventuraba a la calle durante la madrugada: «Asistimos a una fiesta en un lugar 
público, cuando de pronto ingresaron personal del Ejército y solicitaron documentos y 
se llevaron detenidos a mis hermanos para luego ser internados» (Felicita, 74). Ni siquie-
ra los espacios públicos como el cine eran seguros:


En varias oportunidades pude apreciar que un grupo de policías o de soldados, comanda-
dos por suboficiales, se apostaban fuera de una sala de cine y, a medida que iban saliendo 
los espectadores, les pedían sus documentos a los jóvenes. Normalmente, quedaban rete-
nidos aquellos muchachos que habían cumplido los 18 años y que no portaban sus docu-
mentos, particularmente, su libreta militar. Estos jóvenes eran conducidos en ómnibus o 
micros a la comisaria o a las oficinas de la Circunscripción Militar. (Roberto, 77)


Pagando determinado soborno, se dice, podían librarse del servicio militar obligato-
rio; sin embargo, eran tiempos de profunda pobreza que obligaba a miles a migrar. Nos 
comentó un entrevistado: «Simplemente ahí hubo un abuso. Los jóvenes eran muy pobres, 
no tenían familiar que los defendiera; eran los más desprotegidos, los olvidados. Lo úni-
co que les quedó fue aceptar» (Hombre, 81). Para lograr sus objetivos, los encargados de las 
levas se enfocaban en los epicentros de la vagancia, es decir, los espacios populares:


En ese tiempo cuando la sociedad era vaga, especialmente los jóvenes, existía la leva. La 
leva estaba constituida por un grupo de militares que venían y veían a los «vagos» y se los 
llevaba para meterlos al ejército. Sí, de la nada estabas en la calle y venían un gran grupo 
de militares y te metían al camión. El que tenía suerte, vara, es decir, billete, lo podían 
sacar. Pero como esto más se daba en barriadas, los militares no eran tontos, se iban a los 
barrios donde sabían que iban a encontrar un montón de personas denominados vagos. 
(Hugo, 70)


Levar «vagos», desde la perspectiva militar, desnaturalizaba los objetivos del proce-
dimiento, al preferir a la población más pobre y vulnerable. Esto se debía a la necesidad 
de levar grandes cantidades de jóvenes. Un testimonio relata este ejercicio:
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Los jóvenes se escapaban, pero al final eran atrapados. Cuando estuve al otro lado de las 
levas, cuando tenía que salir a las calles y recoger jóvenes que andaban por ahí paseando, 
era divertido, era como cazar. A los recién llegados siempre se les daba una bienvenida, es 
como un ritual que siempre se tiene que hacer a los muchachos, pero eso quedaba en ma-
nos de los más antiguos. (Hombre, 66)


¿Cómo escapar de aquellos secuestros? Habían muchos modos; acaso el más dramá-
tico que se identificó fue el adoptar una identidad distinta que al día de hoy sigue vigen-
te. Claudio relata la necesidad de hacerlo debido al sostén económico familiar que repre-
sentaba. El Estado lo obligó a desaparecer por completo, adoptando la identidad de su 
fallecido hermano:


Este casi fue mi caso, ya que yo en ese tiempo estaba indocumentado. Me conoces como 
Claudio, ¿verdad? Pues así me conocen todos, incluso yo mismo me reconozco con ese 
nombre, pero en realidad ese no es mi verdadero nombre. Claudio es mi hermano mayor, 
fallecido en Apurímac al caer a un abismo. Yo me llamé, hasta antes de tomar el nombre 
de mi hermano, Teodosio. No tenía documentos y no me preocupé por ese asunto sino 
cuando ya tenía dos hijos, tu madre y tu tío. Cuando fueron a la casa y preguntaron por 
mí, tu abuelita atendió y recibe un documento donde solicitan mi inscripción «volunta-
ria» a las listas del servicio militar. En ese entonces trabajaba como vocero de sorteos en 
toda la manzana de Guardia Chalaca [av. Guardia Chalaca]. Regresé en la noche y me en-
teré de lo que pasó. Inmediatamente recordé a mi hermano y no podía dejar sola a tu 
abuela y mis hijos solos; tu abuela no sabía leer en ese entonces. Así que no se me ocurrió 
otra idea que tomar los documentos de mi hermano y ser él. Fue una decisión difícil para 
mí, pero no me arrepiento hoy en día. Tengo 8 hijos, uno fallecido, pero igual pude gozar 
la niñez de cada uno. (Claudio, 77)


La autoridad estatal irrumpía mediante un juvenicidio que exterminaba toda libre 
elección, obligando a las juventudes a sortear todo tipo de salidas —incluyendo la su-
plantación— debido a dicha persecución. Sin embargo, había quienes, si bien no eran 
intocables, podían eludir aquella violencia instituida a través del Ejército gracias a sus 
redes privilegiadas:


En realidad, existían levas, pero no recogían a todo el mundo; solo se llevaban a varones, a 
uno que otro que se escapaba del colegio en horas de clases. El ejército rondaba por todos 
lados y los encontraba en los bosques y se los llevaba a un campamento a dos horas de 
Abancay. Una vez pude ver cómo a unos jóvenes se los llevaron, los agarraban como a pe-
rros y se los llevaban; pero para esto dichos jóvenes eran de «familia» y ellos se quejaron y 
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los soltaron muy rápido, ya que tenían mucha influencia dentro de la Policía y el Ejército. 
(Jorge, 69)


La leva militar visitaba espacios de poblaciones masivas levando sin mayor distin-
ción. Una vez adentro, los afanes segregatorios no eran inmediatos, pero ni los privilegi-
ados eran una excepción. Había quienes se hacían pasar por mujeres:


Los jóvenes se escondían en los bosques o en las casas. Mi hermano una vez tuvo que po-
nerse un vestido de una hermana mayor, ya que si lo veían con terno se lo llevaban. Ob-
viamente, como mi difunto padre era fiscal y juez de la corte de Abancay, lo iban a sacar 
rápido, pero mi papá no quería arriesgarse. En sí la gente se ingeniaba de muchas formas 
para evitar las levas. (Gladys, 69)


No todos querían servir a la patria, no todos sentían un compromiso para con un país 
que gobernaba aplicando todo tipo de segregaciones y abusos autoritarios. La leva no era, 
en absoluto, un ejercicio legítimo, sino un juvenicidio estructurado en un país autoritario.


El miedo a la amenaza militar era tan significativo que habría algunos jóvenes que 
preferían entregarse antes de ser perseguidos contra su voluntad. Este imaginario retrata 
la existencia de una tecnología del miedo y una maquinaria dogmática efectiva. Era la 
aceptación de la opresión militar ante la amenaza de ser secuestrado y violentado: 


Me presenté voluntariamente al servicio militar obligatorio, por temor a que en algún 
momento fuera llevado por el cuartel. Sí, presencié que cuando venía el famoso carro 
«portatropas» bajaban los militares y detenían a los jóvenes que estaban en buenas condi-
ciones para el servicio. En algunos casos eran llevados de forma pacífica y, en otros, se uti-
lizaba la fuerza. (Francisco, 66)


El miedo como un estadio psicosocial habría sido sinónimo de impotencia, dando 
lugar a un acatamiento generalizado. Para otros fue necesario para evitar la inseguridad: 
ni robos ni peligros; toda persona era sospechosa y, por ende, toda persona masculina 
debía ser levada:


Sí, fui testigo, no una, sino varias veces; vi como los subían a los camiones para ser lleva-
dos a la jefatura. Todos ellos fueron capturados por las madrugadas en la cuales el presi-
dente puso orden, que nadie debe estar en las calles, que solamente deben estar los poli-
cías. Este propósito fueron para que no haya robo. Si veían a alguien pensaban que eran 
ratero y lo llevaban a la jefatura. (Román, 74)
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Parte de este acatamiento se comprueba en algunos quienes agradecen el servicio 
militar efectuado: 


El servicio militar muchas veces era obligatorio, no había forma alguna de salirse. Por 
ejemplo, yo fui al servicio militar. Me enseñaron mucho en realidad y creo que fue necesa-
rio… Mírame ahora, soy un hombre hecho y derecho, muy correcto en cuestión disciplina-
ria. El tiempo que estuve en el servicio militar me enseñaron la importancia del respeto que 
uno debe tener a su superior, la disciplina ante todo, el valor a enfrentar cualquier obs-
táculo y, sobre todo, la puntualidad. Cuando uno infringía o cometía un error era castigado. 
Hubo un tiempo en el cual quise desistir; tenía muchos temores, pero estaba acostumbra-
do a la disciplina ya que mis padres eran muy correctos y severos. Me fue muy útil porque 
a lo largo del tiempo pude comprender que es necesaria una fuerte disciplina. Hoy en día 
a veces el alumno ya no respeta a su superior e infringe muchas reglas. (Hombre, 61)


La violencia se instituyó, entonces, como el mejor modo de reformar las mentes ocio-
sas y los corazones débiles. Pero no cualquier violencia, sino la violencia estatal juvenicida. 
En medio de tantos sufrimientos, hubo muestras solidarias, tales como la camaradería al 
interior. Esto lo hacía menos doloroso e, incluso, le daba cierto carácter heroico en una 
mística patriota de sacrificio por la nación.


Se daba a partir de los 19 años de edad y era por dos años, si es que no había alguna gue-
rra. Cuando fui al servicio lo primero que nos enseñaban era el respeto; después cómo 
usar las armas, estar preparados para la guerra. La comida no era muy buena, pero sí había 
compañerismo. En algunos casos los generales eran muy estrictos y nos hacían sufrir con 
los ejercicios, pero yo lo hacía con mucho gusto ya que era por mi patria. (Max, 83)


Algunos legitimarían la violencia para fortalecer el espíritu: 


Debo confesar que en un principio no me gustaba la idea de ver a mi hijo en el servicio 
militar. Pero, después, al ver un cambio en él, me di con la sorpresa que ahí los corregían. 
Quizás sí paso por maltratos, pero eso lo hizo fuerte. (Hombre, 73)


Incluso aquellos que llorarían la partida de sus hijos, verificarían una transforma-
ción posterior: «Las madres se ponían tristes; algunos padres lo veían bien y decían que 
iban a convertir a sus hijos en verdaderos hombres» (Pablo, 64). Sin embargo, para algu-
nos, el servicio militar no era para todos, sino únicamente para aquellos ociosos sin ca-
pacidad de disciplinarse:
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Los tombos se los llevaban por vagos y, en verdad, tenía unos amigos que realmente eran 
unos ociosos. Por ahí, en parte, estaba de acuerdo, porque ellos tenían que hacer algo. No 
importa que haya sido obligatorio, pero al menos no estaban perdiendo el tiempo en la 
calle como hoy veo a muchos jóvenes. Sin embargo, por otra parte, estaba en desacuerdo 
con el trato que les dieron allá adentro: los golpeaban, los maltrataban mucho y, a veces, 
hasta los humillaban hasta corregirlos. Muchos de mis amigos me contaban estas expe-
riencias con pena, pero creo que hoy son mucho mejores personas que antes. Felizmente 
tuve la suerte de no hacer servicio militar; yo aprendí solo a ser independiente. (Luis. 64)


 


Discusión

La leva militar se desarrolló mediante un secuestro de jóvenes en las barriadas, los 

nuevos barrios que rodeaban la ciudad Lima en tiempos de crecimiento desmedido. 
Bourricaud (1967) la describe como una masa carente de calificación y distinta a la po-
blación instalada, tales como pequeños empleados, artesanos y jornaleros. El poder se 
distribuirá no solo según las clases sociales, sino de acuerdo con las razas, siendo el últi-
mo peldaño el de las poblaciones indígenas originales: «Analfabetos, siervos, aquellos 
inventariados como semovientes» (Thorndike, 1992, p. 212). Pese a ello, las premisas del 
servicio obligatorio eran radicalmente ajenas a la realidad que presentaba el Perú: supo-
nía reclutar personas iguales ante el Estado; creía que se entrenaba para la guerra en tan-
to significaba una condición de ciudadanización del individuo; asumía la ficción de que 
existían aspectos básicos para el entrenamiento, tales como saber leer y escribir; y, f-
nalmente, suponía un sentimiento de pertenencia a la nación por parte de la ciudadanía, 
lo cual permitiría defenderla (Toche, 2008). 


Ni había igualdad, ni la guerra era condición de ciudadanía, ni la población levada 
sabía leer y escribir en su mayoría, ni había noción de pertenencia nacional. Es por ello 
que el Ejército aparece como «una institución que cobija a una parte de los pobres del 
campo. Ellos encuentran allí una fuente de trabajo y remuneración, una carrera con cier-
ta movilidad social, un nexo con la seguridad social y con las prestaciones del Estado»       
(Castro, 2013, p. 26). Los jóvenes a quienes se les obligaba a cumplir con el servicio obli-
gatorio eran aquellos que no tenían acceso alguno a la educación superior, algo común 
en dicha década dado que era un privilegio propio de la clase media mediana y media 
inferior, adquiriendo no solo educación formal, sino un cambio en el estatus socioeco-
nómico (Bourricaud, 1967). Esta suerte de «obliteración de los canales de movilidad so-
cial para las y los jóvenes» (Valenzuela, 2012, p. 17) es un antecedente del juvenicidio en 
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la medida que restringe horizontes de vida, ya sea para obtener empleos disponibles o 
para superar la línea de pobreza. 


Dicha juventud existió en un tiempo en que las revueltas, las guerrillas y la insatis-
facción generalizada advertían una gran revolución, conllevando a la expropiación lega-
lizada de los cuerpos juveniles para poner a raya semejantes inquietudes. No había ame-
naza de guerra alguna a la vista, solo dominación biopolítica de las emociones juveniles, 
de sus sueños y de sus metas. Tal como plantea Balibar (2005), «hace falta que se produz-
ca un desmembramiento para que pueda tener lugar un remembramiento o una refun-
dación del espíritu» (p. 114). La disciplina militar «fabricaría» individuos; «es la técnica 
específica de un poder que se da en los individuos a la vez como objetos y como instru-
mentos de su ejercicio» (Foucault, 2004, p. 175), es obrar sobre ellos, «permitiendo la 
presa sobre su conducta, conduciendo hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un 
conocimiento, modificándolos» (Foucault, 2004, p. 177). 


El miedo sometería a los jóvenes obligándoles a buscar la vida militar antes de que se 
les someta violentamente. No había escapatoria, del mismo modo como está acontecien-
do en la actualidad en países de la región como Colombia en donde «una sensación 
constante de amenaza e inseguridad favorece el silencio, el aislamiento y el control bio-
político basado en discursos de seguridad nacional o ciudadana» (Aguilar-Forero, 2020, 
p. 39). De esta manera, «el miedo, administrado como recurso político y comunicativo, 
permite que se profundice la vigilancia, el control y la militarización de la vida cotidiana 
acompañada de toques de queda y confinamientos selectivos» (Aguilar-Forero, 2021, p. 15), 
de igual manera a cómo se desarrolló en la década de 1960 en Perú.


No es necesario apelar a castigos violentos o sangrientos, en tanto que se busca la 
utilidad y docilidad del cuerpo, así como su distribución y su sumisión (Foucault, 2004). 
Es como el rumor de los sacaojos, investigado por Portocarrero et al. (1991), en donde se 
elabora la ideología del sentimiento de ser víctima, agredido por desalmados que son 
difíciles de enfrentar. Los miedos instaurados son capaces de llegar «al desencanto, a la 
resignación y a la zozobra de no poder permanecer ni pertenecer a un territorio, a un 
proyecto, a un partido, a un movimiento o a un colectivo social» (Aguilar-Forero, 2020, 
p. 32). Es posible que la impronta de la leva militar pueda haber incidido en esta actitud, 
generando que las personas piensen la vida como algo sufriente, en donde poco se puede 
hacer por uno mismo y, menos aún, por toda una generación juvenil recriminada y per-
seguida.
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La violencia se instituiría, entonces, como la mejor dinámica para reformar las men-
tes ociosas y los corazones débiles en la década de 1960. Pero no cualquier violencia, sino 
la violencia estatal. A decir de Foucault (2004), las relaciones de poder operarán cercán-
dolo, marcándolo, domándolo, sometiéndolo al suplicio, forzándolo a determinados tra-
bajos, obligándolo a ceremonias dadas, exigiendo signos. Si bien su cuerpo estará imbui-
do de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de producción, para someterse 
como fuerza de trabajo será posible si se halla prendido en un sistema de sujeción, en 
donde «el cuerpo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo 
sometido» (Foucault, 2004, p. 33). En palabras de Foucault (2004), castigar es ejercitar, 
normalizando comportamientos gracias al encauzamiento de las conductas. Si bien el 
individuo es una suerte de átomo ficticio de la representación ideológica de la sociedad, 
sería también una realidad fabricada por determinada tecnología de poder denominada 
«disciplina», en la medida en que el poder ha de producir objetos y rituales de verdad 
(Foucault, 2004). 


Este disciplinamiento irrumpía en todo espacio de interacción lúdico juvenil: se les 
prohibía asistir libremente a reuniones, fiestas, cines o a jugar algún partido de fútbol en 
la calle. Se amenazaba el capital social juvenil y, con ello, la mediación del grupo contie-
ne los estados emocionales de sus miembros mediante una suerte de envoltura psíquica 
que es capaz de contener y definir al grupo (Parra-Valencia et al., 2018). Esta crisis de 
identidades juveniles, como prácticas juvenicidas, son propias de una noción de país 
profundamente autoritaria. Para Molinari (2009), en Perú se expresaría una estructura 
social tradicional, en tanto latifundista, comunal y religiosa, así como modernista capita-
lista, en tanto primario exportador, aunque no se alterarían las mentalidades colectivas. 


Son políticas del olvido «naturalizadas tras la gestión biopolítica de la figura del su-
jeto joven como alguien susceptible de ser sacrificado, profundiza el desperdicio de ex-
periencia, descapitaliza simbólicamente, enmudece a los narradores y reduce la posibili-
dad de resignificar el presente y potenciar el futuro» (Amador-Baquiro, 2016, p. 1326). Es 
un juvenicidio que alude a algo más significativo, «pues refiere a procesos de precariza-
ción, vulnerabilidad, estigmatización y criminalización de las y los jóvenes construida 
por quienes detentan el poder» (Valenzuela, 2012, p. 21), en tanto que fueron descalifica-
dos como peligrosos, vagos, anarquistas o criminales, según plantean los propios entre-
vistados o entrevistadas a más de 50 años de haber vivido aquella época.


En la actualidad, las juventudes se resisten a las instituciones dogmáticas y verticales 
alejándose del mundo adultocéntrico y de los valores convencionales en la busca de la 
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autonomía de sus propios mundos de la vida (Loayza, 2021). Buscan construir resistencias 
en donde la comunicación entre pares le permita «desdibujar la realidad tal como la vi-
ven y construir opciones posibles de futuros deseados a través de diversos lenguajes que 
van transformando dinámicas relacionales» (Ospina et al., 2017, p. 179), a fin de poder 
conseguir un equilibrio psíquico que los transforme en agentes emocionalmente fuertes, 
capaces de participar desde su propio contexto (Manrique-Palacio et al., 2018). 


Finalmente, cabe destacar el rol de las y los jóvenes en este contexto histórico. Este 
proceso de descubrimiento está en plena construcción y desarrollo para el entendimien-
to de los paradigmas de las juventudes que se desarrollan al día de hoy, siendo funda-
mental investigaciones más profundas que comprendan la década de 1960, una época en 
donde no existían ámbitos de ensayo, ni de proposición, ni organizacional, ni lúdicos 
que no sea perseguidos, detenidos, obligados e, incluso, torturados. 


Conclusiones

El Estado peruano actuó violentamente con motivaciones juvenicidas mediante el 

servicio militar obligatorio durante la década de 1960, concentrándose en los sectores 
más vulnerables. Serían estrategias biopolíticas denigrantes con el fin de encauzar a los 
jóvenes levados, defenestrando toda oportunidad para la libertad e iniciativa. Encauza-
rían su pensamiento, su corporalidad y su propia ensoñación, imponiendo una mística 
del orden y la subordinación al Estado tutelar de las fuerzas armadas que serán las úni-
cas capaces de salvaguardar los derechos de la población, aun cuando deba atropellarlos. 


La leva, como principal manifestación de sometimiento contra los jóvenes más po-
bres sin acceso a la educación o a suficientes recursos económicos para alcanzar a sobor-
nar a las autoridades, representó la dualidad con la cual el Estado operaba: humillar y 
violentar. Si bien algunos entrevistados indican la necesidad de un Estado rígido para 
erradicar la vagancia y la delincuencia, como parte del entramado estigmatizante que no 
sería gratuito, sino impuesto por contextos juvenicidas, ningún entrevistado niega la vio-
lencia con la que actuó el Estado. Esta lógica será vital para reconfigurar mentalidades y 
recrear corporalidades juveniles: desmembrar para remembrar a cualquier costo, aun cuando 
las condiciones establecidas no sean en absoluto pertinentes para un servicio militar 
obligatorio debido a la denigración de la que fueron objeto dichos jóvenes pertenecien-
tes a sectores precarizados y en situación de vulnerabilidad.
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Los y las entrevistadas discuten sobre las metas del Estado; sin embargo, buena parte 
de los testimonios están de acuerdo con el acoso militar constante con el cual eran tra-
tados. Ello trajo como principal consecuencia la incapacidad de vislumbrar la existencia 
de identidades juveniles seguras y propositivas futuras en los años posteriores. Una gene-
ración perdida que no pudo optar por una ciudadanía libre y democrática, siendo vícti-
mas de un Estado que operaba (y sigue operando aun en años recientes) bajo formas 
abusivas, amparadas en una supuesta defensa de la soberanía nacional y el control rígido 
de los comportamientos juveniles para la tranquilidad de la sociedad tutelada.


Comprender la década de 1960 gracias a la memoria histórica de sus sobrevivientes 
nos permite comprender el modo en que se ha venido estructurando la violencia estatal 
desde los inicios de la República. Estudiar este fenómeno en los diferentes países de la 
región se convierte en un objetivo ético, fundamental para el estudio de los Estados lati-
noamericanos que sucumbieron ante el autoritarismo con ambiciones patrimonialistas y 
crueles. Analizar este periodo implica dar voz a quienes, a lo largo de su amplia experien-
cia de vida, tienen mucho que comunicar, rebasando las verdades absolutas para sumer-
girse en una historia de las emociones necesaria y urgente que rescate el miedo y el terror 
de tiempos pasados.


Es comprender la persecución contra jóvenes que se caracterizaron por sus niveles 
de pobreza y carencia de oportunidades de movilidad social en contextos de luchas po-
pulares y migraciones internas masivas del campo a la ciudad. Un juvenicidio que refleja 
los horrores de un Estado que fue incapaz de construir bases democráticas para la cons-
trucción de ciudadanía.
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