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[evy for military and violence against youth in Peru

Abstract (analytical)

Compulsory military service in Peru has generated debates and controversies due to the violence
with which it operates, both by forcing and mistreating and even torturing kidnapped youths. Only at
the end of the 1990s would the cruelty with which it was operated be demonstrated, dismantling it in
the year 2000. The article seeks to identify said violence through the channeling that would operate
during the 1960s. Methodologically, a total of 28 interviews with men and women are applied bet-
ween 60 and 83 years old. As a hypothesis, the use of discrimination and authoritarianism to degrade
the most popular sectors of the country is proposed. Thus, the installed demeaning biopolitical stra-
tegies would persuade the population of the need for such levies, incurring in a legalized juvenile
murder.
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Resumo (analitico)

O servigco militar obrigatério no Peru gerou debates e controvérsias devido a violéncia com que ope-
ra, tanto forcando e maltratando e até torturando jovens sequestrados. Somente no final da década
de 1990 seria demonstrada a crueldade com que foi operada, desmantelando-a no ano de 2000. O
artigo busca identificar essa violéncia por meio da canalizagdo que operaria durante a década de
1960. Metodologicamente, um total de 28 entrevistas aplicam-se com homens e mulheres entre 60 e
83 anos. Como hipdtese, propde-se o uso da discriminagdo e do autoritarismo para degradar os
setores mais populares do pais. Assim, as estratégias biopoliticas aviltantes instaladas persuadiriam a
populacdo da necessidade de tais cobrancas militares, incorrendo em um homicidio juvenil legalizado.
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o /
Introduccion

E | articulo tiene como aspecto central a la identidad juvenil, la cual se representa
a traves de repertorios identitarios plurales que los caracterizan «por su condi-
cion de trabaj adores, empresarios, campesinos, ind{genas, hombres o mujeres, estudian-
tes, activistas o militantes de alguna causa ideolégica 0 poh’tica, por lo cual los jévenes no
son jovenes de tiempo completo y en todas las sicuaciones» (Valenzuela, 2012, p. 82), aun-
que criminalizados y estigmatizados a fin de justiﬁcar actos de abuso y vejaciones contra
ellos y ellas (Valenzuela, 2012). Sin embargo no se trata de un estudio contemporéneo,
sino de una ¢poca anterior, cuya manifestacion es fundamental para analizar el proceso
juvenicida con el cual habria operado el BEstado peruano. El objetivo del articulo no es
«reificar a la violencia como un objeto en si mismo para las ciencias sociales, sino al con-
trario, proponer que de su observacion cuidadosa y sistematica podemos aprender mu-
cho acerca del estado actual de nuestras sociedades» (Castro, 2013, p. 25). Para ello con-

textualizaremos el momento historico elegido.

En el Pert la década de 1960 fue sumamente turbulenta. El pais parecia avanzar por
una senda «paleocapitalista en las areas blanco-mestizas» (Thorndike, 1992, p. 106); no
obstante, estaria a punto de estallar por el racismo, la explotacion, la explosion demo-
grafica, el desigual reparto geografico de la riqueza y la heterogeneidad social inconexa
(Thorndike, 1992). Ast, la década empieza con el «cuartelazo» efectuado por una Junta
Militar que denuncio irregularidades en las elecciones de 1962, tomando el poder hasta
1963. En las elecciones de ese ano, el ganador fue Belaunde Terry, candidato de las clases
medias. A pesar de las promesas efectuadas, no pudo cumplir la tan ansiada reforma
agraria que venia exigiendo el Pert desde los conflictos campesinos surgidos enel gobi—
erno de Leguia (1919-1930). El Congreso, dirigido por la oposicion, impediria cualquier

posibilidad.

En aque] entonces, las juventudes urbanas y universitarias eran abiertamente poHti—
cas, persiguiendo ideales como la «revolucion, la reforma agraria, una alianza latinoame-

ricana para detener al imperialismo, y generar democracias populares» (Thorndike, 1992,
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p- 37). En efecto, para Cotler (2005), la intervencion juvenil fue fundamental entre las
décadas de los cincuenta y setenta, en la medida que deslegitimaron el regimen de do-
minacion, se Constituyé en una v;mguardia de fuerzas po]{ticas redentoras <<dispuestas a
corregir los seculares males mediante la transformacion revolucionaria del orden social,
como condicion necesaria para crear un futuro pletorico de posibilidades colectivas fun-

dado en la igualdad, la libertad y la fraternidad» (Cotler, 2005, p. 12).

Entre 1962y 1965 estallaron gucrri]las convencidas de que dcspcrtar{an la rebelion
gracias a la enérgica decision de una pequefia vanguardia armada. Sin embargo, fue «in-
diferencia, hostilidad y extraneza, antes que adhesion, lo que los guerri”eros encontra-
ron en sus efimeras acciones militares» (Contreras & Cueto, 2007, p. 317). De esta mane-
ra, y producto de la migracion masiva a Lima, «crecia un estamento juvenil nada dispu-
esto a tolerar la oprcsién feudal de sus padres, iniciandose la aceleracion del llamado
mestizaje cultural» (Thorndike, 1992, p. 108). Finalmente, en 1968, tuvo lugar el golpe
militar de las Fuerzas Armadas, que designaron como presidente de facto a Juan Velasco
Alvarado, quien expropio numerosas haciendas pertenecientes a poderosos gamonales a
lo largo del pats, irrumpiendo contra una logica de poder que se habia instalado desde
los inicios de la republica. Inclusive amenazaria severamente a los hacendados, «advir-
tiendoles que no debian provocar mas la colera del pueblo si es que no querian acabar
Colgados de los postes. La tierra pasaba a ser de quicn la trabajaba. Esa era la nueva 1cy>>

(Thorndike, 1992, p. 232).

Planteamos que dicha década fue fundamental por los signiﬂcativos cambios poh’ti—
cos, economicos y sociales que fomentaron una participacion juvenil muy activa. La leva
militar funciono como una estrategia para cercenar la iniciativa juvenil, de cara al control
estatal de los cuerpos juveniles. Se propone esta década, ademas, por ser la de mayor al-
cance historico, la cual cuenta atn con fuentes de memoria historica vivas. Se estudia la
leva militar, la cual obligo a miles de hombres mayores de 21 afios a formar parte de las
filas castrenses. Este abuso de la fuerza seria un claro acto de violencia sostenido en dis-
cursos de scguridad poHtica. En efecto, cuando la dictadura es abierta, «la violencia se
ampara en la promulgacion de un cuerpo juridico que legaliza el terror, de manera que
los decretos represivos se instauran y justiﬁcados en ellos, la violencia del Estado se cjer-
ce sin limites» (Figueroa, 2001, p. 57). El interes del articulo radica en jovenes anonimos,
cuya existencia no fue analizada desde las ciencias sociales por existir al margen de toda
trascendencia partidaria o revolucionaria: pertenccf:m a diversos particularismos identi-

tarios. é%é sucedio con las juvcntudcs en la década de 19607, écuélcs fueron las caracte-
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risticas de la violencia poHtica CjCI‘Cile por el Estado hacia las juvcntudcs en el Pertt du-
rante la década de 1960 mediante la leva militar? Cabe resaltar que, pese a las multiples
perspectivas teoricas existentes para comprender el problema abordado, se opta por un
enfoque y un estado del arte determinado que no anula otras posturas, aunque st pres-

cinde de ellas a fin de plantear el problema desde una determinada mirada sociologica.

Mctodolégicamente, se parte de la historia oral como herramienta que buscara no
solo reconocer la memoria conservada de sus protagonistas, sino estudiar «experiencias
dolorosas que recoman las experiencias de negacion de las personas, experiencias que
cuando son compartidas con otros permitiran construir una comunidad ¢tica» (Almanza,
2013, p. 32). El estudio de la memoria colectiva pcrmitir{a «sistematizar experiencias vi-
vidas, aprender de los aciertos y errores, reconstruir procesos a partir de la oralidad»
(Alvarez, 2017, P- 103), de manera «que puedan garantizar la no rcpeticién de la violen-
cia, pero para ello es insustituible la activacion de las experiencias sufridas, la reflexion
sobre las mismas, la comprension contextual de las acciones, en suma, la vigencia de la

memoria como garante de no repeticion de la barbarie» (Almanza, 2013, p. 49).

Si bien, la historia ha dado mas importancia a las fuentes escritas por tradicion, ha
desconocido la potencialidad que las fuentes orales encierran, sin caer en una suerte de
primitivismo romantico (Betancourt, 2004). En sintesis, se trata del reconocimiento de
una tradicion clandestina y de entidades politicamente negadas, reflexiones que plantean
aspectos irreductibles de la memoria que la historia no puede representar (Sorgentini,
2003). De esta manera, la historia de las emociones y de los sentimientos se transforma
en un relato sobre los afectados; una especie de Catcgorl'a que multiplicar{a su potcncial
heuristico, en dialogo con otras, gracias a su transversalidad (Barrera & Sierra, 2020). A
modo de conjetura gencral, se sostiene que la leva militar habria sido funcional para el
uso discriminatorio estatal entre jévcncs de sectores pobrcs y popularcs, y aqucllos per-
tenecientes a los sectores medios y altos con acceso a la educacion superior. Este ejerci-
cio de remembramiento y fabricacion de individuos se legitimarl'a dado el autoritarismo
con el que se ha gobcrnado en un pal's cuyo tutclajc militar es parte intcgral de su histo-

ria y que se hizo presente en dicha década.

El juvcnicidio del que fue objeto dicho sector en aquel contexto historico implicé
escenarios sociales amplios que incluycn «procesos de prccarizacién economica y social,
la estigmatizacion y construccion de grupos, sectores o identidades juveniles desacredita-
das, la banalizacion del mal o la fractura de los marcos axiolégicos junto al descrédito de

las instituciones y las figuras emblematicas de la probidad» (Valenzuela, 2012, p. 15). Se tiene
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como Cspccial consideracion dar cuenta de imaginarios que estigmatizaron a los hom-
bres mas vulnerables, apelando a patrones violentos de sumision y degradacion, en tan-
to, «el continuo estado de indefension de las pob]acioncs y la falta de institucionalidad
nublan toda posibilidad de proteccion politica y exponen, por el contrario, la vida a una

completa impunidad» (Prada-Sanmiguel, 2016, p. 1547).

Ahora, el servicio militar ob]igatorio implica reclutar coercitivamente, amenazando
con sanciones legales ante la negativa de cumplir tal mandato, lo que es incoherente con
la libertad individual (Rodriguez & Abusada, 2014). El servicio militar en el Perd, des-
pués de promu]gada la lndepcndcncia, ha sido motivo de diversas modificaciones y con-
troversias vinculadas a su modalidad, sea obligatorio 0 sea voluntario, asi como los mé-
todos de reclutamiento. Fue la Ley del Servicio Militar Obligatorio de 1898 la primera
en normar su prestacién. Tenia como objetivo movilizar grandcs ejércitos en caso exista
un enfrentamiento bélico (Vclz'tsqucz, 2019). Las victimas de estas levas eran adolescentes
y jovenes de sectores pobres, rurales y vulnerables. Debido a ello, el servicio militar, para
inicios el sig]o XX, equipé sus filas de personas demacrados por el hambre y analfabetas,

en tanto pertenecian a sectores marginalizados (Toche, 2005).

Es en tiempos contemporﬁneos cuando se criticod la leva como un sometimiento irre-
gular al servicio militar ob]igatorio. Segt'm indica la Coordinadora Nacional de los Dere-
chos Humanos (1996), se impondria, en aquel entonces, mediante el amedrentamiento a
adolescentes entre los 15 y 18 afios. A decir de las investigaciones de la Coordinadora,
realizadas en el gobicmo fhjimorista, se trataba de una detencion arbitraria violatoria de
los derechos humanos. Los casos identificados, gracias a testimonios y denuncias de fa-
miliares y protagonistas, indican situaciones como las de Carlos Callirgos (23 afios), qui-
en en 1998 tue obligado a realizar el servicio militar en el cuartel El Milagro, en Bagua,
Amazonas. Posteriormente, ingreso al hospital con 31 kilos, «presentando un cuadro de
deshidratacion severa, desnutricion cronica y diarrea infecciosa» (Defensoria del Pueblo,
2002, pp. 20-21), finalmente falleciendo. Un segundo caso es ¢l de Amancio Octavio Ca-
nayo en el afio 2001, quien habria sido victima de maltratos, llevandole al suicidio. Tam-
bi¢n se identificaron torturas, como la de siete civiles que fueron detenidos arbitraria-
mente en Huanuco, siendo victimas de violencia fisica y psicolégica «mediante los mé-
todos del ahogamicnto en agua con dctcrgcnte, aplicacién de electricidad y golpcs en la

cabeza» (Defensoria del Pueblo, 2002. p. 29).

En otro caso, un joven tue agredido con go]pes de punos y puntapiés, introducién-

dole a un costal y arrojado a un pozo de agua. Desesperado, deserto y retorno a su domi-
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cilio, siendo llevado nuevamente por unos soldados al cuartel. Por otra parte, se demos-
tro que no existe una evaluacion adecuada del estado mental de los jovenes reclutados,
tal como lo demuestra el caso de un joven de 17 afios en Bagua, quien, luego de presen-
tarse en pcrfcctas condiciones, desarrolld una enfermedad mental debida al rigor de la
vida militar. Se trata entonces de un «orden desordenado, una suerte de normalizacion
de la violencia donde esta llega a ser parte de orden natural de las cosas» (Castro, 2013, p.
30). Lurgio Gavilan escribiria en sus memorias cuando en la década de 1980, en p]cno
conflicto armado interno, sirvio como nifio-soldado a sus 15 afos al Ejército peruano.

Relataria del siguiente modo su entrenamiento en Los Cabitos, en Ayacucho:

Entramos al canal y nos banamos con las heces de los animales que habia degollado, la
gente nos miraba (...). Al dia siguiente matamos a cuchillazos a tres perros y nos bafiamos
con su sangre, luego tomamos avena con polvora. En el campo de tiro nos pasabamos una

dinamita prendida con una mecha mas 0 menos larga. (Gavilan, 2021, p. 122)

Con base a toda esta informacion, la Defensoria del Pueblo elevé una propuesta de
reforma de ley en 1999 denominada Lineamientos para la reforma del servicio militar: hacia
un modelo voluntario. No solo se buscaba acabar con las torturas, muertes y levas, sino
tambicn la profcsionalizacién militar acorde con los nuevos riempos y avances tecnolo-
gicos, contando con el apoyo del Ejecutivo, el cual anuncio6 en 1999 el servicio voluntario
(Abad, 2010). El Congreso aprobaria la Ley 27178, entrando en vigencia en el afio 2000.
El exprcsidente Fujimori buscaba 1egitimarse frente a las nuevas elecciones presidencia—
les que se avecinaban, mas ain cuando se visibilizaban pﬁblicamente los abusos contra
los reclutas (Instituto de Defensa Legal & Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo,
2009). Sin embargo, en anos posteriores, los casos de maltratos fisicos y psicolégicos con-
tinuarian (Defensoria del Pueblo, 2008). En el ano 2013, durante el gobiemo de Ollanta
Humala, se establecio un decreto legislativo discriminatorio, al plantear el pago de una
multa, corrcspondiente al 50 % de la unidad impositiva tributaria, para las personas que
fueran sorteadas y no asistieran al servicio militar. Dicha norma fue suspendida dado
que el Tribunal Constitucional del Pert la considero discriminatoria en la medida que el

pago no era accesible para la poblacion en situacion de pobreza (Fowks, 2013).

Método

Para 19. recoleccién dC datos N« siguen presupuestos CpiSt€mOlégiCOS dCSdC un enfoque

comprensivo. Asl, se plantea otra narrativa, distinta de la unilateralidad estatal que tiende
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a imponer determinados mecanismos de defensa que buscan su 1cgitimidad (Butler, 2006).
Para ello, se plantezm entrevistas a sujetos cuya «competencia como relatores o metanarra-
dores de su propia cultura» (Ferrandiz, 2011, p- 96) es fundamental. Si bien el entrevista-
do «no coincide necesariamente con el mundo exterior que trae consigo el entrevistador,
siendo dificil que coincidan las expectativas» (Ferrandiz, 2011, p. 114), no debe existir el
temor de ser atrapados por otro punto de vista, «de encontrarlo contagioso, de sufrir
una peligrosa infeccion moral por pensar en el presunto enemigo» (Butler, 2006, p. 32).
Ast, «desde un punto de vista interpretativo, lo que se busca es el mundo subjetivo del

entrevistado y su riqueza significativa» (Ferrandiz, 2011, p. 114).

Finalmente, se parte del concepto juventud como uno que adquiere sentido «en cro-
notopos historicamente contextuados y dentro de ambitos relacionales» (Valenzuela, 2012,
p- 86), siendo fundamental para ello «identificar las condiciones objetivas donde se des-
p]icgan sus proyectos de vida, sus aspectos socioecondmicos, sus adscripcioncs culturales
y sus repertorios identitarios» (Valenzuela, 2012, p. 86). La historia de vida aplicada re-
cabo la experiencia relacionada a la leva militar, ya sea como testigo 0 como protagonista.
Comentarios y relatos estan relacionados a experiencias y a memorias orales Compartidas.
El lapso de cada entrevista vario de 30 a 50 minutos aproximadamente. Se realizo un total
de 23 entrevistas a hombres que oscilan entre los 60 y los 83 afos; asi como un total de
cinco entrevistas a mujeres que oscilan entre los 65 y los 82 afios. Sumando ambos geéne-

ros, tenemos un conjunto de 28 entrevistas realizadas hasta el 2021.

Ahora bien, a pesar de que la transversalidad de las emociones provoca una gran
dispcrsién tematica al relacionarse con la historia cultural y con los asuntos de fuentes
—resultando un merodo espinoso—, esta permite, a su vez, «plantear el interés genui-
namente historico por preguntar sobre como se sentian, experimentaban y expresaban
emociones los individuos y comunidades, como cambiaba la culcura y el régimcn emocio-
nal en el tiempo y como incidian las emociones en los cambios sociales y politicos»
(Garrido, 2020, p- 15). De manera particular, partimos del sufrimiento social como obje—
to de estudio por el profundo compromiso ¢tico que entrafia: «generar conocimientos
sistematicos al respecto, pero, adicionalmente, y de modo central, contribuir a pensar en
el mejoramiento de las condiciones de existencia de personas y sociedades que la han
sufrido» (Castro, 2013, p. 44). A continuacion, se presentan los datos de cada uno de los

entrevistados hombres y mujeres (tabla 1y 2).
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Tabla 1

Datos de los entrevistados

Seudénimo Edad naAciﬁrgig:to I\D,ii:teriatgt32|rizrr‘gee Labor a la que se dedica
Ivan 72 1950 Surco Profesor de fisica cientifica
Segundo 77 1945 Independencia Zapatero
Nicanor 69 1953 San Borja Profesor de Medicina Humana
Hombre 61 1961 Santiago de Surco Doctor en educacién
Educador con grado de doctorado. Dedica-
Raci 74 1948 Chorillos Socios Scuemtvo Gurabte e e comonta
anos
Roman 74 1948 Villa Maria del Triunfo Llavero
Pablo 64 195  Surco o Al A el epasa e e contee
Angel 60 1962 San Borja Contador independiente
Hugo 70 1952 Chorrillos i;l;)ilzlcjisogyalcllggica su tiempo a su familiay a
Félix 80 1942 s d.d Fue canillita de pequefio; de joven ingres¢ a
la universidad. Jubilado
Hombre 66 1956 Cafete Servicio de inteligencia
Roberto 771945 e Gniversdad Naciona) Sam Luis Gontaga e ca
Claudio 77 1945 Callao Técnico de enfermeria jubilado
Max 83 1939 s d.d Il:yb:jséjuegilildrginisterio publico por 40 afios;
Hombre 81 1941 La Victoria Rentas
Hombre 73 1949 San Juan de Lurigancho \e/injr? Sr?c%?]l(éseinsiséz:n pequefio puesto
Hombre 79 1943 Cercado de Lima Chofer interprovincial
Francisco 66 1956 San Martin de Porres Ebanista
Luis 64 1958 s.d. d. Administrador de restaurantes
Jorge 69 1953 Abancay, Apurimac Jubilado. Trabajador independiente
Hombre 63 1959 La Molina Geografo
Abogado no activo, crecié en el seno de una
Fernando 79 1943 Brefia familia muy humilde. Vive con su esposa
disfrutando de la compaiiia de sus nietos.
Musico. Estudié solo primaria. Su padre le
Marcelno 76 1946 Lma-NacioenApuri- G tco, Ald odad do 24

mac.

afios viaj6 a Lima para trabajar. Actualmente
vive en Lima y se dedica a la musica
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Tabla 2

Datos de las entrevistadas

Edad Afno de

Nombre nacimiento

Distrito Labor a la que se dedica

Gladys 69 1953 Abancay, Apurimac Jubilada. Trabajadora Independiente

Ama de llaves. Se dedicé a ayudar a sus pa-

Felicita 74 1948 Nace en Apurimac d.res enla chacrg. Ala ??ad de 13 afios viajo a
Lima para trabajar de nifiera. Actualmente vive
en Lima, trabajando como ama de llaves.

Maria Isabel 82 1940 Lima. Nace en Chiclayo  Cesante del magisterio

Mirella 65 1957 Surco Empresaria en negocio de cortinas

Estudio en la Universidad Nacional de Educa-
Lourdes 68 1954 Surco. Nace en Barranca cién Enrique Guzman y Valle. Se gradué en
1968 en la Especializacién en Pedagogia Inicial

Resultados

La leva militar o reclutamiento forzoso reflejaba el violento accionar del Estado para
conseguir sus fines, concentrandose en los sectores mas pobres y excluidos. Aquellos que
no tenian oportunidad de educarse, lo cual representaba una posicién social y economi-
ca minimamente respetable, eran considerados vagos, personas que merecerian la incer-
vencion y encauzamiento en sus vidas mediante la persecucién, a fin de forj ar buenos
ciudadanos a los 0jos del Estado. Ivan relata: <<persegu1’:m a los jévenes, los agarraban, los
amarraban, los metian al camion y luego los llevaban a la carcel». Recuerda, ademas, el

modo cn quc 13 angustia marcar{a su ninez:

Cuando era mas pequefio, yo con mi perrito nos escondiamos por debajo de la cama para
que la leva no me agarre. Bueno eso era cuando era nino; tenia como 11 0 12 afios de edad.
Pero, entonces, yo veia la leva en ese tiempo y hasta en mi juventud ain tenia miedo de la

ICVil porquc SiCl’l’lpTﬁ VC{Zl como agarraban a 105 jC’)VCHGS; no qUCT{Q que me tocara €so.

Sus recuerdos son marcados por dicha leva, atn hoy a sus 72 afos, en donde ni siquiera
la infancia de un nino pod{a desarrollarse libremente, pues el Estado advertia su domi-

nio mediante el ¢jercicio violento:

Recuerdo una vez vi como una patrulla se llevaba a unos jovenes que jugaban pelota. Baja-
ron de una manera muy brusca y gritando; subieron al grupo de jovenes a la patrulla. Pero

cuando uno puso resistencia, lo agarraron a golpes para que suba a la patrulla, después de
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eso se los llevaron a todos. Y con miedo al instante me meti a mi casa por miedo a que

vuelvan. (Ivan, 72)

De esta violenta manera, el Ejército incursionaria en una suerte de refundacion del
individuo. Por su parte, Angel también compartid sus memorias: «por tener mi carné de
estudio superior estaba exonerado» (Angel, 60). La desigualdad educativa se constituyo
en un aspecto muy marcado en aquel contexto. Un entrevistado de 79 afios subraya di-
cha condicion como requisito para evitar ser «desaparecido» a la fuerza, muy lejos de sus

familias:

os veces me levaron cuando tenia 15 afios v no me tocaba servicio militar. Llegd un mo-
D 1 dot 5 y tocab licar. Lleg

mento que con carné universitario me llevaron al cuartel, pero luego decidieron soltarme;
pero no quise porque tambien habian cogido a un amigo mio y queria saber a donde lo
llevaban, ast que me quede. Cuando llegamos al cuartel, hable con el general y le explique
que ¢éramos estudiantes y le mostré mi carné y certificado y nos soltaron. La siguiente vez
fue en Pucblo Libre, pero me soltaron igualmente; en ese tiempo era asi, si no tenias nin-

guna identificacion o carné te llevaban al servicio militar. (Hombre, 79)

La educacion superior se convertia en una condicion estratificadora Y, a la vez, dis-
criminatoria que segregaba tanto a quienes tenian un futuro prometedor Como a quienes
conformarian las filas del ejército peruano ante cua]quier amenaza extranjera o interna.
El Estado buscaria 1cgitimarsc mediante su prcocupacién por luchar contra la delincuen-

. . « e o1 ! . /
cia, «educando» mediante el servicio militar a todos aquellos que no accederian jamas a

una universidad:

Con mi matricula de la Universidad San Marcos me dieron el sello de exonerado. Habi-
tualmente siempre se veia los camiones que se paraban en las esquinas; como los jovenes
paraban en las esquinas conversando o jugando, se detenta el camion y los llevaban a la
comisaria y aht te piden los documentos y aquel que los tiene podia salir facilmente y
aquellos que no tentan documentos se quedaban y obligados, tenian mas posibilidades de

hacer servicio militar. (Nicanor, 69)

Para Lourdes la leva seria el fin de todo proyecto de vida profesional. Ella agradece

no haber sido elegida, ya que otra seria su Vida, ]ejos de lo que ambicionaba para su futuro:

No, gracias a Dios, porque en esos momentos hubiese truncado mi carrera pues durante
esa ¢poca yo estaba en la universidad. En una oportunidad en la noche vi camiones cerca

de una discoteca que solian concurrir mis amigos. Estos camiones eran del ejercito y esta-
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ban ahi para arrestar y seguramente para llevarselos al servicio militar; vi como subian a

varios amigos a los camiones Y, €n algunos €asos, ya no los volvia a ver. (Lourdes, 68)

Para otras personas podl'a signiﬁcar Conseguir determinado estatus en una sociedad
desigual. Una oportunidad para lograr metas que de otro modo seria imposible dado el

entorno de pobreza y miseria que caracterizaba aquella ¢poca:

Ellos se llevaban a gente que no tenta dinero y que tenia pocos recursos, y en realidad este
servicio les daba algo de tranquilidad y, ademas, los que salian del ejercito se sentian
hombres importantes porque salian con un titulo. Ellos se decian a st mismos «licencia-
dos». La frase que sonaba bastante cuando un grupo de jévenes salia de su servicio militar
era: «Somos licenciados». Parecia que eso les daba respeto, se sentian orgullosos de ello y

la gente lo sabia. (Radl, 74)
La cotidianidad de aquellos momentos se convierte, con los afios, en ironia:

Los cachacos Hegabzm €n sus camiones y te levantaban [risa breve]. En ese tiempo estaba
con un amigo en el cine Francisco Pizarro; al salir de aht llegd un camion lleno de cacha-
COS, NOS agarraron y nos llevaron. Estuvimos casi una semana sin poder dar noticia a nues-

tras familias de donde estabamos. (Félix, 80)

Esta violencia ejercida por el Estado se habia convertido en un rapto dado que «se
robaban a los jovenes» para una supuesta reeducacion y encauzamiento ciudadano: «Se
llevaban a los muchachos a la fuerza, los veian caminando o en cierto 1ugar y los rapta-
ban, 2 menos que tengan su partida de nacimiento, para asi demostrar que eran menores

de edad» (Segundo, 77).

No se pod{a escapar ni recurrir a nadie. Ni las plegarias de las familias eran suficientes.
Estos momentos dramaticos marcarian la memoria de algunos testigos: «Cuando estaba
jugando con mis amigos en el parque observe como se llevaban a un chico sin la autori-
zacion de sus padres al servicio militar, mientras que su madre rogaba que lo sacaran,
pero era en vano» (Hombre, 63). Los testimonios son numerosos y todos tienen en co-
mun términos como «abuso», «crueldad» o «llanto». No se podia estar a salvo bajo nin-
guna circunstancia: «Un vecino, por el simple hecho de salir a comprar, se lo llevo un

carro polida entre maltratos, torturas y Otros tratos crueles (¢ inhumanos» (Fernando, 79)

Las familias debian aceptar y presenciar aquel triste desenlace: «Se llevaban a los

jévenes de 18 anos contra su voluntad mientras sus padres se quedaban tristes ¢ impo-
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tentes al ver que sus hijos eran levados, y las dos tnicas cosas que podian hacer eran dar-
le fiambres y llorar» (Marcelino, 78). Estos momentos tan dramaticos al dia de hoy po-

drian verse ridiculos por quienes tuvieron el privi]egio de la educacion superior:

Recuerdo como se llevaban a los jovenes que andaban de vagos, por ast decirlo, en las ca-
lles [rie]; pasaban con sus carros recogi¢ndoles como si fuesen sacos y se los llevaban sin
mas que lo que tenian puesto en ese momento. Pero eso s, a los universitarios y escolares

ni los tocaban [risas]; era obvio. (Maria Isabel, 82)

Debido a esta segregacion, el Estado golpeaba con dureza a los mas desarraigados de
la historia, a la poblacion pobre, indigena y migrante a la gran ciudad de Lima. Roberto

!
Nnos comento:

Recuerdo que los padres de los muchachos «levados» se dirigian a los centros donde se
encontraban sus hijos o familiares, llevandoles sus documentos. A pesar de ello, no todos
salian. Lamentablemente, existia una fuerte discriminacion social y finalmente eran con-
ducidos a las bases del Ejército o de la Marina y otras de la Aviacion, segin donde fuera
levado (...). Eran aquellos muchachos de condicion humilde, quienes obligatoriamente
estaban condenados a enrolarse a las filas de las fuerzas armadas como soldados rasos.

(Roberto, 77)

El malestar que se vivia al interior de tales instituciones totales se grafica en la expe-
riencia de un ] oven que no tuvo mayor opcién que la de servir. Su hermana relata la ex-

periencia de aquel, ya fallecido, quien sufrio hambre y humillacion:

Mi hermano Ignacio tuvo que ir... Mis padrcs no tenian los recursos econdmicos necesa-
rios para que vaya a estudiar; me conto que generalmente no tenia con qué alimentarse. El
hambre era tan atroz —me contaba— que tenia que ir con sus compafieros a comer hojas
de los arboles para tranquilizar su ansiedad. Este era el tipo de trato que les daban a los
jovenes que recien entraban a las fuerzas armadas. A mi parecer era muy denigrante y me

senti triste por mi pobre hermano. (Mirella, 65)

Las levas eran tan omnipresentes cOmo clandestinas. Por ejcmplo, se escogl'a la ma-
drugada para atrapar a los jévenes distraidos. Segﬁn entendia el Ejército, no tenian por
que estar por las calles a altas horas de la noche y ningtin pretexto seria suficiente para

librarse de la represién militar a manos del Estado, salvo un posible soborno:
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Las levas se dieron por las madrugadas. Si estabas solo por las calles te llevaban para que
sirve al militar. Antes se tenta un horario en que debes respetar; en ese lapso de hora na-
die debe estar en la calles, ast sea en la esquina de tu casa; pero si fuese lo contrario en
estarlo por la calles, te «levantaba», y para sacarte debes pagar una fuerte suma, si no lo

tenias al militar. (Segundo, 77)

En aquel entonces no existian espacios lddicos suficientes que para acompanar una
construccion juvenil identitaria sana y sin peligros, dado que la violencia acechaba si al-
guno se aventuraba a la calle durante la madrugada: «Asistimos a una fiesta en un lugar
pﬁblico, cuando de pronto ingresaron personal del Ejército y solicitaron documentos y
se llevaron detenidos a mis hermanos para 1ueg0 ser internados» (Felicita, 74). Ni siquie-

ra los espacios publicos como el cine eran seguros:

En varias oportunidades pude apreciar que un grupo de policias o de soldados, comanda-
dos por suboficiales, se apostaban fuera de una sala de cine v, a medida que iban saliendo
los espectadores, les pedian sus documentos a los jovenes. Normalmente, quedaban rete-
nidos aquellos muchachos que habian cumplido los 18 afios y que no portaban sus docu-
mentos, particularmente, su libreta militar. Estos jovenes eran conducidos en émnibus o

micros a la comisaria o a las oficinas de la Circunscripcion Militar. (Roberto, 77)

Pagando determinado soborno, se dice, pod{an librarse del servicio militar obligato—
rio; sin cmbargo, cran tiempos de profunda pobrcza que obligaba a miles a migrar. Nos
comento un entrevistado: «Simplemente ahi hubo un abuso. Los jovenes eran muy pobres,
no tenian familiar que los defendiera; eran los mas desprotegidos, los olvidados. Lo uni-
co que les quedé fue aceptar» (Hombre, 81). Para lograr sus objctivos, los cncargados de las

levas se enfocaban en los epicentros de la vagancia, es decir, los espacios populares:

En ese tiempo cuando la sociedad era vaga, especia]mente los jévencs, existia la leva. La
leva estaba constituida por un grupo de militares que venian y veian a los «vagos» y se los
llevaba para meterlos al ejercito. Si, de la nada estabas en la calle y venian un gran grupo
de militares y te metian al camion. El que tenta suerte, vara, es decir, billete, lo podian
sacar. Pero como esto mas se daba en barriadas, los militares no eran tontos, se iban a los
barrios donde sabian que iban a encontrar un monton de personas denominados vagos.

(Hugo, 70)

Levar «vagos», desde la perspectiva militar, desnaturalizaba los objetivos del proce-
dimiento, al preferir a la poblacion mas pobre y vulnerable. Esto se debia a la necesidad

de levar grandes cantidades de jévenes. Un testimonio relata este e]erc1ci0:
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Los jovenes se escapaban, pero al final eran atrapados. Cuando estuve al otro lado de las
levas, cuando tenia que salir a las calles y recoger jovenes que andaban por ahi pascando,
era divertido, era como cazar. A los recién llegados siempre se les daba una bienvenida, es
como un ritual que siempre se tiene que hacer a los muchachos, pero eso quedaba en ma-

nos de los mas antiguos. (Hombre, 66)

éCémo escapar de aquellos secuestros? Habian muchos modos; acaso el mas drama-
rico que se identifico fue el adoptar una identidad distinta que al dia de hoy sigue vigen-
te. Claudio relata la necesidad de hacerlo debido al sostén econdmico familiar que repre-
sentaba. Bl Estado lo obligé a desaparecer por completo, adoptando la identidad de su

fallecido hermano:

Este casi fue mi caso, ya que yo en ese tiempo estaba indocumentado. Me conoces como
Claudio, ;verdad? Pues asi me conocen todos, incluso yo mismo me reconozco con ese
nombre, pero en realidad ese no es mi verdadero nombre. Claudio es mi hermano mayor,
fallecido en Apurimac al caer a un abismo. Yo me llame¢, hasta antes de tomar el nombre
de mi hermano, Teodosio. No tenia documentos y no me preocupe por ese asunto sino
cuando ya tenia dos hijos, tu madre y tu tio. Cuando fueron a la casa y preguntaron por
mi, tu abuelita atendio y recibe un documento donde solicitan mi inscripcion «volunta-
ria» a las listas del servicio militar. En ese entonces trabajaba como vocero de sorteos en
toda la manzana de Guardia Chalaca [av. Guardia Chalacal. Regrese en la noche y me en-
ter¢ de lo que paso. Inmediatamente recorde a mi hermano y no podia dejar solaa tu
abuela y mis hijos solos; tu abuela no sabia leer en ese entonces. Asi que no se me ocurrio
otra idea que tomar los documentos de mi hermano y ser ¢l. Fue una decision dificil para
mi, pero no me arrepiento hoy en dia. Tengo 8 hijos, uno fallecido, pero igual pude gozar

la nifiez de cada uno. (Claudio, 77)

La autoridad estatal irrumpl'a mediante un juvenicidio que exterminaba toda libre
cleccion, obligando a las juventudes a sortear todo tipo de salidas —incluyendo la su-
plantacién— debido a dicha persecucién. Sin embargo, habia quienes, si bien no eran
intocables, pod{an eludir aquel]a violencia instituida a través del Ejército gracias a sus

redes privilegiadas:

En realidad, existian levas, pero no recogian a todo el mundo; solo se llevaban a varones, a
uno que otro que se escapaba del colegio en horas de clases. El ejercito rondaba por todos
lados y los encontraba en los bosques y se los llevaba a un campamento a dos horas de

Abancay. Una vez pude ver como a unos jovenes se los llevaron, los agarraban como a pe-

rros y se los llevaban; pero para esto dichos jovenes eran de «familia» y ellos se quejaron y
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los soltaron muy rapido, ya que tenian mucha influencia dentro de la Policia y el Ejército.

(Jorge, 69)

La leva militar visitaba espacios de pob]aciones masivas levando sin mayor distin-
cion. Una vez adentro, los afanes segregatorios no eran inmediatos, pero ni los privilegi-

ados ¢ran una CXCCpCiél’l. Hab{a quienes N 1’121C1,211’1 pasar por mujeres:

Los jovenes se escondian en los bosques o en las casas. Mi hermano una vez tuvo que po-
nerse un vestido de una hermana mayor, ya que si lo veian con terno se lo llevaban. Ob-

viamente, como mi difunto padre era fiscal y juez de la corte de Abancay, lo iban a sacar
rapido, pero mi papa no queria arriesgarse. En si la gente se ingeniaba de muchas formas

para evitar las levas. (Gladys, 69)

No todos quer{an servir a la patria, no todos sentian un COMpPromiso para con un pa{s
que gobemaba aplicando todo tipo de segregaciones y abusos autoritarios. La leva no era,

en absoluto, un ¢jercicio legitimo, sino un juvenicidio estructurado en un pais autoritario.

El miedo a la amenaza militar era tan signiﬁcativo que habria algunos jévenes que
preferl'an entregarse antes de ser perseguidos contra su voluntad. Este imaginario retrata
la existencia de una tecnologia del miedo y una maquinaria dogmatica efectiva. Era la

aceptacién de la opresién militar ante la amenaza de ser secuestrado y violentado:

Me presente voluntariamente al servicio militar obligatorio, por temor a que en algin
momento fuera llevado por el cuartel. St, presenci¢ que cuando venia el famoso carro
«portatropas» bajaban los militares y detentan a los jovenes que estaban en buenas condi-
ciones para el servicio. En :ﬂgunos casos eran llevados de forma pac{ﬁca Yy, €N Otros, se uti-

lizaba la fuerza. (Francisco, 66)

El miedo como un estadio psicosocial habria sido sinonimo de impotencia, dando
1ugar 4 un acatamiento generalizado. Para otros fue necesario para evitar la inseguridad:
ni robos ni peligros; toda persona era sospechosa y, por ende, toda persona masculina

debia ser levada:

St, fui testigo, No una, sino varias veces; vi como los subian a los camiones para ser lleva-
dos a la jefatura. Todos ellos fueron capturados por las madrugadas en la cuales el presi-
dente puso orden, que nadic debe estar en las calles, que solamente deben estar los poli-
cias. Este proposito fueron para que no haya robo. Si veian a alguien pensaban que eran

ratero y lo llevaban a la jefatura. (Roman, 74)
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Parte de este acatamiento se comprucba en algunos quienes agradcccn el servicio

militar efectuado:

El servicio militar muchas veces era ob]igatorio, no habia forma a]guna de salirse. Por
ejemplo, yo fui al servicio militar. Me ensefiaron mucho en realidad y creo que fue necesa-
rio... Mirame ahora, soy un hombre hecho y derecho, muy Correcto en cuestion disciplina—
ria. El tiempo que estuve en el servicio militar me ensefaron la importancia del respeto que
uno debe tener a su superior, la disciplina ante todo, el valor a enfrentar cualquier obs-
taculo y, sobre todo, la puntualidad. Cuando uno infringia o cometia un error era castigado.
Hubo un tiempo en el cual quise desistir; tenia muchos temores, pero estaba acostumbra-
do a la disciplina ya que mis padres eran muy correctos y severos. Me fue muy util porque
a lo largo del tiempo pude comprender que es necesaria una fuerte disciplina. Hoy en dia

a veces el alumno ya no respeta a su superior e infringe muchas reglas. (Hombre, 61)

La violencia se instituyé, entonces, como el mejor modo de reformar las mentes ocio-
sas y los corazones debiles. Pero no cualquier violencia, sino la violencia estatal juvenicida.
En medio de tantos sufrimientos, hubo muestras solidarias, tales como la camaraderia al
interior. Esto lo hacia menos doloroso ¢, incluso, le daba cierto caracter heroico en una

mistica patriota de sacrificio por la nacion.

Se daba a partir de los 19 afios de edad y era por dos anos, si es que no habia alguna gue-
rra. Cuando fui al servicio lo primero que nos ensenaban era el respeto; después como
usar las armas, estar preparados para la guerra. La comida no era muy buena, pero st habia
compaifierismo. En algunos casos los generales eran muy estrictos y nos hacian sufrir con

los ejercicios, pero yo lo hacta con mucho gusto ya que era por mi patria. (Max, 83)
Algunos legitimarian la violencia para fortalecer el espiritu:

Debo confesar que en un principio no me gustaba la idea de ver a mi hijo en el servicio
militar. Pero, despuds, al ver un cambio en ¢l, me di con la sorpresa que ahi los corregian.

Quizas s1 paso por maltratos, pero eso lo hizo fuerte. (Hombre, 73)

Incluso aquellos que llorarian la partida de sus hijos, verificarian una transforma-
cion posterior: «Las madres se ponian tristes; algunos padres lo veian bien y decian que
iban a convertir a sus hijos en verdaderos hombres» (Pablo, 64). Sin embargo, para algu-
nos, el servicio militar no era para todos, sino tnicamente para aque”os 0ci0sos sin ca-

pacidad de disciplinarse:
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Los tombos se los llevaban por vagos y, en verdad, tenia unos amigos que realmente eran
unos ociosos. Por aht, en parte, estaba de acuerdo, porque ellos tenian que hacer algo. No
importa que haya sido obligatorio, pero al menos no estaban perdiendo el tiempo en la
calle como hoy veo a muchos jovenes. Sin embargo, por otra parte, estaba en desacuerdo
con el trato que les dieron alla adentro: los golpeaban, los maltrataban mucho y, a veces,
hasta los humillaban hasta corregirlos. Muchos de mis amigos me contaban estas expe-
riencias con pena, pero €reo que hoy son mucho mejores personas que antes. Felizmente

tuve la suerte de no hacer servicio militar; yo aprendi solo a ser independiente. (Luis. 64)

Discusion

La leva militar se desarrollo mediante un secuestro de jovenes en las barriadas, los
nuevos barrios que rodeaban la ciudad Lima en tiempos de crecimiento desmedido.
Bourricaud (1967) la describe como una masa carente de calificacion y distinta a la po-
blacion instalada, tales como pequenos empleados, artesanos y jornaleros. El poder se
distribuira no solo segun las clases sociales, sino de acuerdo con las razas, siendo el dlti-
mo peldafio el de las poblaciones indigenas originales: «Analfabetos, siervos, aquellos
inventariados como semovientes» (Thorndike, 1992, p. 212). Pese a ello, las premisas del
servicio obligatorio eran radicalmente ajenas a la realidad que presentaba el Pert: supo-
nia reclutar personas iguales ante el Estado; creia que se entrenaba para la guerra en tan-
to significaba una condicion de ciudadanizacion del individuo; asumia la ficcion de que
existian aspectos basicos para el entrenamiento, tales como saber leer y escribir; y, fi-
nalmente, supom’a un sentimiento de pertenencia a la nacion por parte de la ciudadania,

lo cual permitiria defenderla (Toche, 2008).

Ni habia igualdad, ni la guerra era condicion de ciudadania, ni la poblacion levada
sabia leer y escribir en su mayorl'a, ni habia nocion de pertenencia nacional. Es por ello
que el Ejército aparece como «una institucion que cobija a una parte de los pobres del
campo. Ellos encuentran alli una fuente de trabajo y remuneracion, una carrera con cier-
ta movilidad social, un nexo con la seguridad social y con las prestaciones del Estado»
(Castro, 2013, p. 26). Los jovenes a quienes se les obligaba a cumplir con el servicio obli-
gatorio eran aquellos que no tenian acceso alguno a la educacion superior, algo comun
en dicha década dado que era un privilegio propio de la clase media mediana y media
inferior, adquiriendo no solo educacion formal, sino un cambio en el estatus socioeco-
nomico (Bourricaud, 1967). Esta suerte de «obliteracion de los canales de movilidad so-

cial para las y los jovenes» (Valenzuela, 2012, p. 17) es un antecedente del juvenicidio en
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la medida que restringe horizontes de vida, ya sea para obtener empleos disponibles o

para superar la linea de pobreza.

Dicha juventud existio en un tiempo en que las revueltas, las guerrillas y la insatis-
faccion generalizada advertian una gran revolucion, conllevando a la expropiacion lega-
lizada de los cuerpos juveniles para poner a raya semejantes inquietudes. No habia ame-
naza de guerra a]guna a la vista, solo dominacion biopoh’tica de las emociones juveniles7
de sus suefios y de sus metas. Tal como plantea Balibar (2005), «hace falta que se produz-
ca un desmembramiento para que pueda tener lugar un remembramiento o una refun-
dacion del espiritu» (p. 114). La disciplina militar «fabricaria» individuos; «es la teenica
especifica de un poder que se da en los individuos a la vez como objetos y como instru-
mentos de su ¢jercicio» (Foucault, 2004, p. 175), es obrar sobre ellos, «permitiendo la
presa sobre su conducta, conduciendo hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un

conocimiento, modificandolos» (Foucault, 2004, p. 177).

El miedo someteria a los jovenes obligandoles a buscar la vida militar antes de que se
les someta violentamente. No habia escapatoria, del mismo modo como esta acontecien-
do en la actualidad en paises de la region como Colombia en donde «una sensacion
constante de amenaza e inseguridad favorece el silencio, el aislamiento y el control bio-
po]ftico basado en discursos de seguridad nacional o ciudadana» (Agui]ar—Forcro, 2020,
p- 39). De esta manera, «el miedo, administrado como recurso politico y comunicativo,
permite que se profundice la vigilancia, el control y la militarizacion de la vida cotidiana
acompaﬁada de roques de queda y confinamientos selectivos» (Aguilar—Forero, 2021, P. 15),

dC igual mancra a CémO Ne dcsarrollé cn 13 década dC 1960 cn PCI’L’L

No es necesario apelar a castigos violentos o sangrientos, en tanto que se busca la
utilidad y docilidad del cuerpo, asi como su distribucion y su sumision (Foucault, 2004).
Es como el rumor de los sacaojos, investigado por Portocarrero et al. (1991), en donde se
clabora la ideologia del sentimiento de ser victima, agredido por desalmados que son
dificiles de enfrentar. Los miedos instaurados son capaces de llegar «al desencanto, a la
resignacion y a la zozobra de no poder permanecer ni pertenecer a un territorio, a un
proyecto, a un partido, a un movimiento o a un colectivo social» (Aguilar-Forero, 2020,
p- 32). Es posib]e que la impronta de la leva militar pueda haber incidido en esta actitud,
generando que las personas piensen la vida como algo sufriente, en donde poco se puede
hacer POT UNO MisMO y, Menos aun, por toda una generacién juvenil recriminada y per-

seguida.
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La violencia se instituiria, entonces, como la mejor dinamica para reformar las men-
tes ociosas y los corazones debiles en la década de 1960. Pero no cualquier violencia, sino
la violencia estatal. A decir de Foucault (2004), las relaciones de poder opcrar;’m cercan-
dolo, marcandolo, domandolo, someti¢ndolo al suplicio, forzandolo a determinados tra-
bajos, obligandolo a ceremonias dadas, exigiendo signos. Si bien su cuerpo estara imbui-
do de relaciones de poder y de dominacion, como fuerza de produccion, para someterse
como fuerza de trabajo sera posiblc si se halla prcndido en un sistema de sujccién, en
donde «el cuerpo se convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo
sometido» (Foucault, 2004, p- 33). En palabras de Foucault (2004), castigar es ¢jercitar,
normalizando comportamientos gracias al encauzamiento de las conductas. Si bien el
individuo es una suerte de atomo ficticio de la representacion ideologica de la sociedad,
seria también una realidad fabricada por determinada tecno]ogfa de poder denominada
«disciplina», en la medida en que el poder ha de producir objetos y rituales de verdad

(Foucault, 2004).

Este discip]inamiento irrump{a en todo espacio de interaccion ludico juveni]: se les
prohib{a asistir libremente a reuniones, fiestas, cines o a jugar a]gt’m partido de titbol en
la calle. Se amenazaba el capital social juvenil y, con ello, la mediacion del grupo contie-
ne los estados emocionales de sus miembros mediante una suerte de envoltura psiquica
que es capaz de contener y definir al grupo (Parra-Valencia et al., 2018). Esta crisis de
identidades juveniles, como practicas juvenicidas, son propias de una nocion de pais
profundamente autoritaria. Para Molinari (2009), en Pert se expresaria una estructura
social tradicional, en tanto latifundista, comunal y religiosa, asi como modernista capita-

lista, en tanto primario exportador, aunque no se alterarian las mentalidades colectivas.

Son po]fticas del olvido «naturalizadas tras la gestién biopoh’tica de la ﬁgum del su-
jeto joven como alguicn susccptiblc de ser sacrificado, profundiza el dcspcrdicio de ex-
periencia, descapitaliza simbolicamente, enmudece a los narradores y reduce la posibili-
dad de resignificar el presente y potenciar el futuro» (Amador-Baquiro, 2016, p. 1326). Es
un juvcnicidio que alude a algo mas signiﬁcativo, «pues refiere a procesos de precariza-
cion, vulnerabilidad, estigmatizacion y criminalizacion de las y los jovenes construida
por quienes detentan el poder» (Valenzuela, 2012, p. 21), en tanto que fueron descalifica-
dos como peligrosos, vagos, anarquistas o criminales, segun plantean los propios entre-

vistados o entrevistadas a mas de 50 afios de haber vivido aquella ¢poca.

En la actualidad, las juventudes se resisten a las instituciones dogméticas y verticales

alejandose del mundo adultocentrico y de los valores convencionales en la busca de la
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autonomia de sus propios mundos de la vida (Loayza, 2021). Buscan construir resistencias
en donde la comunicacion entre pares le permita «desdibujar la realidad tal como la vi-
ven y construir opciones posib]es de futuros deseados a través de diversos ]enguajes que
van transformando dinamicas relacionales» (Ospina et al., 2017, p. 179), a fin de poder
conseguir un equilibrio psiquico que los transforme en agentes emocionalmente fuertes,

capaces de participar desde su propio contexto (Manrique—Palacio et al., 2018).

Finalmente, cabe destacar el rol de las y los jévcncs en este contexto historico. Este
. . / .o/ . .
proceso de descubrimiento esta en plena construccion y desarrollo para el entendimien-
to de los paradigmas de las juventudes que se desarrollan al dia de hoy, siendo funda-
mental investigaciones mas profundas que comprendan la década de 1960, una época en
donde no existian ambitos de ensayo, ni de proposicion, ni organizacional, ni ludicos

que no sea perseguidos, detenidos, obligados e, incluso, torturados.

Conclusiones

El Estado peruano actuo violentamente con motivaciones juvcnicidas mediante el
servicio militar ob]igatorio durante la década de 1960, concentrandose en los sectores
mas vulnerables. Serian estrategias biopoliticas denigrantes con el fin de encauzar a los
jovenes levados, defenestrando toda oportunidad para la libertad e iniciativa. Encauza-
rian su pensamiento, su corporalidad y su propia ensonacion, imponiendo una mistica
del orden y la subordinacion al Estado tutelar de las fuerzas armadas que seran las tni-

cas capaces de salvaguardar los derechos de la poblacion, aun cuando deba atropellarlos.

La leva, como principal manifestacion de sometimiento contra los jévenes mas po-
bres sin acceso a la educacion o a suficientes recursos economicos para alcanzar a sobor-
nar a las autoridades, represento la dualidad con la cual el Estado operaba: humillar y
violentar. Si bien a]gunos entrevistados indican la necesidad de un Estado rfgido para
erradicar la vagancia y la delincuencia, como parte del entramado estigmatizante que no
seria gratuito, sino impuesto por contextos juvcnicidas, ningtﬁn entrevistado niega la vio-
lencia con la que actuo el Estado. Esta 1égica sera vital para reconﬁgurar mentalidades y
recrear corporalidades juveniles: desmembrar para remembrar a cualquier costo, aun cuando
las condiciones establecidas no sean en absoluto pertinentes para un servicio militar
ob]igatorio debido a la dcnigracién de la que fueron objeto dichos jévcnes pertenecien-

tes a sectores precarizados y en situacion de vulnerabilidad.
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Los y las entrevistadas discuten sobre las metas del Estado; sin embargo, buena parte
de los testimonios estan de acuerdo con el acoso militar constante con el cual eran tra-
tados. Ello rajo como principal consecuencia la incapacidad de vislumbrar la existencia
de identidades juvcnilcs seguras y propositivas futuras en los anos posteriores. Una gene-
racion perdida que no pudo optar por una ciudadania libre y democratica, siendo victi-
mas de un Estado que operaba (y sigue operando aun en afios recientes) bajo formas
abusivas, amparadas en una supuesta defensa de la soberania nacional y el control rigido

de los comportamientos juveniles para la tranquilidad de la sociedad tutelada.

Comprcnder la década de 1960 gracias a la memoria historica de sus sobrevivientes
nos permite comprender el modo en que se ha venido estructurando la violencia estatal
desde los inicios de la Republica. Estudiar este fenomeno en los diferentes paises de la
regién se¢ convierte en un objetivo ¢tico, fundamental para el estudio de los Estados lati-
noamericanos que sucumbicron ante el autoritarismo con ambiciones patrimonialistas y
crueles. Analizar este periodo implica dar voz a quienes, a lo largo de su amplia experien-
cia de vida, tienen mucho que comunicar, rebasando las verdades absolutas para sumer-
girse en una historia de las emociones necesaria y urgente que rescate el miedo y el terror

de tiempos pasados.

Es comprender la persecucion contra jovenes que se caracterizaron por sus niveles
de pobreza v carencia de oportunidades de movilidad social en contextos de luchas po-
p y P p
pulares y migraciones internas masivas del campo a la ciudad. Un juvenicidio que refleja
los horrores de un Estado que fue incapaz de construir bases democraticas para la cons-

truccion de ciudadania.
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