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Resumen La narrativa neopolicial del cubano Leonardo
Padura Fuentes diluye los limites genéricos a través
de la focalizacion de lo social por encima del pro-

ceso detectivesco. Los crfmenes investigados por el teniente

de policia Mario Conde en la tetralogfa Las cuatro estaciones
recrean la Cuba de 1989. A través del enfoque de la migracion
transnacional y la metodologfa propia del 4mbito de la
memoria en su trabajo con fotograffas, este articulo analiza
el 4lbum familiar del protagonista como dispositivo literario
ligado a la nostalgia. Mediante este recurso, Padura refuerza la
representacion del peculiar transnacionalismo de Cuba, rasgo
fundamental de su realidad, principalmente, a partir del Periodo
Especial iniciado en los primeros ahos de los 90.
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Mario Conde’s family album:
transnationalism and memory in
Las cuatro estaciones by Leonardo Padura

Abstract The neo-detective narrative by Cuban author
Leonardo Padura Fuentes dilutes genre boundaries
by focusing on the social element rather than on the

detective process. The crimes investigated by police lieutenant

Mario Conde in the tetralogy Las cuatro estaciones (the four

seasons) recreate the 1989 Cuba. Through both the transnational

migration approach and the characteristic methodology of
the field of memory in his work with photographs, this paper
analyzes the family album of the protagonist as a literary device
linked to nostalgia. By using this resource, Padura intensifies

the representation of the peculiar Cuban transnationalism, a

paramount feature of its reality, mainly since the Special Period

which started in the early 90s.
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El neopolicial hispanoamericano se define como una narrativa
criminal que utiliza el personaje detectivesco y la investigacion del
delito como una excusa para ofrecer una perspectiva critica de la
situacion del pafs.! En el caso cubano, las circunstancias singulares de
su desarrollo historico y politico han gestionado un devenir especifico
de la escritura policial (Braham, 2004, p. 21; Wilkinson, 2006, p.
25). En este articulo se analizan las claves que permiten hablar de la
novela neopolicial de Leonardo Padura Fuentes como un conjunto
de textos que refleja el desarrollo del caracter transnacional de la
contemporaneidad cubana. La resolucion de los asesinatos gracias a
las habilidades premonitorias e intuitivas del teniente investigador
Mario Conde ofrece al lector un recorrido por una realidad habanera
envuelta en la carestia, la corrupcion, la persecucion del trafico
de dolares y las salidas ilegales del pafs, que comienza a dibujar el
panorama de una sociedad sustentada por las remesas procedentes del
exterior gracias a la flexibilizacion de sus relaciones con la diaspora.
Entre los vinculos econdmicos, politicos, familiares, culturales e
ideologicos que se establecen entre los cubanos de dentro y fuera de
la isla, la memoria y la nostalgia se constituyen en piezas claves de la
perspectiva transnacional con que Padura construye su vision de La
Habana de 1989. En este estudio, tales elementos son circunscritos
al circulo mas intimo del protagonista a través de las fotograffas de
su album familiar. Las imAgenes convertidas en prosa por el afan
recordador del policfa funcionan como dispositivos memoristicos
impregnados de sentimientos de pérdida.

El neopolicial de Padura

Los cuatro titulos que dan inicio a las andanzas de Mario Conde
son conocidos con la denominacion de Las cuatro estaciones: Pasado
perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Paisaje
de otofio (1998). El conjunto completo de las novelas se desarrolla en
el aho 1989, durante el invierno, la primavera, el verano y el otoho,

1 En palabras de Paco Ignacio Taibo II, igual que la Francia del siglo xix esta insuperable-
mente retratada en las novelas de Balzac, la mejor radiograffa y el mas exacto dibujo de
la sociedad de los pafses hispanoamericanos no se hallan en los libros de historia ni en
los periddicos, sino en las novelas neopoliciales (Valle, 2006, p. 194).
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respectivamente. Cada libro y cada estacion dan pie a la narracion de
un caso policial, al mismo tiempo que el lector accede a las vivencias
personales que marcan el trigésimo quinto afio de la existencia de
Conde. A causa de su constante tendencia a recordar, el tiempo real
se confunde con el tiempo subjetivo del protagonista, hasta el punto
que se hace patente que las cuatro estaciones tel@ricas se difuminan
en una estacion hecha de desencanto y nostalgia: la de la memoria.

La primera de las novelas, Pasado perfecto, se inicia con Conde
sepultado bajo los efectos de una tremenda resaca matutina y
la llamada telefonica de su jefe, el mayor Rangel, que lo pone en
marcha hacia un nuevo caso. La cuarta y Gltima entrega de la
tetralogfa, Paisaje de otofio, concluye con el cumpleafios de Conde
tras su renuncia como policfa. La serie tiene su continuidad en
otras cuatro novelas que, salvo La cola de la serpiente (2011 [2001])
-igualmente ambientada en 1989, pero considerada fuera del primer
conjunto-, se sitGan en ahos diferentes: Adios, Hemingway (2014b
[2001]), se ambienta ocho ahos después, en 1997; mientras que el
siglo X1 acoge las peripecias del personaje en La neblina del ayer
(2005) y Herejes (2013). En estas tres Gltimas, el lector se encuentra
con el protagonista reconvertido en buscador y vendedor de libros
de segunda mano, socio de un joven llamado Yoyi el Palomo, que
aparece como representante de una nueva generacion y una nueva
Habana que él no acaba de comprender. En La neblina del ayer,
el hallazgo de una fabulosa biblioteca hace de esta actividad una
promisoria labor -que le permite vivir del invento, como a muchos
cubanos durante el Periodo Especial. Sin embargo, en Herejes esta
actividad pierde cualquier atisbo de seguridad. En 2007, afio en que
se sitGia la Giltima novela de la serie, es un hombre arruinado y sin un
claro horizonte profesional.

La trascendencia de la narrativa policial de Padura es incues-
tionable. El autor incursiona en el género para subvertir radicalmente
la estética del realismo socialista de proposito panfletario y universo
maniqueo del modelo anterior, que se habfa desarrollado con los
auspicios del Ministerio del Interior (MININT). En 1972 y con carécter
anual, este organismo cre6 el Concurso Aniversario del Triunfo
de la Revolucion para la narrativa policiaca, que posibilito el auge
cuantitativo de esta literatura durante los afios 70 y buena parte de
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los 80. No obstante, segin unanimemente ha proclamado la critica,
solo algunas obras alcanzaron niveles literarios aceptables, como por
ejemplo El cuarto crculo (1976) de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo
Rodriguez Rivera, Joy (1977) de Daniel Chavarria, al igual que Y
si muero manana (1978) de Luis Rogelio Nogueras. La formula del
policial revolucionario fue resumida en varias lineas por Nogueras
y Rodriguez Rivera en la revista La Gaceta de Cuba (Rosell, 2000,
pp. 448-449). Segiin ellos, el criminal es enemigo del Estado y no de
un ciudadano concreto; el protagonista no es un detective particular
singularmente brillante, sino miembro de un equipo policial de
eficacia y moral irreprochables; el pueblo, que admira a estos héroes,
se convierte en indispensable colaborador, sobre todo, a través de los
Comités de Defensa de la Revolucion. Instauradas de modo rigido
por el Estado, estas premisas generaron una produccion esquematica
y oficialista servilmente destinada a difundir una realidad ideal. Tal
subordinacion del género fue nombrada por José Antonio Portuondo
como el teque, cubanismo con el que designa su intencion apologética
y propagandistica (1973, p. 131). La accion subversiva de Padura es
plenamente consciente vy, sobre todo, se refleja en el estilo parodico
y en la voluntad de critica social. Sus cuestionamientos y reflexiones
ensayisticos en torno a la situacion del género se consolidan en el
conjunto de ensayos recogidos en Modernidad, posmodernidad vy
novela policial (2000), donde se destaca el capitulo, escrito en 1996,
“Modernidad y posmodernidad: la novela policiaca en Iberoamérica”,
que incluye el analisis del caso cubano.

Las peripecias detectivescas de Conde van a servir de cauce
para desvelar una realidad que el propio Padura caracteriza por el
pesimismo y el desencanto, es decir, la pérdida de fe revolucionaria.
Para él, las claves del neopolicial cubano, previamente iniciado en
otros pafses hispanoamericanos como México, son las siguientes:
menor importancia del enigma dentro de la narracion, inclusion de
elementos de la cultura popular, uso de un lenguaje contextualizado
y cotidiano, sustitucion de protagonistas pulcramente heroicos
por individuos con mayores matices y, en general, marcados por la
frustracion y golpeados por la vida (Rosell, 2000, p. 451).

La reformulacion quizds mas significativa afecta al protago-
nista (Michelena, 2006, p. 45). De modo recurrente, el personaje es
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descrito por otras voces de la diégesis y por si mismo. Dichos retratos
y autorretratos nos ofrecen una imagen profunda de su aspecto y
personalidad. Frente al caracter intachable, inmaculado, integrado
y cooperativo definido por el arquetipo policiaco revolucionario,
Conde, a pesar de su eficacia, resulta lo opuesto: solitario, neurdtico,
alcoholico y desalihado. Metadiegéticamente, el propio Padura ha
revelado su concepcion trascendente del personaje y de estas novelas
policiales. Segtin el autor, Conde es una metafora (Uxo, 2006, p.
32). Desencantado, sin vocacion policial, deseoso -y temeroso- de ser
escritor, amante del béisbol, extremadamente comprometido en la
fidelidad de sus lazos de amistad, atado a Cuba -0 mejor, a su barrio,
donde nacio, crecid y vive- por un irrompible nudo de pertenencia,
el protagonista se convierte en el retrato de una llamada generacion
escondida. El grupo de personas que la constituye queda caracterizado
por Padura -autoincluido en ella- como seres que creyeron y no
obtuvieron nada a cambio, que obedecieron en pos de un ideal que se
disip6 con el tiempo, que nunca tuvieron libertad para hacer su voluntad
y acabaron envueltos en el deterioro fisico y espiritual, alejados de los
arquetipos fijados como meta por las consignas socialistas (Casamayor-
Cisneros, 2013, p. 122). Esta metafora y este esbozo generacional
comienzan con la eleccion del aho en que transcurren los sucesos de
las cuatro novelas. En palabras del novelista, 1989 es percibido como el
afo del cambio; como un momento de confluencia de hitos negativos
que provoca la pérdida general de la fe en el proyecto revolucionario,
el desmoronamiento definitivo del sueho socialista en el imaginario
popular (Uxd, 2006, p. 71).

Padura ha sehalado que sus novelas tratan de mostrar el
desencanto de una generacion ante la situacion de arribismo,
corrupcion, narcotrafico, violencia y prostitucion que habfa acabado
emergiendo desmedidamente tras lustros de proceso revolucionario.
Para denunciar estos hechos, el autor crea su propia formula carac-
terizada por la presencia de:

[un] enigma, que sdlo sirve como pretexto para [...] una critica severa
de los errores de la revolucion; un criminal que siempre resulta ser un
delincuente disfrazado de hombre respetable e integrado al proceso
revolucionario; un investigador que no puede resolver el conflicto mas
grande, el de su propia vida, y una sociedad, que lejos de cooperar con
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las fuerzas de investigacion se mantiene ajena y envuelta en su propia

tragedia (Rosell, 2000, p. 452).

Este énfasis sobre el predominio de lo social en las novelas no ha
subrayado, sin embargo, los recursos narrativos mediante los que se
configuran los lineamientos de un concepto transnacional del pafs.’

El transnacionalismo cubano en
Las cuatro estaciones

El presente cubano esté registrando cambios determinantes en
las politicas migratorias desde octubre de 2012 hasta nuestros dfas.
A ellos se agregan los recientes hitos en el redisefo de las relaciones
bilaterales entre Cuba y Estados Unidos. Las repercusiones de ambos
procesos, atin en desarrollo, han modificado significativamente los
flujos y circunstancias de entrada y salida de la isla de los cubanos
emigrados y de los ciudadanos cubanos residentes y no residentes
en el pais.’ Sin embargo, el periodo temporal en que se desarrolla
la serie de Conde presenta condicionamientos legales y simbolicos
concretos que difieren de la situacion actual.

Weymer expresa que “el discurso cubano relativo a la gente que
sale de la isla se ha formulado y reformulado a lo largo de cinco
décadas”; las tensiones y vaivenes entre las politicas migratorias de
Cuba y Estados Unidos exigen focalizar los cambios en las posturas
de ambos paises, puesto que de ellas se deriva la variabilidad de
vivencias de una diaspora de naturaleza cambiante (Weymer, 2008,
p. 28). Eckstein sehala que, a partir de 1959, las relaciones insti-
tucionales e informales entre la isla y su diaspora pueden dividirse
en dos periodos separados por las circunstancias creadas a partir
del Periodo Especial. Después de 1989, seglin la autora, hay un

2 Esta vision transnacional se refuerza con la atencion dedicada a las comunidades chino-
cubana y judeo-cubana en La cola de la serpiente y Herejes, respectivamente.

3 Krull resume las modificaciones reguladoras incluidas en el Decreto-Ley N.2 302 del 16
de octubre de 2012, que comenzd a aplicarse el 14 de enero de 2013. Para dejar Cuba,
los residentes cubanos ya no necesitan ni el permiso de salida ni la carta de invitacion
del lugar de destino. Los cubanos pueden viajar, trabajar fuera y volver cuando quieran
(Krull, 2014, p. 3). Se abre la posibilidad de un régimen circular, que ha llegado a
materializarse en una migracion temporaria hacia Miami que forma parte del soporte
financiero de los cubanos de hoy en dfa (Viera, 2015, s. p.). No obstante lo sehalado por
Krull, el Decreto-Ley atn fija restricciones a la libertad de entrada y salida.
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debilitamiento de las barreras oficiales y oficiosas para el flujo de
actividades transnacionales, especialmente promovido desde Cuba,
que enfrentaba una crisis sin precedente (Eckstein, 2014, pp. 288,
291-292).4

Los margenes cronologicos del tiempo de la historia desarrollada
en Las cuatro estaciones se sithan en 1989, aunque hay que tener
en cuenta los movimientos narrativos analépticos que trasladan al
lector a décadas anteriores. La continuacion de la serie prolonga los
limites temporales hasta 2007. El aho en que transcurre la tetralogia
estacionaria funciona como bisagra entre dos posicionamientos del
Gobierno revolucionario: una estrategia de condena y critica hacia la
diaspora, y otra de promocion vy fortalecimiento de los vinculos con
los cubanos de fuera. La crisis econdmica convirtio a los migrantes en
posible fuente de recursos para compensar las urgentes necesidades
materiales. Los cambios en las politicas econdmicas y migratorias se
dirigieron desde entonces a atraer las remesas en dolares que de forma
creciente llegaron desde el exterior (Eckstein, 2014, pp. 287-288).

El transnacionalismo -que, como enfoque en los estudios
migratorios, surgid hacia los ahos 90- se define en virtud de las
relaciones que los sujetos (trans)migrantes y los residentes en el lugar
de origen mantienen entre sf a nivel institucional, organizacional o
particular (Glick, Basch & Black-Szanton, 1992, p. 1). La prolongada
excepcionalidad del transnacionalismo cubano no ha impedido
la conformacion de una red a través de la cual las fronteras se
difuminan en virtud de los viajes, intercomunicaciones y remesas
que se generan en su interior (Duany, 2011, pp. 20-21).°

4 No obstante, el informe titulado La diaspora cubana del siglo xx1 (2011), siguiendo la
terminologfa propuesta por Peggy Levitt y Nina Glick Schiller, define al Gobierno
cubano como un “Estado desinteresado y denunciante” en relacion con su diaspora,
caracterizado por la falta de reconocimiento de la doble ciudadanfa, la negacion del
derecho al voto externo, la imposibilidad de presentarse como candidato en la eleccion
de cargos pblicos, la migracion de una sola direccion y los vinculos trasnacionales
limitados y no institucionales (Cuban Research Institute, 2011, p. 19). Este caracter
determina el excepcionalismo transnacional cubano en el 4mbito caribefio (Duany,
2011, pp. 138-140).

5 En su estudio del transnacionalismo caribeho, frente a concepciones mas amplias o
maés restringidas, Duany defiende una concepcion intermedia donde las actividades
transnacionales -viajes, comunicaciones y remesas- pueden estar patrocinadas o no por
el Estado, y ser recurrentes u ocasionales (Duany, 2011, pp. 20-21).
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Igual que otros aspectos de la sociedad cubana, la migracion y
los flujos transnacionales son enfocados con diferentes grados de
intensidad y modos de aparicion en Las cuatro estaciones. Cada
una de estas posibilidades permite reflejar aspectos de la politica
migratoria y su evolucion durante el Gobierno revolucionario,
asf como vinculos entre el interior y el exterior de la isla: oleadas
migratorias sucesivas, huida ilegal, permisos de salida y entrada,
salida definitiva, consideracion simbolica de los migrantes, remesas,
regalos, visitas, contactos.

En primer lugar, dichos elementos se presentan por medio de
simples alusiones de caracter general referidas a la poblacion en su
conjunto o de naturaleza mas especifica a través de individuos con
nombre propio. En este rango, aparecen recurrentemente las remesas
de cigarros que el mayor Rangel recibe del exterior a través de su
hija casada con un extranjero y que suponen ya un cierto gusto
por el materialismo que se va abriendo paso entre los principios de
austeridad socialista (Eckstein, 2014, pp. 293-294). En Paisaje de otofio,
el relato de Gloria, la mujer del antiguo cuadro del gobierno Miguel
Forcade Mier, se convierte en una ventana a las salidas y a las visitas
permitidas, excepcionalmente, por los gobiernos de ambos lados del
estrecho de Florida. Dicho personaje muestra la reconfiguracion del
imaginario de los cubanos de la isla respecto a la diaspora, promovida
por el desengano ideologico, la necesidad material y el cambio de
retorica oficial al dirigirse a ella como la comunidad de cubanos en
el exterior (antes llamados contrarrevolucionarios, burguesia, traidores,
escoria o gusanos). A través de la vuelta a Cuba de Gloria, ademas
de ofrecer una visién desoladora de Miami, se alude al cambio en
la percepcion social y simbolica de los emigrados: “la familia [...],
cuando me fui para Miami, por poco hasta me excomulgan [...] Pero
como ahora vine con dolares, no saben en qué altar me van a poner
[...] Todo por unos jeans, unas camisetas con un letrero y un par de
ventiladores chinos” (Padura, 2014a, p. 71). En Vientos de Cuaresma,
el viejo vecino de la victima comenta confidencialmente a Conde
su animadversion hacia ella por haberle increpado que “lo que tenfa
que hacer era irme de aqui con mis hijos gusanos, que era un padre
de gusanos” (Padura, 2007, p. 176); enfrentamiento que, de nuevo,
apunta al desprecio que, hacia los emigrados, sentfan los cubanos
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que permanecieron en la isla y que funciona como barrera informal
hasta 1989 (Eckstein, 2014, pp. 289-290). En Mascaras, la memoria
y el caso del travesti asesinado conducen a Conde a recordar a un
antiguo coetaneo del barrio de La Vibora, estigmatizado desde niho
por sus preferencias sexuales y que “[e]n 1980, gracias a su indiscutible
condicion de homosexual y, por tanto, de escoria, antisocial y
excluible, se le permitid abordar tranquilamente una lancha en el
puerto del Mariel y salir hacia Estados Unidos” (Padura, 2012, p. 76).

En segundo lugar, el enfoque del transnacionalismo se realiza
gracias al tratamiento secuenciado de diversos personajes y sus
circunstancias a lo largo de la tetralogia. Especialmente resehables
son los casos de Andrés y Dulcita, miembros del circulo intimo de
Conde, que al mismo tiempo pueden verse como casos diferenciados.
Dulcita y su salida de la isla a fines de los ahos 70 son aludidas
puntualmente a través de los recuerdos de Conde. Su personaje
subraya el tratamiento gubernamental y social recibido por los
cubanos que abandonaron su tierra. En Pasado perfecto, el adios de
Dulcita tifie su imagen de interrogacion, silencio y olvido: “[e]n-
tonces, Dulcita era perfecta [...], y nunca entendi por qué se fue
para los Estados Unidos, cuando me lo dijeron no lo cref, si era igual
que todos nosotros, qué habra sido de su vida...” (Padura, 2013a,
p. 93). La retorica revolucionaria, promovida por los discursos de
Fidel Castro, asocit salir de Cuba con la desercion vy la traicion: el
herofsmo consistia en quedarse al lado del pueblo presto a la lucha,
la solidaridad y el sacrificio; por el contrario, marcharse a Estados
Unidos suponfa traicionar el ideal y servir al imperialismo (Eckstein,
2014, p. 288). La incapacidad de comprender de Conde va unida a la
clandestinidad de Dulcita, que se marcha secretamente y solo realiza
una llamada a Carlos el Flaco. La bondad y el compromiso ejemplares
de la joven imposibilitan al policfa justificar su salida como un caso
de disidencia politica; la persistente incognita creada por las posibles
razones de la amiga se inunda de ese cansancio historico que le ira
abrumando con el paso de los afos. La voz interior del protagonista
recoge el caracter definitivo que tuvo durante décadas salir del pafs y
la presion oficialista que forzaba a romper lazos familiares, afectivos
y sociales con los que renunciaban a su deber con la Revolucion y
emigraban, como se advierte en este pasaje de Vientos de Cuaresma:
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Dulcita que se va. [...] se va es irse, pirarse, partir raudo y veloz, ir
echando, con un solo destino: Miami. Se va es no volver.

[...] Dulcita era la mejor de todos nosotros [...]. Tal vez nunca
la volverfamos a ver. [...], ni le podrfamos escribir, ni le podrfamos
hablar, casi ni la podrfamos recordar, porque se va y el que se va esta
condenado a perderlo todo, hasta el espacio que ocupa en la memoria
de los amigos. ;Pero por qué se va? (Padura, 2007, pp. 50-51)

Dulcita canaliza las alusiones a las visitas de cubanos emigrados
a la isla. En Mascaras, anuncia a Carlos el Flaco su vuelta para visitar
a un familiar enfermo. En los titulos posteriores a la tetralogifa, las
remesas y las visitas vinculadas a ella adquieren periodicidad. A
través de este personaje se refleja el fortalecimiento de los vinculos
transnacionales entre los emigrados y sus allegados en Cuba, no solo
entre los que habfan salido recientemente del pafs, sino también entre
aquellos que lo habfan abandonado con anterioridad a 1989, y que
por razones humanitarias dejaron a un lado los prejuicios politicos o
ideologicos que los distanciaron de los suyos (Blue, 2005, p. 38).

Distintos matices caracterizan la salida de Andrés, que se pro-
duce en Paisaje de otofio como cierre de la tetralogia y que en el resto
de titulos funciona como paradigma transnacional. Su marcha es
anunciada a sus amigos durante uno de los rituales en torno a la
mesa prodigiosa de Josefina, madre de Carlos el Flaco.® El episodio
alude también a la notificacion a sus superiores de su deseo de salir
y a la represalia que ello pudiera acarrearle en los ambitos laboral
y vecinal, puesto que tal decision supuso la pérdida del trabajo y
el ostracismo social durante décadas (Duany, 2011, p. 139). El
paso era obligatorio, puesto que para tramitar la salida legal del
pais habfa que aportar el informe del centro de trabajo junto al
pasaporte corriente, el permiso de salida y la carta de reclamacion
del pafs de destino, segtin lo estipulado en el reglamento de la Ley
de Migracion cubana de 1976. Su confesion, que desgrana como ha
ido recabando todos los documentos necesarios, se estructura sobre
el concepto de generacion escondida y sobre su relacion con el padre
que abandoné a su familia veintiséis ahos antes, “cuando mas falta

6 Desde la gastrocritica, Renée Clémentine Lucien describe la cocina de Josefina como
el extremo de la abundancia y como un modo subversivo de enfrentar la austeridad
vinculada a la Revolucion socialista cubana (citado en Maeseneer, 2012, pp. 167-170).
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hacfa que siguiéramos juntos, y dejo su pafs y se convirtid en un
gusano despreciable, viviendo en Miami” (Padura, 2014a, p. 247). La
relacion paterno-filial ejemplifica la breve apertura que a fines de los
anos 70 el Gobierno revolucionario implement6 hacia la comunidad
cubana en el exterior. Paralelamente a la eliminacion puntual de
las designaciones negativas de la di4spora, se ejecutaron cambios en
la politica migratoria que permitieron las visitas a Cuba de manera
temporal. Este breve periodo, que concluyd con los episodios de la
embajada de Peri y del puerto de Mariel en 1980, supuso la base del
incipiente transnacionalismo que se desarrolld durante 1981 y 1989,
hasta que a partir de este Gltimo aho, las condiciones creadas por
la crisis permitieron el crecimiento continuado de las conexiones
(Blue, 2005, p. 27). La carta enviada por el padre desde Miami al
final de la década de los 70 supone el comienzo de la reconciliacion
entre ambos y establece los lazos necesarios para la salida de Andrés
y su familia en 1990, segin se cuenta en Adios, Hemingway.

El informe La diaspora cubana del siglo xx1 defiende que los
vinculos transnacionales extraoficiales se proyectan como base del
entendimiento y del dialogo necesario para el encuentro de todos
los cubanos. Por ello, el documento preconiza que el futuro proximo
de Cuba debe construirse sobre este fundamento (Cuban Research
Institute, 2011, pp. 14-15). El amargo desencanto que destilan las
novelas de Padura deja traslucir dicha esperanza. El tratamiento
literario de la necesidad de normalizacion de esta via transnacional
alcanza su mayor simbolismo por medio del lanzamiento de un
mensaje en una botella que Conde -ebrio de alcohol, amistad y
nostalgia- lanza al mar desde el malecon de Cojimar en 1997 con
destino a su amigo Andrés, emigrado a Estados Unidos siete afios
antes (Padura, 2014b, p. 187). En las altimas paginas de Adios,
Hemingway, Conde se hace eco del giro que, a fines del siglo xx, se
produjo en la actitud y la retorica oficial que durante lustros condeno
como antirrevolucionarios a los emigrados y los borrd de la memoria
de la nacion. El mensaje en la botella, firmado por Conde, Carlos el
Flaco y el Conejo, es una declaracion de amistad que funciona como
metaforica creacion o confirmacion de una red establecida entre
ambos lados del estrecho de Florida. Por ello, la nota inserta en el
vidrio solicita la contestacion del amigo residente en Miami:
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“A’ Andrés, en algan lugar del norte: Cabron, aqui nos estamos
acordando de ti. Todavia te queremos y creo que te vamos a querer
siempre [...], ojala que alla tG nos sigas queriendo, porque hay cosas
que no se pueden perder. [...] Hemos perdido casi todo, pero hay que
salvar lo que queremos. [...] Cuando recibas este mensaje, devuelve la
botella, pero llena”. [.. ]

Entonces tomd impulso con el brazo hacia atras y lanzo la botella
al agua. El recipiente epistolar, prehado con las nostalgias de aquellos
naufragos en tierra firme, quedo flotando cerca de la costa, brillando
como un diamante invaluable, hasta que una ola lo envolvi6 y lo alejo
hacia esa zona oscura donde so6lo es posible ver algo con los ojos de la
memoria y el deseo. (Padura, 2014b, pp. 188-190)

La escena pone el foco en los miembros de una generacion de
cubanos que se perciben como desafortunados supervivientes del
hundimiento de un sueho en el que la historia los embarcod, como
a integrantes del Estado revolucionario instituido desde 1959.
El cansancio historico de Conde guarda una nota de esperanza
depositada en un espacio utopico donde el pasado (memoria) y
el futuro (deseo) permitan el redescubrimiento del valor de un
socialismo original, de una fraternidad incluyente estrechada
en lazos cubanos transnacionales.” Este gesto utOpico se aparta
parcialmente de las posiciones que Casamayor-Cisneros destaca
en los narradores postsoviéticos de la literatura cubana insular,
incluyendo al Padura de La novela de mi vida (2002). Tales posturas
estan caracterizadas por la recursividad de la vision asociada
al cubano de dentro -orgulloso de su superioridad por resistir
a las arremetidas de la Historia- respecto del cubano emigrado
-estigmatizado por la inferioridad que le reporta el abandono de la
isla (Casamayor-Cisneros, 2013, p. 172)-. Igualmente, aunque desde
la orilla contraria, el pasaje citado invierte otros similares de la
narrativa del exilio, donde el protagonista, guiado por la memoria
o por la posmemoria (Hirsch, 1997, pp. 21-22), establece puentes
simbolicos o reales con el lugar de origen.’ En las sucesivas entregas

7 Casamayor-Cisneros arguye que el cansancio historico de los personajes es un modo de
subsistencia que libra a los personajes de quedarse desprovistos de toda certeza (2013,
p. 124).

8 Con el término posmemoria, Hirsch alude a la memoria de los hijos de los supervivientes
del holocausto nazi.

9 Méndez, al referirse a lo distopico en la literatura de la diaspora cubana, comenta el
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de la serie, estas conexiones se manifiestan por medio de llamadas
telefonicas, cartas, envio de medicamentos, regalos o contactos a
través de terceros llegados a la isla.

El album familiar de Mario Conde

Desde el punto de vista de la memoria, el estudio de Las cuatro
estaciones cobra pleno sentido gracias al caracter metaficcional que
adquiere el texto a partir del segundo titulo, Viento de Cuaresma,
cuando la tetralogia es presentada como resultado de la escritura
catartica de Conde. Este recurso, algunos paratextos y diversos
comentarios metatextuales de Padura titen la obra de rasgos auto-
biograficos que, sin negar la ficcion, afectan tanto al autor como al
protagonista. Mas alla de similitudes anecdoticas entre uno y otro,
la estructura del relato orienta hacia la interpretacion de los cuatro
titulos como la narracion literaria, memoristica y autobiografica de
un policfa con pretensiones novelescas.

La vinculacion entre la escritura y la memoria es explicitada en
la concepcidon que el personaje principal tiene sobre el proceso de
creacion. En consonancia con Assmman y Shortt, que expresan la
maleabilidad de la memoria y la necesidad de la representacion del
pasado para liberarlo de la virtualidad de esta (2012, p. 3), Conde la
define como un “territorio libre” donde reelaborar el pasado como
un tiempo similar a la felicidad (Padura, 2014b, p. 80). A modo de
leitmotiv, el texto expresa las ansias de este por canalizar su pulsion
artistica a través de una historia escualida y conmovedora -influencia
de J. D. Salinger-, que no puede ser sino la de sus amigos, es decir,
la de su generacion. Conde cita a Hemingway para afirmar que un
autor debe contar lo que conoce vy reflexiona sobre la posibilidad
de escribir una historia que se llame Pasado perfecto (Padura, 2007,
p. 28). La tetralogia se cierra con el exteniente de policfa volcado
sobre su “vieja maquina Underwood”, confiando su salvacion y la
de los suyos a la memoria que posibilita el “acto magico de extraer
aquella cronica de dolor y de amor” (Padura, 2014a, p. 259). De este
modo, la serie se convierte en narracion de la memoria colectiva,

desenlace de la novela The Marks of Birth (1994), de Pablo Medina, como ejemplo de
representacion simbolica de los vinculos entre ambos lados del estrecho de Florida
(Méndez, 2007, p. 155).
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que representa el pasado compartido y conmemorado por el grupo, y
que define su identidad en funcion de la realidad de su presente y su
perspectiva de futuro (Misztal, 2003, p. 7).

Esta lectura autobiografica y memoristica, al igual que la cons-
truccion de la realidad transnacional cubana, se ve fortalecida por
la inclusion de dos fotograffas tomadas del album del teniente, del
que no se especifica su realidad como objeto ni alusiva ni descrip-
tivamente; tan solo se mencionan unas “fotos, confinadas como
estigmas al cajon de las nostalgias malignas” (Padura, 2014a, p. 163).
Dichas fotograffas no son insertadas como imagenes, sino a través de
pasajes metafotograficos, es decir, fragmentos narrativo-descriptivos
focalizados en la contemplacion de una o varias instantaneas.”
Este dispositivo, que intensifica el recuerdo y se sitha “entre la
memoria y el olvido” (Hirsch, 1997, p. 22, mi traduccion), potencia
la difuminacion de los limites entre la historia y la ficcion y relaciona
las novelas con obras autobiograficas, testimoniales o de creacion
que introducen similares figuras.!! Ademas, su efecto se acrecienta
porque las convenciones que rigen la realizacion de las instanténeas
familiares generan un “espacio de identificacion”, que salva la
distancia entre aquellos lectores participes del contexto historico
narrativo y aquellos alejados de él (Hirsch, 1997, p. 251).

Las fotograffas muestran la imagen de dos grupos fundamentales
de la existencia de Conde: el conjunto familiar y el circulo de
amigos. Al reproducir las fases de la vida del ser humano y formar
parte de un contexto social, las instantaneas se convierten en un
producto cultural y son usadas com(nmente para fijar momentos
importantes y de cambio, sobre todo en aquellos magnificados por
la organizacion de reuniones celebratorias (Chalfen, 1987, pp. 74,
85). Por medio de las fotograffas, especialmente al disponerlas en
un 4lbum, las familias y los amigos crean una “cronica-retrato” de
sf mismos (Sontag, 2006, p. 23). Si en Pasado perfecto se describe
como Conde observa la instantanea que sus amigos y él se hicieron

10 Metafotografia y fotografia en prosa son términos utilizados por Hirsch para referirse al
tratamiento textual (narrativo, descriptivo, emotivo y argumentativo) de una fotograffa
en un escrito més amplio: novela, autobiografia, memoria (1997, p. 8).

11 Dentro de la literatura cubana del exilio, Vista de amanecer en el tropico (1974), de

Guillermo Cabrera Infante, destaca como pionera en el uso de esta formula narrativa
(Alvarez Borland, 2009, p. 36).
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al terminar el preuniversitario en junio de 1975, en Paisaje de otofio se
alude a las tomadas durante el octavo cumpleahos del protagonista
celebrado el 9 de octubre de 1961. En este segundo caso, no se trata
de la contemplacion de las imagenes, sino de la nitida evocacion de
una de ellas. Ambas son escritas desde la nostalgia, entendida como
“pérdida y desplazamiento” entre el pasado y el presente (Boym,
2001, pp. xu-x1v, mi traduccion).

El retrato colectivo de 1961 evocado a partir del recuerdo de la
madre es, precisamente, un intento por eternizar, en toda su extension
generacional, la imagen familiar amenazada por la inminente muerte
del anciano Rufino, abuelo de Conde, y por la reciente irrupcion del
Gobierno revolucionario. La imagen se convierte en rastro espectral
de la familia dispersa y en el Gltimo resto conservado de ella (Sontag,
2006, p. 23). Como en otros ejemplos del libro, la unidad familiar se
incorpora a las dinamicas de fragmentacion, que durante décadas
aislaron a los cubanos de dentro y fuera, y que actuaron como barre-
ras informales contra las redes de intercambio transnacional:

En la altima foto memorable de aquel cumpleahos memorable, el
Conde recordaba uno por uno los familiares reunidos, todos sonrientes
tras el cake con ocho velas, como si supieran que aquella conjuncion
de la tercera, la cuarta y la quinta generacion de la familia de Teodoro
Conde, el transfuga canario llegado a Cuba hacfa siglo y medio, serfa
una imagen alarmante y final: la didspora, la muerte, la distancia y la
desmemoria acechaban a aquella familia. (Padura, 2014a, pp. 163-164)

La fotografia de junio de 1975, que retine parcialmente al circulo
de amigos de Conde (destaca la ausencia de Andrés), se corresponde
con otro de los motivos comunes que conforman el album fotografico
estandar: el momento de la graduacion (Chalfen, 1987, p. 85). En
este caso, la instantanea conmemora el dfa de prematriculacion en
la universidad, justo antes de los exAmenes finales del Gltimo curso
en el instituto de La Vibora. Esta “Gltima foto” en las escaleras del
centro preuniversitario pone punto y final a una etapa de sus vidas
(Padura, 2013a, p. 95). Con la entrada a la educacion superior, los
amigos pasan de la adolescencia a la juventud; en su caso, el transito
se produce desde un periodo enmarcado por la felicidad, la union y
la fe en los principios de la Revolucion a una etapa frustrada por el
comienzo de la infelicidad, la separacion y el desapego respecto de
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la realidad revolucionaria. La nostéalgica mirada de Conde recoge
la separacion fisica y afectiva motivada por la salida de Dulcita. La
joven, desde entonces interrogativamente estigmatizada como la que
se fue, tendra que esperar hasta la llegada del Periodo Especial para
volver y restablecer las relaciones con sus viejos amigos como parte
del proceso de fortalecimiento de las relaciones transnacionales.

Si se participa en el juego metanarrativo propuesto por Padura,
desde el cual la lectura de la tetralogfa es una escritura del propio
Conde, esta prosa metafotografica puede relacionarse con el taller
autoetnografico de fotograffa y memoria, donde instantaneas y
albumes familiares se analizan desde una perspectiva social, gené-
rica, cultural y personal.’? La escritura literaria de Conde-Padura
desarrolla literariamente los cuatro pasos descritos por Kuhn como
gufa de estos talleres memoristicos: consideracion del sujeto (a través
de una simple descripcion seguida de la narracion de los sentimientos
provocados por la contemplacion), determinacion del contexto,
especificacion de los elementos técnicos y estéticos, y aclaracion de
los detalles de autorfa y recepcion (Kuhn, 2007, pp. 284-285).

La reunion “del clan de los Condes” presenta, en primer término,
el pastel conmemorativo vy, justo detras, a Conde con ocho ahos.
Al lado del protagonista, se encuentra su madre, de la que recibe
un beso. El abuelo Rufino descansa sobre una silla y sostiene sobre
su regazo al futuro policfa, que lo estd abrazando. En el fondo y
sonrientes, se encuentra el resto de parientes. La imagen mental es
convocada por la excepcionalidad del gesto afectuoso de la madre
(resalta la falta de alusion al padre). La descripcion se entremezcla
con la nostalgia sentida al recordar que “alguna vez habfa sido tan
feliz y tan querido, tan miembro de ese concepto perdido llamado
familia” (Padura, 2014a, p. 163). El trasfondo es el octavo cumpleahos
de Conde, cuando se reunio, por altima vez, todo el clan. La fecha
de 1961 apunta al periodo inicial de la Revolucion y la cohesion
del grupo puede verse en paralelo con la esperanza traida con la
expulsion de Fulgencio Batista. Las alusiones al extrahamiento fami-
liar posterior, igualmente, se corresponden con el proceso diasporico

12 Estos talleres consisten en sesiones de trabajo donde varios investigadores aportan sus
propias fotograffas familiares con objeto de describirlas e interpretarlas colectivamente
dentro del ambito de la etnograffa y la memoria (Kuhn, 2007, p. 284).
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y el desencanto que, de un modo u otro, el devenir revolucionario
fue creando. La imagen, especialmente evocada, forma parte de
un conjunto de fotograffas donde la familia posa ante un fotografo
profesional contratado para la ocasion.

La instantanea dedicada a los amigos muestra a Carlos el
Flaco, Dulcita, el Conejo, Tamara y el propio Conde de pie en “la
escalinata del Pre”. En el centro se sitGia el Flaco. A la izquierda de la
foto, junto a él, Dulcita y, mas all4, el Conejo. En la parte derecha,
hacia el medio, estd Tamara y, en el extremo, Conde. El texto se
detiene con cierta minuciosidad en la apariencia fisica, las posturas,
los gestos y la ropa de los sujetos de la imagen, que adquieren
significado psicologico y simbolico. Los rostros sonrientes del Flaco,
Dulcita y el Conejo contrastan con el rostro serio de Tamara y la risa
torpemente forzada de Conde. Los brazos en cruz, la cabeza inclinada
y la centralidad del Flaco se interpretan en paralelo con la figura de
Cristo, augurio de su destino sobre una silla de ruedas, y con la fuerza
cohesionadora ejercida sobre el grupo. La extrema delgadez de los
sujetos masculinos y la pobreza de sus ropas apuntan a la escasez
generalizada que caracterizd al Periodo Especial. El pelo largo del
Flaco, la falda remangada de Dulcita y los pantalones de campana
de Conde aluden al diversionismo perseguido por el discurso oficial y
presagian el desencanto que se apoderara de ellos en la edad adulta.”®
Del mismo modo, la mencion del “escandalo Waterpre” actia como
antecedente de la corrupcion institucional que comenzo a hacerse
pablica y recurrente a partir de 1989. Por Gltimo, la baja oferta de
estudios literarios se correlaciona con la presion burocratica que
la cultura sufrio durante el Quinquenio Gris (o la Década Negra,
1971-1976). El soporte fisico de la imagen se comenta con algin
detalle: una cartulina amarilleada por el tiempo y con una esquina
estropeada por el agua de lluvia (Padura, 2013a, pp. 93-95).

La mirada de Conde es escrutadora; su contemplacion morosa
trata de ver “lo que hay detras” (Barthes, 1989, pp. 151-153, cursivas en
el original). Conde mira la foto intentando acceder a la verdad, a una

13 La retorica revolucionaria uso el término diversionismo para referirse a las actitudes que
se confrontaban o se separaban del discurso oficial. Con él se aludfa tanto a conductas y
acciones culturales criticas como a comportamientos excéntricos desde el punto de vista
social o sexual (cultura hippie y homosexualidad) (Gallardo-Saborido, 2009, pp. 218-223).
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explicacion que no alcanza y que se traduce en desencanto hacia el
presente y nostalgia por el pasado. Todos ellos posan en las escaleras
para Rafael Morin, novio de Tamara, estudiante modelo, futuro
cuadro del gobierno y muerto a consecuencia de su participacion
en un caso de corrupcion. La identidad del fotografo justifica la
mueca de Conde y la seriedad de Tamara en el presente detenido
de la fotograffa; asi como el complejo de culpabilidad que el policia
siente ante ella en 1989, “porque el Flaco ya no es flaco y porque
detras de la camara, invisible pero presente ha estado siempre Rafael
Morin” (Padura, 2013a, p. 95). La presencia ineludible de Morin
como fotografo traza un paralelo entre la discusion de Derecho
sobre si la posesion de la foto corresponde al autor o al sujeto de
ella y la intromision de los estados totalitarios en la vida de sus
ciudadanos. El modelo es creado (y manipulado) por el operador; la
fotografia convierte al individuo en objeto e informacion para fines
burocraticos (Barthes, 1989, pp. 41-44, 60-61; Sontag, 2006, p. 40).
Las lecturas son diferentes: Morin al capturar la imagen, de la que se
autoexcluye, proyecta la accion manipulativa de su incipiente poder
y, simbolicamente, registra los datos en el archivo oficial; Conde y sus
amigos, a pesar de las imposiciones, posan para su album particular,
ofreciendo una imagen concreta de si mismos parcialmente opuesta
a la norma (historia) gubernamental.

La posibilidad de identificar los pasos del método autoetnografico
con la prosa fotografica del texto sistematiza la conceptualizacion de
estos pasajes como dispositivos literarios que refuerzan su funcion
memoristica. La significacion cultural de las fotografias y su papel
como catalizadores de la memoria se mantienen en la contemplacion
y evocacion solitarias de Conde. Ambos pasajes son memento mori.'*
No solo la evocacion de la imagen fija de la madre y el abuelo
muertos, sino también la remembranza de sus otros familiares y la
mirada absorta sobre el papel ajado donde aparecen eternizados sus
amigos. Como “arte elegfaco” que prueba “la despiadada disolucion
del tiempo” (Sontag, 2006, p. 32), las fotografias visualizadas mental
o fisicamente ponen de manifiesto la destruccion de sus nacleos
afectivos y, especialmente, el destino inextricable de su mejor amigo.

14 Para Sontag, “todas las fotograffas son memento mori” (2006, p. 32).
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Lo que atrae la mirada o la mente de Conde hacia las fotograffas,
hasta atarlas entre si “con una especie de cordon umbilical”, es la
conciencia desgarradora (“punctum”) de “lo que ha sido”; el doloroso
deleite de la nostalgia que le provoca su contemplacion (Barthes,
1989, pp. 127, 146).

Conclusion

La innovacion del género policial cubano realizada por Leonardo
Padura Fuentes se basa en la parodia del modelo anterior a través de
la presentacion de un tipo de detective diferente, nuevos culpables
y el predominio de lo social sobre la investigacion criminal. En Las
cuatro estaciones, entre los rasgos definidores de la realidad habanera,
se hace notoria la alusion a una Cuba transnacional mediante el
reflejo de los crecientes lazos entre la isla y su didspora. Durante
1989, umbral del Periodo Especial, la nostalgia se adueha de cada
uno de los pensamientos del protagonista a través del recuerdo
doloroso de un pasado perfecto que rara vez lo fue. Para Conde, autor
metaliterario de las novelas, la escritura como memoria es la Ginica
via de salvacion posible.

Al enfocar el analisis de Las cuatro estaciones desde la memoria,
la elaboracion literaria de los pasajes metafotograficos se aborda
con mayor sistematicidad a partir del proceso de interpretacion
socio-cultural de instantineas familiares implementado en talleres
autoetnograficos. A partir de los pasos de este método, se comprueba
como la insercion en el texto de dos fotos personales funciona como
mecanismo retdrico que intensifica el papel de la memoria y el
sentimiento de pérdida, a la vez que alude a la creciente realidad
transnacional de Cuba. Estas instantaneas son el punto de partida
de la nostalgia que desborda a Conde, paradigma de una generacion
desencantada, a fines de los afios 80. Su mirada desengahada subraya
el cansancio historico del personaje y lo mantiene atado al presente
congelado de las fotograffasl
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