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Sin duda el ensayo escrito en forma epistolar no es una 
propuesta original en el escenario de la literatura contemporánea: 
fue difundido en época romana, se consolidó a inicios del siglo  xx 
con Rainer María Rilke (Briefe an einen jungen Dichter, Cartas a un 
joven poeta, 1929), y más recientemente lo han vuelto a proponer 
Mario Vargas Llosa (Cartas a un joven novelista, 1997), Maurice 
Béjart (Lettres à un jeune danseur, Cartas a un Joven bailarín, 2001), 
y Edward O. Wilson (Letters to a young scientist, Cartas a un joven 
científico, 2013). Sin embargo, Cartas a una joven ensayista de Efrén 
Giraldo, que se dirige específicamente a una ensayista inexperta, 
resulta pionero en su género.

Dos preguntas surgen espontáneamente al empezar: ¿cuál es la 
finalidad de tal “metaensayo” y por qué, obviamente rompiendo con 
sus antecesores, una destinataria ficticia de sexo femenino? Dando 
un paso hacia atrás, podemos anticipar con cautela una primera 
respuesta parcial. Se recordará que en Cartas a un joven novelista, 
probablemente el más célebre tratado epistolar de finales del siglo 
xx, Vargas Llosa (1997) afirma que toda novela nace de una rebelión 
contra la realidad, en contra del statu quo extraliterario. Y bien, 
tras el ensayo de Giraldo parece encontrarse tanto la intolerancia 
hacia algunas prácticas sociales autoritarias, como la voluntad de 
subvertirlas a partir de algunas reflexiones imaginarias en el papel, 
intercambiadas por correo.
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A través de una filogénesis tipológica que va desde Platón y Séneca 
hasta Virginia Woolf y Jorge Luis Borges, pasando inevitablemente 
por Michael de Montaigne, Giraldo evita con cuidado definir de 
forma unívoca y monolítica el vasto género ensayístico, relan
zándolo, preferiblemente, como campo literario cooperativo, experi
mental, dinámico, transaccional. Por consiguiente, la indagación 
no puede más que asemejarse a un diálogo y mostrar un carácter 
prevalentemente deconstructivo, contestatario, ante todo frente a los 
grandes “maestros”: Rilke y Vargas Llosa -solo por citar dos nombres- 
se dirigen, en efecto, a un poeta, a un novelista. Y, como ya Muriel 
Rukeyser subrayaba en su célebre “Myth” (1973), de nada vale la 
disculpa de la universalidad implícita en la denotación masculina. 
Nuevos Edipos, Rilke y Vargas Llosa se muestran desde el peritexto 
-¿sin saberlo?- excluyentes; no por casualidad, Giraldo los define 
como “encopetados profesionales de las letras” (2017, p. 9). Por esto, 
entonces, la necesidad de incluir finalmente destinatarias, receptoras, 
narradoras en sentido amplio, es decir, el gran polo comunicativo-
textual excluido por mucho tiempo de los ensayos epistolares. Se trata 
de un objetivo completamente coherente con el más vasto dibujo de 
Giraldo, en parte ya aludido: la apología de una forma literaria que, 
gracias a su alcance dialógico y relacional, aspira a metaforizar nuevas 
modalidades concretas de relaciones interpersonales.

A lo largo de un cuadro particularmente novelesco, el autor 
-continúo llamándolo así, aunque por ciertos momentos “narrador” 
sería más apropiado- habla de sí y menciona a la propia interlocutora: 
recibimos informaciones sobre sus vidas, detalles que tienen que 
ver con un encuentro “real” entre los dos que ocurre en las últimas 
páginas. Se intuye fácilmente que Giraldo ha construido un labe
rinto de espejos donde procesos y figuras textuales diferentes se 
desvanecen, confundiéndose con lo que está más allá del papel. Sin 
embargo, sería apresurado considerar esta operación como un mero 
truco para construir una fantasmagoría autorreferencial: Giraldo 
reivindica el efectivo valor humano de la “performance escritural”, 
como lo demuestra en conclusión el encuentro ficticio con la “joven 
ensayista”. Pero vayamos en orden.
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Siguiendo la estela del “habitual” Vargas Llosa, cada carta en 
Cartas a una joven ensayista se ocupa de un solo aspecto, más o menos 
intrínseco y característico del genero ensayístico: entre otros la 
(contra)cultura que está detrás, las connotaciones espaciotemporales 
del acto enunciativo y de sus contenidos, el uso de las citas. Ahora, 
sin entrar en las particularidades de las diferentes argumentaciones, 
será útil concentrarse en la tesis principal, en el núcleo semántico del 
intercambio epistolar: para Giraldo -y sobre este punto la silenciosa 
interlocutora parece concordar siempre- la auténtica forma-ensayo 
representa un diálogo horizontal constante, una práctica potencial 
de vida experimental, una “erótica de la lectura” que interpreta el 
texto, la comunidad, el mundo. Científicos y filósofos analíticos, en 
consecuencia, no pueden más que oponerse, pues ella inevitablemente 
está marcada por la relatividad epistemológico-hermenéutica, la 
incertidumbre y la idiosincrasia prospectiva. En la naturaleza del 
ensayo -prosigue el autor- se divisan los propios fantasmas: “El ensayo 
celebra la impotencia de nuestros medios de conocimiento, las 
limitaciones, los hallazgos inesperados, y hace con estos ingredientes 
una fiesta de perplejidades y epifanías” (Giraldo, 2017, p. 65).

De resto, ceder el paso a una verdad parcial y negociable 
significaría perder el privilegio de la cátedra, de la distancia vertical 
que transcurre entre “encopetados profesionales” y destinatarios 
pasivos, condenados a la desnuda recepción. El sistema científico 
lato sensu no prevé ningún diálogo ni intercambio entre las partes, 
ninguna reciprocidad de ideas e ideales; acepta solamente la noción 
impartida, aprendida y repetida en modo impersonal, mecánico.

Cartas a una joven ensayista responde críticamente a la “lógica de 
la represión intelectual” a través de una teoría empírica del género 
ensayístico que asigna a los lectores el rol más importante en el 
proceso de transmisión informativa. Ahora bien, si en las cartas se 
recurre a diferentes motivos de Eco -sobre todo al “lector modelo 
del ensayo”-, desde este punto de vista Giraldo va un paso más allá 
de Lector in fabula (1979) y Los límites de la interpretación (1990): “El 
ensayo no es solo del ensayista: parece que también el lector pudiera 
apropiárselo y darle el fin que considere conveniente” (2017, p. 110).
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Para Umberto Eco existen algunos límites hermenéuticos que el 
beneficiario material de un texto -el “lector real” que, simplificando 
notablemente, no es todavía “modelo”- debería abstenerse de cruzar, 
so pena de una serie de lecturas erradas: “sobreinterpretación”, 
“interpretación paranoica”, “decodificación aberrante”, etcétera. 
Giraldo, en cambio, parece casi auspiciar con Roland Barthes la 
mort de l’auteur, específicamente el essayiste. ¿Estamos entonces 
frente a una deriva hermética del sentido? A la pregunta de si 
la tentativa última de Giraldo consiste en hacer coincidir la 
horizontal “performance escritural” aquí teorizada con una nueva 
ética social o con una práctica anárquica, la respuesta es negativa. 
De hecho, como se declara en la última misiva, Cartas a una 
joven ensayista no representa “una apología a la irracionalidad, 
el caos y el desorden”; llamado que vale evidentemente tanto 
para las concretas relaciones interpersonales, “políticas” en el 
sentido aristotélico del término, como para el acto de la escritura 
y la cooperación interpretativa que se pide al lector. Sobre esto 
convendrá gastar todavía algunas palabras.

Con el fin de garantizar al destinatario un rol activo y no sub­
ordinado, el ensayo no debe ser demasiado explícito en su tesis; por 
lo tanto, el lector tiene la tarea de inferir, de extrapolar, de organizar 
una interpretación subjetiva. Se trata de un proceso mayéutico. Y 
para que la forma-ensayo pueda socráticamente mantener una cierta 
cantidad de espacios en blanco, susceptibles de ser llenados por el 
destinatario -casi- a gusto personal, el autor necesita de las elipsis. 
Giraldo escribe que el ensayo comparte esta técnica narrativa con 
novelas, cuentos y géneros argumentativos más breves, “parientes 
cercanos” como aforismos, glosas, comentarios, panfletos, sátiras. 
Tradición muy antigua, en efecto: ya Erich Auerbach (1996) subrayaba 
las elipsis en el Antiguo Testamento; son los silencios del dios judío, 
divinidad de los desiertos. Pero piénsese en la importancia que esa 
técnica asume en la narrativa moderna, como lo demuestra todavía 
Barthes a lo largo de S/Z (1970). Sin ir más allá, será mejor limitarse a 
constatar que Giraldo imagina un vacío en el centro de cada ensayo 
bien construido, un intersticio reservado a nuestra interpretación. 
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De algún modo, entonces, cada buen tratado debe ser una “obra 
abierta”, fórmula feliz acuñada por Macedonio Fernández y retomada, 
entre otros, por Eco. El ensayo, escritura heterodoxa, iconoclasta y 
fluida, está frente a las formas argumentativas monolíticas como el 
lector frente al ensayo mismo; ecuación que, en la dirección de Mijaíl 
Bajtín, exhorta a la polifonía, a la libertad, a la ironía carnavalesca, 
a la ligereza que no cae nunca en la frívola banalidad, a la constante 
osmosis (inter)metodológica. 

Hasta aquí todo está bien. De resto, a partir de los muchos 
posestructuralismos se ha atribuido un rol cada vez más central al 
polo “receptivo” de la comunicación literaria: baste pensar en las 
teorías reader-oriented propuestas por el cognitivismo. Me parece 
mucho menos consolidado, en cambio, el potencial cambio social 
que Giraldo atribuye a esta práctica. In primis, lo demuestra la 
realidad cotidiana: nunca como hoy el discurso científico “oficial” 
se opone tan violentamente a la doxa, reivindicando con fuerza la 
distancia vertical entre quien dispone de un determinado saber 
y los que no. Pero es relevante sobre todo que Cartas a una joven 
ensayista traicione explícitamente el propio estatuto de construcción 
teórica relativa y subjetiva; como ya se ha visto hasta aquí, nada 
que siquiera en una mínima medida no sea compartido por cualquier 
investigación experimental. Justo en las páginas conclusivas, sin 
embargo, el ensayo de Giraldo deviene, por momentos, monológico, 
unívoco, excluyente.

En la última carta, “Erótica”, el autor da la clave de su ensayo: el 
erotismo como eje principal de ese paradigma semántico que es la 
libertad de escribir, de interpretar, de reaccionar y, justamente, de 
amar. El ensayo -prosigue Giraldo- halla su linfa en las pasiones, 
“por las fuerzas de la vida, con aquella filtración de líquido vital 
hacia las cavernas del intelecto” (2017, p. 131). Más allá de esto 
imaginario por cierto explícito, sobre el cual Luce Irigaray 
probablemente tendría algo que objetar, vale la pena detenerse 
en el tránsito de “performance escritural” a “libido scribendi”. 
La sexualidad deviene, en particular, el laboratorio donde se 
prueban nuevas formas de agregación humana, relación afectiva 
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e investigación epistemológica. El autor afirma: “[Henry] Miller 
explora las formas de comportamiento sexual y el modo como se 
entrecruzan con aquella forma de experimentar intelectualmente la 
realidad a la que nos referimos con el apelativo de ensayo” (p. 137).

Junto con Anaïs Nin, Miller es el nombre tutelar de la carta 
conclusiva. Se trata, según Giraldo, de uno de los escritores que 
a través de la representación erótica propone una alternativa al 
automatismo de las relaciones interpersonales, a la soledad dictada 
por la sociedad de hoy:

En tiempos donde ya no existen los dioses y toda dimensión sagrada 
parece haberse eclipsado, el sexo es el único sucedáneo, la única 
manera de entrar en contacto con la ancestral dignidad de la carne, 
parecen decirnos las reflexiones de Miller […]. (2017, p. 136)

Ahora bien, esta visión de la sexualidad aparece, a mi juicio, 
demasiado apolínea. Giraldo escoge con transparencia para citar 
solo a algunos autores de “literatura erótica” -los mismos Miller y 
Nin, Catherine Millet, Sade-, pero evidencia únicamente su dimen
sión trascendental, relacional, “constructiva”. Es una posición que, 
aunque legítima, deja algo en la sombra: pienso en el solipsismo 
inhumano y a un tiempo racional que estructura la libido en la obra 
de Sade; en la fría historia de la escuálida, aberrante cópula entre 
Van Norden y la prostituta en Tropic of Cancer (Henry Miller, 1934); 
en el libertinaje gratuito de las historias de Delta of Venus (Anaïs 
Nin, 1977). Pienso -para no alejarme mucho de los últimos dos- 
en Charles Bukowski. Y quisiera poner un último ejemplo, quizás 
menos predecible que los anteriores. En el inconcluso Das Schloβ 
(El castillo, 1926) Franz Kafka describe así la relación sexual entre 
el topógrafo K. y Frieda:

Como se hallaban sobre la cama, se balanceaban sobre el colchón.

	 Permanecieron entonces acostados allí, pero la entrega no fue tan 
completa como la primera noche en el mesón. Ella buscaba todavía 
algo, furiosa y gesticulante, e incrustaba su cabeza contra el pecho de su 
pareja, y ni sus abrazos ni los saltos de sus cuerpos, que se precipitaban 
uno sobre otro, no les hacían olvidar, sino al contrario, intentaban 
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buscar algo más; como perros que escarban desesperadamente al suelo, 
así se encarnizaban el uno contra el otro, y luego, desengañados, 
impotentes de ayudarse a buscar una última felicidad, se lamían a 
veces el rostro. (Kafka, 1996, p. 93)

He aquí, condensado en pocas líneas, todo aquello que queda 
fuera de la última carta a la “joven ensayista”.

Si, como subraya Giraldo varias veces, cada investigación expe
rimental -y en particular el ensayo- es siempre parcial y subjetiva, 
el omissis resulta sin duda coherente con aquella “lógica del tanteo” 
que necesariamente la sobreentiende: el autor, queriendo demostrar 
una cierta hipótesis, pone sobre la mesa las pruebas más oportunas, 
después de haber escondido otras -operación que estoy realizando yo 
también mientras escribo-. Pero la aparente contradicción se advierte 
en la propuesta concreta de la “praxis total”, pertinente tanto para 
las dinámicas literarias como para las sociopolíticas: ¿cómo fundar 
una comunidad humana horizontal, abierta al diálogo, polifónica 
y libre, sobre una precisa, circunscrita narración del erotismo que 
excluye su antítesis? En pocas palabras, ¿cómo realizar la utopía 
sobre una base materialmente ambigua? Estas son las dos principales 
preguntas que, al terminar el intercambio epistolar, me siento 
obligado a dirigir a Giraldo en persona; interrogantes terriblemente 
exigentes e incómodos que suscitarán nuevas cuestiones y tal vez 
nuevas respuestas, con la esperanza -por qué no- de iniciar una 
“conversación” más que ficticia
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