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r e s u m e n

El texto aborda dos aspectos fundamentales de la crisis en la adolescencia desde las obras

de Sigmund Freud y Gustave Flaubert: su encuentro con su objeto del deseo, el goce, el acto

sexual y las causas del desprendimiento de la autoridad paterna y sus efectos. Se estudiaron

en la obra de Flaubert las causas del enigma que el autor deja entrever en su texto Memorias de

un loco: ¿Soy Otro o yo mismo?, ese sentimiento de extrañeza en el adolescente enfrentado en el

despertar de un sueño, con un sentido y un deseo nuevo del objeto de amor. El deseo ardiente

de ser como un grande y las mociones hacia los padres, influyen las decisiones para las que el

joven no está preparado, dadas la educación acunada y las respuestas a sus investigaciones

sexuales infantiles no satisfechas. Lacan puntúa que la relación sexual no existe y Freud

puntúa el amor como siendo narcisista e infantil; las primeras manifestaciones amorosas,

dado el fantasma que las recubre, continúan siendo las mismas, lo que se explica a través de

Flaubert y del comentario de Lacan a Wedekind, en El despertar de la primavera. En la infancia

el cuerpo de goce no está comprometido, por eso es tan simple; el adolescente sería ya

una representación de la división del sujeto, del corte hecho por su inconsciente, del cual

su cuerpo en ciertos casos portara las marcas, estará sorprendido, desconcertado por ese

deseo nuevo que produce su inconsciente hasta el paso al acto sexual.
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Adolescence With Freud and Flaubert
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a b s t r a c t

The text approaches two fundamental aspects of the adolescent crisis from the works of

Sigmund Freud and Gustave Flaubert: their encounter with their object in desire, pleasure,

sexual act, and the causes the detachment from parental authority and their effects. A

study was made on the work of Flaubert on the causes of the enigma, which the author

suggests in his Memoirs of a Madman: Am I another or myself? That feeling of strangeness the

adolescent experiences on waking up in a dream, with a new feeling and desire of the love
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object. The ardent desire of being like a grown-up, and the motions toward their parents,

influence decisions for which the young are not prepared, given their cradled education and

the unsatisfactory answers to their infant sexual investigation. Lacan notes that the sexual

relationship does not exist. Freud rates love as being narcissistic and childish. The first

amorous manifestations, given the fantasy that cloaks them always remain the same, as

explained by Flaubert and Lacan’s comment to Wedekind, in The Spring Awakening. In child-

hood the enjoyment of body is not involved. For this reason, it is so simple, the adolescent

would be a representation of the division of the subject, the cut made by their unconscious,

which their body, in certain cases, will carry the marks. They will be surprised, puzzled by

this new desire that produces their unconscious to step toward the sexual act.

© 2016 Asociación Colombiana de Psiquiatrı́a. Published by Elsevier España, S.L.U. All

rights reserved.

En Memorias de un loco, Gustave Flaubert al relatar su des-
pertar al amor enuncia un enigma: estas páginas «encierran
toda un alma entera: ¿es la mía, es la de otro?»1.

El autor tiene 17 años, edad en que no se es serio
(Rimbaud2), dejándonos la tarea de suponer las razones de
ello. Justamente, nuestro deseo aquí será comenzar a aislar
estas razones. Es decir, nada de lo que en el campo del Otro es
serio, ni el pensamiento esperado, ni el proyecto programado,
más bien el sujeto que divaga2. La dimensión de lo nuevo, lo
inédito surge de repente en este joven ebrio por el despertar
del deseo y del amor, afectado al mismo tiempo por el aburri-
miento y la melancolía que constituyen también la marca de
la adolescencia. Precisamos, entonces, la pregunta: ¿qué es
lo que el despertar al amor introduce como revolución en el
sujeto, que lo sorprende y lo empuja a su primer acto?

El amor de la infancia

Primera observación: El amor, según Flaubert, seria plural.
«¡Hay tanto amor de la vida para el hombre! A los cuatro años,
amor a los caballos, el sol, las flores, las armas que brillan, el
aspecto de los soldados. A los diez, amor por la niñas que jue-
gan con ellos, a los trece, amor por una mujer grande de pechos
llenos porque recuerdo que lo que amaban los adolescentes
hasta la locura era un pecho de mujer, blanco y mateado (. . .).
Casi me desmayo la primera vez que vi desnudos los senos de
una mujer. A los catorce o quince, el amor de una jovencita
que llega a tu casa; más que hermana, menos que amante. A
los dieciséis, el amor de otra mujer hasta los veinticinco. Luego
uno ama tal vez a la mujer con la que se casará»1.

Existirían entonces los amores. ¿El psicoanálisis se adhiere
al escritor en este punto? Una primera tesis de Freud lo con-
firma, la encontramos enunciada en sus Tres ensayos de una
teoría sexual: la vida sexual y amorosa del niño se caracteriza
por la ausencia del rasgo de la alteridad3. Si bien la diferencia
de los sexos puede ser reconocida en lo imaginario, no lo es
en el plano del deseo ni del goce. En otras palabras, la amistad
infantil no se distingue de los amores infantiles. Es cierto que
ellos pueden ser importantes, los niños en el preescolar tienen
«enamorado», o «enamorada», sin que el cuerpo que goza esté
comprometido; no obstante, Freud reconoció la existencia de
una vida sexual en el niño, tanto como en el adulto, excepto

que la realización de este deseo no pasa por el encuentro con
el Otro en su diferencia sexual.

Para demostrarlo, veamos que en la Interpretación de los
sueños Freud dice que el deseo en el niño es absolutamente
egoísta4. El amor propio en el pequeño es ilimitado4, un nar-
cisismo radical, y en esto el niño nos muestra la verdad del
amor, siempre narcisista en el fondo. El niño, agitado por los
goces que atraviesan su cuerpo, desea repetirlos sin que ese
deseo haya girado aún hacia el Otro sexo. El cuerpo de goce
se basta a sí mismo, y si pasa por el otro, será cortocircui-
tando su dimensión de alteridad. Los juegos de movimiento
tienen para el niño una «atracción extraordinaria», nos dice
Freud. «¿Qué tío no ha ayudado a volar a un niño atravesando
la pieza con él a toda velocidad con los brazos extendidos, o
balanceándolo sobre las rodillas y extendiendo bruscamente
la pierna o levantándolo en el aire y soltándolo como retirán-
dole apoyo? Los niños lanzan gritos de alegría, reclaman sin
fatiga la repetición»; «. . . cuando ven las proezas gimnásticas
en el circo, se activa este recuerdo. El acceso histérico de algu-
nos niños reproduce tales proezas, ejecutadas hábilmente.
No es raro que en el curso de tales juegos de movimiento,
en sí inocentes, hayan sido despertadas también sensacio-
nes sexuales. Los estrujones»4. Así, son los estrujones de la
infancia y otros entrechoques que, en relación con los otros,
harán brotan las emociones sexuales de nuestros niños. Freud
lo enuncia así: «Las primeras mociones sexuales encuentran
frecuentemente su raíz en los juegos de pelea y de lucha en
los años de la infancia»4. En la Gradiva de Jensen, del amor de
infancia del joven arqueólogo Norbert Hanold y de su bella
Zoé, expresa: «otra vez, (. . .) amigos, encontrándonos todos los
días para correr juntos y, a veces incluso, para intercambiar
puñetazos o patadas»5.

El amor de infancia no es el de un hombre y una mujer,
aunque su cuerpo llame a gozar, llevado por su deseo ardiente
de ser grande, «obtener las cosas como los grandes»4. Un
sujeto queda marcado por sus amores de infancia sin que
las heridas narcisistas posibiliten las preguntas ¿qué es ser
un hombre? y ¿qué quiere una mujer? Estos amores son sim-
ples; los malentendidos del sexo se escuchan menos, cada uno
podrá encontrar a su cada una, y dejarla sin quedar muy divi-
dido. Es otro amor el que el niño vislumbra: el de sus padres,
y deseoso de cuestionarlos sobre su secreto, intenta sorpren-
derlos en su acto. Acto del que sabe haber nacido, por no decir
que ha sido un resto, como lo recuerda Pascal Quignard6.
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El goce narcisista, entonces, agita tempranamente el
cuerpo del niño, quien desea repetirlo a través de sus jue-
gos, acudiendo a los otros que reconoce como sus semejantes,
para hacer lazo social de este primer goce que le falta y que lo
supone en el lugar del Otro. He aquí la razón de los estrujones
de la infancia. El deseo de ser grande es, ante todo, el deseo de
acceder a este goce supuesto en el Otro. Freud insiste en ello
con su Leonardo da Vinci: «Cuando los niños presienten, en el
curso de su investigación sexual, que el adulto, en su dominio
misterioso y tan importante, es capaz de una cosa grandiosa
que le es impedido saber y hacer, un deseo impetuoso se
despierta en ellos de ser capaces de la misma cosa»7. Freud
resealta, además: «Las opiniones infantiles sobre la naturaleza
del matrimonio (. . .) se expresan inicialmente en los juegos de
los niños, en los que juntos hacen lo que constituye el estado
de ser casado»8.

El amor infantil, entonces, podría ser verdad, pero el acto
de amor será una semblanza. Las teorías sexuales del niño
tienen consecuencias. Los juegos más importantes para la
neurosis posterior son el «juego del doctor» y los juegos «a
Papá y Mamá». Y en la pubertad, «los fantasmas se agarran
de las investigaciones sexuales infantiles abandonadas»9. Es
cierto que el niño no establece el acto de amor como encuen-
tro sexual, sino el estilo de amor, aquel que tiene el hombre10;
no el que la persona quiere darse, para restaurar su yo, sino
aquel que lo hace sujeto causado por sus primeras eleccio-
nes de objeto, aun sin saberlo, las cuales, constitutivas de
su fantasma fundamental, no variarán. Se podría decir, pues,
que el amor es infantil9. Y lo que son las amistades íntimas9

de la infancia murmuran ya lo que será el futuro despertar
del sujeto al amor. En la Gradiva. . ., Freud revela e interpreta
el pasaje de Norbert Hanold : al encontrarse a su amor de
infancia, se sorprende palmoteándola9 como en tiempos de
los estrujones. Lacan presagia el estilo amoroso del pequeño
Hans, quien «en posición pasiva (. . .), es del tipo de la gene-
ración de los años 1945; jóvenes encantadores que esperan
que las empresas lleguen a su puerta, o que se les baje los
pantalones»11.

¿Un nuevo amor?

Pero entonces, ¿no habría nunca nada nuevo en el amor? No
lo habría en cuanto a la causa y al enganche fantasmático
del amor. La clínica del adolescente nos recuerda hasta qué
punto el sujeto se descubre allí, Otro para sí mismo. Asimismo
Flaubert distingue los amores, sabiendo sobre su marca y del
deseo nuevo que sorprende al adolescente, ante el cual él
mismo casi se desmaya para desaparecer y borrarsed ante el
objeto de su nuevo deseo. Se trata así de un trayecto nuevo de
la pulsión que no cambia, lo nuevo está en cómo el incons-
ciente sorprende y divide al sujeto, es su estatuto y su lógica
de corte12. El adolescente estará sorprendido, desconcertado
por ese deseo nuevo que produce su inconsciente. Tesis que
Lacan extrae de la pieza de Wedekind dramaturgo del año

d A la manera de Dalio, desapareciendo en el film de Jean Renoir
La regla del juego, ante el objeto imaginario de su deseo.(véase Le
désir et son interprétation, inédit, leçon du 10/12/58 en: Lacan J. Le
Séminaire Livre VI. París: du Seuil; 1994).

1891, El despertar de la primavera: «para los muchachos, hacer
el amor con las muchachas es imposible sin el despertar de su
sueño»13. El deseo adolescente se constituye vía el trabajo de
desciframiento del inconsciente, a pesar del sujeto mismo. Es
contra el exceso de goce que acontece el evento de la pubertad,
el cual el inconsciente cifrará, hará un sentido nuevo del cual
saldrá un deseo inédito. Lo inconsciente, cual musa, murmura
al sujeto la idea de estar enamorado y del acto de amor vía el
camino real del sueño. Es por lo que el sujeto se descubrirá Otro
que él mismo, incluso hasta en su cuerpo, encarnando la divi-
sión del sujeto desapareciendo como Flaubert frente al objeto
nuevo de su deseo. La vergüenza, como forma de desapari-
ción del sujeto, no será el afecto prínceps del adolescente? El
adolescente sería una representación de la división del sujeto,
del corte, del que le hace su inconsciente, y del que su cuerpo
en este caso llevará las marcas, como la clínica en ocasiones
atestigua.

Planteado esto, veamos ahora con Flaubert las consecuen-
cias de ese deseo nuevo que lo habita. En primer lugar, el
autor nos confía que un sentido nuevo se expande en su
mundo. Así, al contarnos su encuentro inaugural con una
mujer, no joven, en una playa de Picardie, escribe: «Cuando
(. . .) ella pasaba cerca de mí, yo escuchaba el agua caer de
sus ropas y al roce de su caminar, mi corazón latía con vio-
lencia, yo bajaba los ojos, la sangre se me subía a la cabeza
—sofocado—, sentía ese cuerpo de mujer medio desnudo
pasar cerca de mí con el perfume de la ola. (. . .) Yo estaba
inmóvil de estupor como si la Venus hubiera descendido de
su pedestal y se hubiera puesto a caminar. Es que por pri-
mera vez entonces sentía mi corazón, sentía algo místico,
extraño, como un sentido nuevo. Yo estaba bañado por sen-
timientos infinitos, tiernos, acunado por imágenes vaporosas,
olas, era más grande y orgulloso a la vez. Yo amaba»14. Pro-
sigue: «¡Qué pena! La ola borró los pasos de María. Fue ante
todo un estado de sorpresa y admiración: sensación mís-
tica, toda una idea de voluptuosidad aparte. (. . .) Yo estaba en
una estupefacción del corazón sintiendo por primera vez una
pulsión. Como cuando el primer hombre despertó sus facul-
tades. ¿Qué soñaba? Imposible decirlo: yo me sentía nuevo y
extraño a mí mismo, una voz me llego al alma: una nada, un
pliegue de su vestido, una sonrisa, su pie, la más mínima e
insignificante palabra me impresionaban como cosas sobre-
naturales, tenía para soñar todo un día. Seguía su huella a lo
largo del muro, el roce de sus vestidos me hacía palpitar de
felicidad».

Flaubert está afectado efectivamente, de un nuevo sen-
tido dado a las cosas, pero que en principio le es enigmático.
Con qué sueña, nos dice, le es imposible decirlo. Una sola
cosa es cierta: él se experimenta Otro distinto de él mismo,
nuevo y extraño. Flaubert utiliza frecuentemente el signi-
ficante «sensación», el cual encontramos en la pluma de
Rimbaud, con el que titula uno de sus poemas en el que confía
sus primeras emociones de adolescente. En cuanto a Flaubert,
nos indica aquí que requiere tiempo entender de qué eran por-
tadoras estas sensaciones. Esto podría esclarecernos un poco
la frase que Lacan formula en Wedekind: «el enigma que se
encuentra en el sentido del sentido. El sentido del sentido es
que él se une al goce como prohibido. No para prohibir la rela-
ción sexual, sino para fijarla en la no-relación que vale en lo
real»15.
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Para Flaubert, María es lo Prohibidoe, una mujer que va
acompañada de su marido, en la que el joven ve también a
la madre. «María tenía una hija. La amaba, abrazaba, llenaba
de caricias y de besos. Hubiera acogido uno solo de esos besos
como perlas, tirados sobre la cabeza de la niña. María la ama-
mantaba: un día descubre su pecho y le presenta su seno. Un
pecho abundante y redondo, piel marrón y venas azules bajo
esa carne ardiente. Antes no había visto a una mujer desnuda.
¡Oh! El éxtasis efecto de la vista de ese seno».

María, lo Prohibido, huella de lo que no queda, sino una
huella: «La ola borró los pasos de María», «mi mirada perma-
necía puesta en la huella de sus pasos». Tenía todo un día
para soñar, no sin que el goce onanista, sexual, sea convocado,
que él describe con esta metáfora: «Volví a la habitación de mi
albergue, quería dormir: escuchaba siempre las olas del mar
junto al bote, oía caer los remos, escuchaba la voz de María:
tenía fuego en las venas, todo volvía a pasar ante mí —la cami-
nata de la tarde, la de la noche, veía a María acostada— y me
detenía ahí. Porque el resto me hacía estremecer. Tenía lava en
el alma, cansado me acosaba de espaldas observando mi vela
quemándose y su disco temblar al máximo; con un embrute-
cimiento estúpido veía correr el cebo de la antorcha de cobre
y extenderse la negra pavesa en la llama»16.

Separación

¿Qué decir de todo esto? Primero que todo, que hay un ombligo
del amor, punto cero a partir del cual el sujeto podrá dejarse
llevar por su ensueño de amor infinito. Con Freud y Flau-
bert reconocemos este ombligo de sueño de amor: podríamos
decir un goce primero. Es sobre la base de la primera elección
de objeto de amor prohibido, es decir la madre, que el joven
girara hacia otras mujeres, no muy diferentes. El despabilarse
al amor en la adolescencia es ante todo un despertar. «La elec-
ción de objeto se realiza como representación», nos dice Freud,
«y la vida sexual del adolescente se extiende en fantasmas; en
los cuales reaparecen las inclinaciones infantiles reforzadas
por la presión de la energía somática, con una frecuencia con-
forme a leyes; la moción sexual del niño hacia los padres, del
hijo hacia la madre y de la niña hacia el padre». Luego prosigue:
«Al superar y rechazar estos fantasmas incestuosos, se cumple
una de las realizaciones psíquicas del periodo de la pubertad:
el franqueamiento de la autoridad paterna, se crea la oposi-
ción entre la nueva y la antigua generación, indispensable para
el progreso cultural»f.

Es lo que querríamos señalar, y desarrollar. El despertar de
los fantasmas infantiles en la pubertad y la primera elección
de objeto tendrá una doble consecuencia: no solo el rechazo
de estos fantasmas incestuosos, sino también la oposición a
la autoridad paterna. Lo que podría darnos una nueva reseña

e En este punto hay que asociar Flaubert con Rimbaud, al
estremecerse cuando ve pasar a «una señorita con airecitos encan-
tadores /bajo la sombra del espantoso cuello postizo de su padre»
(Roman. En: Œuvres complètes. p. 199), o también en Besos roba-
dos de François Truffaut: el deseo de Antoine por la esposa de su
patrón, el Sr. Tabar.

f Véase los comentarios de Lacan sobre el ombligo del sueño en
Réponse de Jacques Lacan à une question de Marcel Ritter, le 26
Janvier 1975. Lettres de l’École Freudienne. 1976;.(18).

sobre los conflictos generacionales que constituyen la adoles-
cencia. El sujeto no rechazará a sus padres sino en la medida
del amor incestuoso que él les tiene, y que le toca rechazar.
Solo que, ¿cuáles son las razones de esta oposición entre la
nueva y la antigua generación?

Freud nos dice aquí su causa: en Franqueamiento de la auto-
ridad paterna y otros textos, precisa la feliz consecuencia para
el sujeto: una autonomía del espíritu. Se deduce entonces
que el franqueamiento de la autoridad paterna es, antes que
nada, una separación respecto del Otro supuesto al saber.
El discurso de este Otro se colorea de achaques de vejez,
inconsistencia, traición por las berquinades17 de nodrizas con
las que el Otro quería atiborrarlo para esquivar sus preguntas
embarazosas. Ante estas dos grandes preguntas infantiles,
que son: ¿cómo se hacen los niños?, ¿qué es la muerte?, el
Otro estará siempre en dificultad para responder. «El niño
rechaza creer las informaciones que se le dan, (. . .) rechaza,
por ejemplo, la fábula de la cigüeña, tan rica en sentido mito-
lógico, (y) de este acto de incredulidad, fecha su autonomía
de espíritu (. . .), se siente a menudo en seria oposición con
los adultos y (. . .) no les perdona a decir verdad haber sido, en
esta ocasión, engañado sobre la verdad»g.

A pesar del sentimiento inefable de traición que inaugura
la relación con el Otro, el niño finge creer, pues todo hom-
bre tiene «la necesidad de apoyarse en cualquier autoridad»,
y esta «necesidad es tan imperiosa que para ellos el mundo
vacila si esta autoridad se encontrara amenazada»18. Este
franqueamiento y rechazo de la autoridad se despierta en la
adolescencia. El adolescente tiene que separarse a la vez de
sus primeras elecciones de objeto y del Otro paterno como
saber. Su mundo vacila. Se le contaron historias no creíbles,
olvida que pedía que se las repitieran y se las cuenta luego a
su progenitura, aunque estas preguntas, por estructura, que-
den sin respuesta. De ahí que Freud en su Malestar en la cultura
aconseje que más vale no acunar al niño con muchas ilusiones
sobre el mundo, puesto que la fría experiencia del desencan-
tamiento lo espera18.

Puede ser una primera erección o un nacimiento en la
infancia que producirán la pregunta: ¿de dónde vienen los
niños?; en la pubertad, el real será el de la libido nueva, que
conduce al adolescente más allá del acto masturbatorio al goce
del acto sexual vía el Otro. En ambos casos, un real traumático
y las desilusiones medirán la inconsistencia del Otro para con
sus preguntas. Al sentimiento de traición del niño responde
la oposición del adolescente. En medio del amor y las nue-
vas sensaciones, encontramos la desilusión profunda, signo
de una no relación sexual. Digámoslo con Lacan, en el prefa-
cio de Wedekind: el adolescente percibirá por su cuenta, en
esta primera vez, que la sexualidad hace agujero en lo real19.

¿Las primeras veces serían distintas de los primeros fra-
casos? La experiencia hecha por el sujeto de la inexistencia
de relación sexual y el hecho de que los padres serán

g La palabra berquinade hace referencia al escritor Arnaud Ber-
quin, quien crea el género, con el sufijo –ade. Sus obras son de
carácter sentimental y un poco infantil. Se utiliza el término para
decir «parece que ese prólogo es una berquinade en compara-
ción con los actos que se seguirán. ¡Puede uno dejarse atrapar por
tales horrores!».(Cami Pierre Henri, 1884-1958, humorista francés.
Dupanloup o los prodigios del amor).
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siempre muy viejos para poder responder a cómo ser un hom-
bre o cómo ser una mujer, incluso cómo amar, y que el acto
sexual, logrado o no, nunca reúne ese amor infinito20 fan-
taseado. Del lado del saber, entonces, tanto como del lado
del acto, es difícil hacerse hombre o mujer. Aquí, se revela
la inconsistencia del Otro sobre las preguntas de la vida, la
muerte y el sexo. El amor, la muerte, cómo ser hombre o mujer,
es lo que atormenta a los adolescentes; sin respuestas, son
empujados a verificar en acto. Flaubert atestigua sobre la pri-
mera mujer con que se acostó a los 15 años: «Una mujer se
presenta ante mí. La tomo —y salgo de sus brazos lleno de
indignación, de amargura—, pero podría hacer el “Lovelace
d’estaminet”21, había cumplido la tarea —el vicio— y se me
había elogiado. Hablaba de mujeres y de amantes. A esa mujer
le cogí odio; venía a mí, yo la dejaba; hacía sonrisas que me
molestaban como una mueca repelente (. . .). Me preguntaba si
esas eran las delicias con que había soñado, esos transportes
de fuego imaginados en la virginidad de ese corazón tierno
y niño. ¿Eso es todo?, ¿es que luego de ese goce frío no debe
haber alguno más sublime, más amplio, algo divino, y que hace
caer en éxtasis?»22. Y es en efecto el pozo sin fondo que se abre
para él, allí donde se deseaba el horizonte sin límitesh. Agrega:
«Horas enteras la cabeza entre mis manos mirando el piso de
mi estudio o una araña que hace su tela en la silla de nuestra
maestra»23. «El cansancio me coge, dudo de todo. Joven yo era
viejo, mi corazón tenía arrugas, y al ver ancianos aún vivos,
llenos de entusiasmo y de creencias, me reía amargamente de
mí mismo, tan joven, tan desengañado de la vida, del amor, de
la gloria, de Dios, de todo lo que existe, de todo lo que puede
ser. No obstante, tuve un horror natural antes de abrazar esta
fe en la nada. Al borde del pozo cerré los ojos, caí»23.

Tedio y cansancio desvelan la fría ironía agregada a sus
pasiones ardientes23. El acto de amor, por reales y deseados
que sean sus beneficios, es engañoso, y nuestro hombre toma
acto. Saldrá exiliado de la relación sexual en la que quería
asegurarse un plus de ser y el discurso del Otro será redu-
cido a su mentira. ¿Se puede revocar el plan del universo y
los deberes del hombre? Y si su mirada permite adivinar un
sueño del alma, como niño asustado por un fantasma ima-
ginario, cierra los ojos sin osar mirar. «Ábrelos, hombre frágil
y lleno de orgullo, pobre hormiga que subes con dificultad tu
grano de polvo, te dices libre y grande, (. . .) ¡Tú, libre! Desde
tu nacimiento, sometido a enfermedades paternales semilla
de todos tus defectos (. . .). ¿Por qué naciste? ¿Quisiste? ¿Fuiste
consultado? (. . .) Por grande que seas, fuiste más sucio que
la saliva y lo más fétido de la orina, sufriste metamorfosis
como un gusano, viniste al mundo, casi sin vida, llorando,
gritando y cerrando los ojos odiando ese sol al que ahora
llamas»23.

Allí donde el joven deseaba amar para ser hombre, cae en
el no sentido de la existencia, y la pregunta sin respuesta que
se había formulado tempranamente: ¿por qué nací? Flaubert
nos demuestra que, en el amor, el sujeto volverá a despertar
a la falta de un significante en el Otro. La paradoja ante el no
sentido de la existencia concuerda con ese sentido nuevo que
es el amor y el deseo de Otra cosa.

h Nota de traducción: Lovelace, seductor perverso y cínico; esta-
minet, pequeño bar, sobre todo en el norte de Francia.

Según Freud, el adolescente aprovecha la rebelión y su
valor para decir No, no engañado, denunciará las mentiras
del Otro. Igual, interpretará Lacan, si es de la naturaleza de
los revolucionarios desear secretamente un amo23. En lo que,
a la manera que Freud se acuerda de sus profesores, valdría
aquí mitigar: «Estamos al acecho de sus pequeñas debilidades
tanto como de sus grandes méritos (. . .), igualmente llevados
tanto al amor como al odio, a la crítica como a la veneración»23.
Oponerse al Otro requiere que haya una apariencia de este
Otro, y que este consienta en dar lugar a lo nuevo, nombre
del adolescente según Hannah Arendt24, sin lo cual es la
errancia lo que podría amenazar al sujeto, el adolescente
queda oscilando entre «presentimientos» y «errores»25.

En Leonardo da Vinci, Freud saluda el valor de haber renun-
ciado al padre26. A propósito de él mismo, nota no haber
podido inventar el psicoanálisis sino a condición de haber
osado refutar las teorías neurológicas. «Comprender que la
obra del primer nombre de la neuropatología alemana no
tenía más relación con la realidad que un libro de sueños
“egipcio” vendido en librerías populares fue doloroso, pero me
ayudó a demoler un nuevo lado de esa ingenua creencia en la
Autoridad»25. ¿Cómo no quedar reducido a la errancia27 ni a
su sola condición de objeto, sino sonreír de inventar, contra el
Otro?

Inventar, esto podría ser una manera, en efecto, de no ser
serio: además del deseo nuevo que embriaga al sujeto y lo
hace divagar28, el acto por el cual aquel se inventará como
hombre o mujer. Separarse para advenir, Freud lo habrá expe-
rimentado por sí mismo, adolescente: «el presentimiento de
una tarea, que no se resumía en primer lugar sino en voz baja,
hasta que eso se pudiese (. . .) verter en palabras sonoras»29.
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