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resumen
Se analizan los textos de Rafael Gutiérrez-Girardot sobre F. Nietzsche en torno a la 
tragedia y el pesimismo. Esta aproximación se elabora a partir de tres temas: estilo, 
nihilismo y estética. Se argumenta que la interpretación de Gutiérrez-Girardot sobre 
Nietzsche impide que este sea visto solo como un crítico literario. Asimismo, este 
trabajo brinda el tono a la escritura de Rafael Gutiérrez Girardot y, de este modo, 
configura su estilo personal. 

Palabras clave: R. Gutiérrez-Girardot, F. Nietzsche, nihilismo, pesimismo.

abstract
The article analyzes Rafael Gutiérrez-Girardot’s texts on F. Nietzsche’s reflections 
regarding tragedy and pessimism, on the basis of three topics: style, nihilism, and 
aesthetics. It argues that Gutiérrez-Girardot’s interpretation of Nietzsche proves 
that the former is not merely a literary critic, and that those texts shape the tone and 
personal style of Gutiérrez Girardot’s writing. 

Keywords: R. Gutiérrez-Girardot, F. Nietzsche, nihilism, pessimism.
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Abrir nuevos episodios en la perspectiva despejada por Nietzsche 
implica lanzarse a rumbos erráticos y, a veces, sorprendentes. En cierto 
sentido, trazar la historia de Nietzsche en la periferia no requiere, en 
principio, salir de Alemania: es como emprender un viaje inmóvil.  
Por eso resulta relevante interrogar hoy la obra del crítico colombiano 
Rafael Gutiérrez-Girardot (1928-2005), profesor titular de Hispanística de 
la Universidad de Bonn desde 1970 y doctor de la Universidad de Friburgo, 
título que recibió con la tesis “Poesía y prosa en Antonio Machado”,  
dirigida por Hugo Friedrich. Al trazar una distancia que une a Europa 
y Latinoamérica, en su viaje Gutiérrez-Girardot realizó uno de los usos 
más creativos y personales de Nietzsche para entender el carácter pla-
netario de América Latina.

En 1959, junto con Francisco Pérez González, fundó la editorial 
Taurus en Santander (España). El catálogo de este proyecto editorial re-
fleja en parte la diversidad de temas que Gutiérrez-Girardot abordó en 
sus investigaciones, entre ellos, el modernismo hispanoamericano, los 
perfiles de las élites latinoamericanas, la obra de Walter Benjamin, Paul 
Celan y Gottfried Benn, la poesía de César Vallejo, el expresionismo ale-
mán, el boom latinoamericano y la literatura de Jorge Luis Borges (a quien  
sustituyó en la cátedra que a este le habían ofrecido en el Instituto 
Iberoamericano de Gotemburgo). Esta diversidad de intereses está tejida 
a la luz y sombra de quien aún hoy perturba las morales predominantes 
en América Latina: Friedrich Nietzsche, que no ha dejado de morir en 
las manos de críticos, caudillos y sacerdotes. Y que, sin embargo, revive 
siempre tanto o más que su verdad.

Considero que el trabajo de crítica literaria hispanoamericana de 
Gutiérrez-Girardot ha oscurecido otra arista decisiva de su escritura y 
forma de lectura: su faceta filosófica. Gutiérrez-Girardot asistió a cur-
sos de Heidegger y tradujo algunos de sus textos, presentó en 1974 un 
volumen de teorías de sistemas sociales que incluía a Niklas Luhmann, 
en el que alertaba sobre “la droga del empirismo dogmático”, y meditó 
largamente sobre dos obras de Friedrich Nietzsche: El nacimiento de 
la tragedia o helenismo y pesimismo (1872) y El anticristo (1888) –o El 
anticristiano, como tradujo para señalar el matiz decisivo entre Cristo, 
Pablo y el cristianismo–.1 Publicó un estudio introductorio sobre  

1	 Las citas de los libros de Nietzsche, y de sus fragmentos póstumos, se citan de acuerdo 
con la citación estándar, es decir, se referencia el numeral (apartado) en lugar del número 
de página. Las abreviaturas utilizadas son las siguientes:

ac El Anticristo

au Aurora

ci El Crepúsculo de los ídolos

cj La ciencia jovial
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El anticristo (1997), tradujo al español Los ditirambos de Dionisos (2004a) 
y la lección inaugural de Nietzsche pronunciada el 28 de mayo de 1869 
en el aula del Museo de la Augustinergasse de Basilea, “Homero y la 
filología clásica”, publicada en la segunda edición de su texto Nietzsche 
y la filología clásica en el 2000.

De hecho, considero que la valoración de la obra de Gutiérrez ad-
quiere otro perfil si se destaca su trabajo filosófico sobre Nietzsche.  
A mi juicio, donde Gutiérrez alcanza su mayor grado de lucidez es en 
un temprano ensayo de 1966 publicado por la Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, titulado Nietzsche y la filología clásica, donde presenta su 
interpretación del joven Nietzsche, específicamente de El nacimiento 
de la tragedia. De hecho, por buen tiempo ese estudio fue uno de los 
pocos trabajos en español incluidos en la bibliografía internacional de 
Nietzsche (cf. Reichert 339). Ese temprano encuentro con Nietzsche le 
permitirá a Gutiérrez-Girardot escindirse de visiones esencialistas so-
bre América Latina.

En este artículo defiendo la hipótesis de que, en su trabajo sobre 
Nietzsche, Gutiérrez-Girardot logra derrumbar la idea de una América 
Latina inmune a la experiencia nihilista del “todo es sin sentido” o “en 
vano”, esto es, la desvalorización de la vida. Así mismo, sostengo que 
ese trabajo define el tono de su crítica, que rebasa la crítica literaria con-
vencional, y que inicia con un temprano comentario sobre la edición de 
las obras completas de Nietzsche en 1957, continúa con el ensayo sobre  
El nacimiento de la tragedia y concluye con su introducción al Anticristiano 
(1997) y el libro de ensayos sobre el expresionismo alemán, que incluye 
un texto sobre Nietzsche −quien en ese libro funge como prisma de lec-
tura de los demás autores−(cf. Gutiérrez-Girardot 2004b). La incógnita 
que ha sido y sigue siendo Nietzsche es una oportunidad para ingresar, 

cs (hh) “El caminante y su sombra”

cw “El caso Wagner”

eh
fp 
ft

Ecce Homo
Fragmentos póstumos
La flosofía en la época trágica de los griegos

gm La genealogía de la moral

hf “Homero y la flología clásica”

hh Humano, demasiado humano

his Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

mbm Más allá del bien y del mal

tra El Nacimiento de la tragedia

vm Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

za Así habló Zaratustra
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entonces, en la faceta menos estudiada de Gutiérrez-Girardot: la filosófica.  
Antes que un análisis disciplinar de su obra, para así dilucidar sus con-
tribuciones al campo de la literatura y la crítica literaria, me interesa 
observar cómo, a través de “Nietzsche y la filología clásica”, Gutiérrez-
Girardot elabora su semblante personal.

En este artículo analizaré Nietzsche y la filología clásica a partir de 
tres temas: estilo, nihilismo y estética. Estas tres entradas están am-
bientadas en la pregunta por la posmodernidad, cuyo apartado abre 
este texto, recordando el impacto que la conocida frase de Nietzsche, 
“no hay hechos, solo interpretaciones” (fp 2006 7), causó en la discusión 
modernidad/posmodernidad, especialmente a través del “pensamiento 
débil”, el giro lingüístico (cf. Rorty 1982) y la crítica al irracionalismo 
neoconservador (cf. Habermas 1989). Hago esta lectura a la luz de la 
pregunta por la actualidad del texto de Gutiérrez-Girardot, con la pre-
caución de no exigirle los criterios actuales de la lectura de Nietzsche. 
En todo caso, esto no impide la repetición de la novedad del pasado; solo 
pule los lentes para observar, tal como lo hizo Nietzsche en su “Nuevo 
esbozo de prólogo (1879)” a La filosofía en la época trágica de los griegos, 
que “lo único que puede interesarnos de sistemas que ya fueron refu-
tados es, precisamente, lo personal, pues esto es lo único eternamente 
irrefutable” (ft).

La hipótesis sobre el talante filosófico de Gutiérrez-Girardot la 
contextualizo a partir de un presupuesto, a saber: que su trabajo sobre 
Nietzsche de 1966 puede inscribirse en ese otro Nietzsche que aparece, 
por lo menos, en 1967, con el libro de Gilles Deleuze Nietzsche y la fi-
losofía y el trabajo de Wolfgang Müller-Lauter sobre el profesor de 
Basilea publicado en 1971. Este otro Nietzsche corresponde a la lectura 
que permitió romper con la interpretación dominante hasta entonces 
(i.e. la de Martin Heidegger) para presentar, con Müller-Lauter, una 
primera comprensión sistemática de los textos publicados y no publica-
dos de Nietzsche (cf. Schacht ix-x; Frey 26-27). Esa lectura no recortada  
de Nietzsche, que se aparta de la falsificación hecha por Elisabeth 
Förster-Nietzsche y Peter Gast −al construir el pretendido texto de-
finitivo y “canónico”, La voluntad de poder (“obra capital”, la llama 
Heidegger, consagrando de este modo la reconstrucción amañada de 
los albaceas de Nietzsche)−,2 es a su vez importante, en la medida en 
que ilumina el camino para otra renovación: la relectura de los textos 

2	 En su texto sobre Nietzsche, Heidegger escribe: “Pero la auténtica filosofía de Nietzsche, 
la oposición fundamental desde la que habla en estos y en todos los escritos publicados 
por él mismo, no alcanza una forma definitiva ni llega a publicarse en forma de obra, ni 
en la década que va de 1879 a 1889, ni en los años anteriores. Lo que el propio Nietzsche 
publicó en su época creadora ha sido siempre solo un primer plano. Esto vale también 
respecto de la primera obra, El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la 



[154]

departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia

alejandro sánchez lopera

del joven Nietzsche, específicamente de El nacimiento de la tragedia, 
iniciada por Karl Schlechta a partir de 1949, y que culmina con la edi-
ción de las obras de Nietzsche en 1956 (Gutiérrez-Girardot 2000b 9, 15). 
Esta edición abrió un escenario de duelo filológico y filosófico que aún 
no termina. No sobra recordar la opinión adversa de Heidegger fren-
te a la “edición histórico-crítica” de las Obras completas de Nietzsche, 
a la que presentaba como un “equívoco” y un “engendro de la manía 
psicológico-biológica de nuestra época” (Heidegger 24-25).

Gutiérrez-Girardot había publicado en la revista Mito, en noviem-
bre de 1957, el texto “La cultura en 1957: otra vez Nietzsche”, donde 
comentaba la edición de las obras completas de Nietzsche a cargo de 
Karl Schlechta y la disputa filológica en torno al autor y su obra. Ya en 
ese entonces advertía las precauciones filológicas que se debían asumir 
frente a las lecturas unilaterales de esta obra, y, al plantear la pregunta 
por quién es Nietzsche, abría un nuevo interrogante por si Nietzsche 
es un profeta, un vidente o una incógnita. De este “culto a Nietzsche”, 
dice Gutiérrez-Girardot, “de toda esta tormenta quedan en nuestros 
países la mutilada traducción de la editorial Aguilar, las inútiles con-
denaciones y las vestiduras rasgadas de los hombres píos” (2005 154). 
De hecho, Gutiérrez se sorprende, en el momento en que escribió su 
ensayo, de cómo

La mayoría de los investigadores de la obra de Nietzsche apenas se han 
detenido a examinar monográficamente el trabajo filológico del pensador 
de Zaratustra −con excepción de Ernst Howald y María Bindschedler−, 
lo cual resulta, ante la innumerable bibliografía sobre Nietzsche, más que 
significativo. (Gutiérrez-Girardot 2000b 58)

En 1957, Gutiérrez-Girardot está aún encerrado en la mitología de 
la “normalización” filosófica en Colombia, argumentando que la nueva 
edición de las obras de Nietzsche

es el único modo de conseguir que la filosofía logre en nuestros paí-
ses esa “normalidad filosófica” que tan apresuradamente se anunció entre 
nosotros hace ya más de una docena de años. Acabar con los prejuicios 
es igualmente un camino hacia ese fin. (2005 159)

Aquí es donde tanto el texto de Gutiérrez-Girardot de 1966, Nietzsche 
y la filología clásica, como su epílogo, escrito en 1997, adquieren particular 
relevancia. Nietzsche y la filología clásica es un cuidadoso escrutinio de car-
tas, textos publicados e inéditos “anteriores a El nacimiento de la tragedia 
y, preferentemente a aquellos de intención filológica-científica” (2000b 11).  

música (1872). La auténtica filosofía de Nietzsche quedó relegada como ‘obra póstuma’” 
(Heidegger 23-24).
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Este trabajo, que “recoge y aprovecha las suscitaciones del curso del pro-
fesor Eugen Fink profesado en la Facultad de Friburgo de Brisgovia, y 
recogido luego en libro” (ibd.), es llevado a cabo sobre la base de lo que en 
ese momento era la edición más consistente de los textos de Nietzsche: la 
segunda edición de Schlechta. Casi una década después de su texto de 1957, 
sin embargo, su mirada varía. De entrada nos ofrece su perspectiva, lejos 
de una evaluación de pertinencia metodológica o disciplinar:

La valoración científica de sus trabajos filológicos es sin duda vana, 
si se tiene en cuenta que son obras tempranas y que desde aquella época 
las ciencias de la Antigüedad clásica han afinado sus métodos y progre-
sado infinitamente. Desde el punto de vista de la obra de Nietzsche, sin 
embargo, un análisis de lo que significó la filología para él es indispensa-
ble, ya que su abandono implicó a la vez su decisión a favor de la filosofía. 
(Gutiérrez-Girardot 2000b 11)

Esta decisión de Nietzsche también es tomada por Gutiérrez-Girardot 
en su propio trabajo, con un viraje decisivo: “filología es filosofía”.3  
En ese sentido, Nietzsche y la filología clásica, evaluado retrospectiva-
mente, resuena con las lecturas que posteriormente harán James Porter 
y Peter Sloterdijk, en contravía de la interpretación de Heidegger, puesto 
que señala la pertinencia y actualidad de El nacimiento de la tragedia 
no solo para la comprensión de Nietzsche, sino de la modernidad y “las 
pasiones del presente” (Sloterdijk 46). Esto es, del mundo posmoderno.

Posmodernidad
El comentario de la “Bibliografía selecta para la presente edición”, 

incluido en la segunda edición de Nietzsche y la filología clásica, remite 
directamente a la cuestión del posmodernismo. Me interesa la alusión que  
hace allí al texto de Gilles Deleuze Nietzsche y la filosofía, puesto  
que Gutiérrez-Girardot lo asemeja a un ejercicio de “posmodernización” 
de Nietzsche que también estaría operando en los textos de Derrida  
(cf. Gutiérrez-Girardot 2000b 180). La pregunta por la posmodernidad 
instala, en principio, el trabajo de Gutiérrez-Girardot en los estudios que 
culpan o absuelven a Nietzsche como factor o detonante de lo posmo-
derno. Al valorar la posmodernidad, en mi opinión, Gutiérrez-Girardot 
cae en generalizaciones, agrupando autores cuya perspectiva no es igual 
(como es el caso de Deleuze y Derrida) y, al parecer, homologando lo 

3	 Esto lo afirma en una entrevista a propósito de Hugo Friedrich: “Su estilo intelectual 
casi no tiene paralelo en los estudios literarios alemanes. Como romanista supera a sus 
maestros Curtius y Vossler. Él enseñó el arte de la interpretación de los textos, con su 
concepción de filología que fue más que enunciado: filología es el conocimiento de lo 
producido por el espíritu humano. Filología es conocimiento de lo conocido’, es decir, 
que filología es filosofía” (Gutiérrez-Girardot 2011).
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que entiende por “el actual ‘neoliberalismo’”, que afinca en Karl Popper, 
con la posmodernidad (cf. 2000b 130-131). Gutiérrez-Girardot funda 
el neoliberalismo en interpretaciones ahistóricas e indiferenciadas 
de la sociedad, que rechazan “las concepciones filosóficas de inten-
ción sistemática y de explicación de los fenómenos históricos desde 
una perspectiva de la totalidad, y equipara esa intención de la tradi-
ción filosófica occidental con una práctica política totalitaria” (id. 131).  
Para ciertos lectores de Nietzsche, que observan en él fragmentos o ve-
neración del individualismo, esta alusión a la totalidad en un texto sobre 
Nietzsche sería ilógica. Pero es ilógica para el principium individuationis, 
que hace estallar precisamente El nacimiento de la tragedia: “Lo que en 
sobriedad percibíamos como individualidad, es ahora dramáticamente 
percibido como desmembramiento” (Meléndez 1996 62). Nietzsche mis-
mo lo había indicado ya en una pregunta, alertando “Contra los miopes. 
¿Creéis, pues, que debe de ser una obra fragmentaria porque se os ofrece  
(y debe ofrecérseos) en fragmentos?” (hh ii Opiniones y Sentencias 128).  
Y en una persistencia: la de la filosofía sobre la filología tal cual se practi-
caba, esto es, la filología clásica, lo que permitió a Nietzsche redescubrir 
una tensión originaria: la “relación primaria entre naturaleza y huma-
nidad” (Gutiérrez-Girardot 2000b 82).

Gutiérrez-Girardot presenta la posmodernidad (que se sitúa geo-
gráficamente en Francia) y el trabajo de Deleuze en términos cercanos a 
la lectura de Gianni Vattimo −esto es, como “estructuralismo ‘lingüís-
tico’, o ‘lectura estructuralista’ o hermenéutico-lingüística” (Vattimo 
20-21)−: “La peculiaridad de esta peculiar hermenéutica consiste en 
que sus marcos conceptuales se fundan en una recepción formalista de 
Heidegger mezclada con conceptos de F. de Saussure y retazos lacania-
nos de Freud” (Gutiérrez-Gutiérrez 2000b 193). Para el caso concreto del 
estudio “hermenéutico” de Deleuze sobre Nietzsche, escribe: “El texto es 
un pretexto para ‘posmodernizar’ a Nietzsche y referirlo, involuntaria-
mente, a espectáculos” (ibd.). En esta interpretación, la posmodernidad 
y la hermenéutica francesa se funden en un solo molde, homologando 
la primera con estilos de trabajo específicos como la deconstrucción, al 
señalar, no sin razón, el “vedetismo de Derrida” (ibd.). Para Gutiérrez-
Girardot, en la obra de Deleuze, Nietzsche se confunde con sus usos 
recientes, y la posmodernidad con perspectivas específicas como la 
deconstrucción. Entonces, Derrida y Deleuze son homologados sin los 
matices imprescindibles que marcan la singularidad de cada uno –y 
de hecho, su enfrentamiento en puntos esenciales–. La pregunta por la 
posmodernidad, fructífera por lo demás, se convierte así en una con-
signa, en una descalificación a partir de generalizaciones.

Esta generalización también es retratada en el texto “La poesía posmo-
dernista. Ramón López Velarde”, donde Gutiérrez-Girardot escribe que “el 



[157]

ideas y valores • vol. lxvii • n.o 167 • agosto 2018 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 149 - 176

el nietzsche de rafael gutiérrez-girardot

término ‘posmodernismo’ se utiliza para enmarcar, con cierta vaguedad 
cronológica, a poetas de tendencias notablemente diferentes” (1989c 129). 
Divide así el posmodernismo en contra-modernismo, sentimentalismo 
y vanguardismo, con lo que demuestra escasa familiaridad con el vasto 
debate en torno a la posmodernidad en Francia, Norteamérica y América 
Latina. No obstante, la postura de Gutiérrez-Girardot frente a Deleuze 
es ambigua, puesto que califica Nietzsche y la filosofía como “un sólido 
trabajo de un doctor de la Sorbona”, lo equipara con el trabajo de Arthur 
Danto, su “equivalente anglosajón” (cf. 2000b 193). Danto, cuya interpreta-
ción halaga Habermas por los “sorprendentes paralelismos con la filosofía 
analítica que arranca del último Wittgenstein” (Habermas 1993 37),  
sostiene que el nihilismo no solo es el concepto central de Nietzsche, 
sino que lo presenta como un nihilista metafísico, y a su obra como 
una filosofía del nihilismo (cf. Danto 22, 31-34, 80). El texto de Deleuze, 
finalmente, es presentado por Gutiérrez, dada su carencia de “rigor tex-
tual” (2000b 193), en un marco institucional preciso: “aparecido un año 
después de la muerte de Merleau-Ponty, se benefició paulatinamente 
de la falta de control riguroso que significó [esta ausencia]” (id. 192).  
Cabe conjeturar, sin embargo, que, dada la ambigüedad de Gutiérrez-Girardot 
frente al trabajo Deleuze, sus críticas se dirigen más a las conferencias de  
este que a su texto sobre Nietzsche. De hecho, la valoración negativa  
de la obra de Deleuze la realiza Gutiérrez tardíamente, en los añadidos de  
la reedición de Nietzsche y la filosofía clásica 1997, momento en el que 
equipara la interpretación de Deleuze con la de Derrida.

Hay que recordar que una de las apuestas de Deleuze es confrontar a 
Nietzsche con la dialéctica, presentándolo por su carácter resueltamente 
antihegeliano: “el pluralismo tiene a veces apariencias dialécticas; pero 
es su enemigo más encarnizado, su único enemigo profundo” (Deleuze 
1986 17). Por supuesto, esto lo percibe Gutiérrez al leer la tercera parte del 
libro del filósofo francés −donde se “deslinda el concepto de ‘nihilismo’ 
para contraponerlo a la dialéctica” (Gutiérrez-Girardot 2000b 180)−,  
y es algo que el mismo Nietzsche destacaba al analizar retrospectiva-
mente El nacimiento de la tragedia: “desprende un repugnante olor 
hegeliano, solo en algunas fórmulas está impregnada del amargo per-
fume cadavérico de Schopenhauer” (nt 1).

Entonces, la discrepancia de Gutiérrez-Girardot con el texto de 
Deleuze podría ubicarse precisamente en ese tono anti-dialéctico y an-
ti-hegeliano que el francés defiende como la esencia del pensamiento 
de Nietzsche, en gran medida porque el trabajo del crítico colombiano 
mantiene un contrapunteo constante de Nietzsche frente a Hegel y la 
dialéctica, sin confundirlos, pero afirmando la existencia de una dialéc-
tica nietzscheana, y dedicando todo un capítulo de su ensayo a mostrar 
cómo “la tragedia en Nietzsche tiene su antecedente en la dialéctica de 
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Hegel” (Gutiérrez-Girardot 2000b 96, 120). Tal vez el hecho de que este 
autor colombiano lea a Nietzsche desde su posible contacto con Hegel 
explica su desencuentro con la lectura de Deleuze.4 Se debe preguntar si 
en el trabajo de Deleuze y en el de Gutiérrez se maneja la misma idea de 
dialéctica, pues para el primero “la diferencia, no estando subordinada a 
lo idéntico, no llegaría o ‘no tendría por qué llegar’ hasta la oposición y la 
contradicción” (Deleuze 2002 16). Es preciso cuestionar si la dialéctica es 
lo suficientemente plástica en relación con la tragedia, pues aquella “pro-
pone una cierta concepción de lo trágico: asocia lo trágico a lo negativo, a 
la oposición, a la contradicción. La contradicción del sufrimiento y de la 
vida” (Deleuze 1986 20). La dialéctica y la racionalidad, en su insuficiencia 
y debido a su origen, resultan ser venenos, intoxicaciones –y Sócrates un 
falso médico–, los contratiranos de los instintos: “La dialéctica solo puede 
ser un recurso obligado, en manos de quienes no tienen ya otras armas” 
(Nietzsche ci 2001 6). Razonar, entonces, o perecer.

De hecho, lamentos como el de Gutiérrez-Girardot –referidos a la 
falta de un control textual e institucional sobre la exégesis nietzscheana–  
será uno de los blancos atacados por Deleuze, quien tiene en mente la 
excentricidad de Nietzsche frente a la universidad, al presentarlo no 
como un “profesor público”, sino como un “pensador privado” que, al 
igual que Spinoza –quien no aceptó la invitación de la Universidad de 
Heidelberg–, “invierte los valores y filosofa a martillazos”, a saber: “cla-
var, herir, golpear” (Gutiérrez-Girardot 2000b 83); saber qué se quiebra 
y qué no, quebrar lo inquebrantable. No hay que olvidar, a su vez, que 
Gutiérrez-Girardot fue diplomático del Estado colombiano en Colonia 
y Bonn (cf. Gómez 2013). Deleuze, al leer Más allá del bien y del mal, 
distancia a Nietzsche del trabajador científico de la filosofía, de aquel 
“obrero de la filosofía” que se contenta con hacer inventario de los valores 
existentes (cf. 1986 8), entre ellos, los académico-universitarios. Trabajo 
(dialéctico) y seriedad frente a placer –la “ociosidad de un psicólogo”–:

4	 Juan Guillermo Gómez, quien ha hecho una destacada labor en la crítica, edición y 
difusión de la obra publicada y no publicada de Gutiérrez-Girardot, sitúa a Hegel (y 
a Schlegel) como “la clave de la bóveda” para comprender la maqueta conceptual de 
la escritura de Gutiérrez: “El régimen conceptual de su escritura crítica –fundado en 
los seguros fundamentos del horizonte hegeliano de La fenomenología del espíritu, La 
estética y La filosofía del Estado y el derecho, y de la obra crítica y de historia literaria 
romántica de Schlegel, ante todo– se ve desdoblado iridiscente, creativamente en sus 
cientos de ensayos, como un Proteo que cobra las mil formas del ser” (Gómez 2006 21). 
Es clave aclarar aquí que la cita de Hegel a la que alude Gómez y que extrae de Horas 
de estudio es usada en otro lugar por Gutiérrez para mostrar también la cercanía de 
Hegel con Nietzsche: “En esa embriaguez de lo verdadero, Nietzsche debió percibir 
que la distancia entre él y Hegel era tan grande como inmenso era el lazo que los unía” 
(Gutiérrez-Girardot 2004a 80).
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Pero siempre hay comentadores hegelianos, comentadores de la in-
terioridad, que tienen atrofiado el sentido de la risa, y dicen: he aquí la 
prueba de que Nietzsche se toma en serio la mala conciencia, hace de ella 
un momento en el camino de la espiritualidad hacia sí misma. Sobre el 
modo como Nietzsche concibe la espiritualidad pasan de puntillas, porque 
huelen el peligro. Vemos, pues, que si Nietzsche da lugar a contrasentidos 
legítimos, también hay contrasentidos enteramente ilegítimos, los que re-
curren al espíritu de la seriedad, de la gravedad, al mono de Zaratustra, 
es decir, al culto a la interioridad. (Deleuze 2005 328)

Vemos aquí, entonces, dos formas de leer a Nietzsche. En esa direc-
ción, la cita de Gutiérrez-Girardot y su concepción sobre el neoliberalismo 
y la posmodernidad pueden ser leídas desde múltiples aristas; su tono 
profesoral, por ejemplo, correctivo y aleccionador –mistagogo, como lo 
llama uno de sus prologuistas–. Me interesa, sin embargo, ubicarla en 
el debate sobre el efecto de Nietzsche en lo que puede llamarse posmo-
dernidad. Desde diferentes perspectivas y acentos políticos, Nietzsche 
y su filosofía son vinculados con las causas más disímiles: con facetas 
del giro lingüístico (la homologación de discurso y hecho, de texto y 
realidad), con el derrumbe final del comunismo o, con el ascenso del 
irracionalismo. El neoconservadurismo y la contrailustración –ligadas, 
claro, a la conformación de la posmodernidad– serán acusaciones re-
currentes cernidas sobre Nietzsche a ambos lados del Atlántico, desde 
Habermas a Richard Wolin. Nietzsche esteta, entonces, o Nietzsche ma-
lévolo, culpable, “malvado”. La pregunta, por supuesto, es si Nietzsche 
es lo mismo que sus lectores, si su pensamiento es equivalente a su re-
cepción posterior. En su texto de 1957, Gutiérrez-Girardot interrogaba 
en vez de sancionar:

un rostro encubierto por un lenguaje que no es como el nuestro, aun-
que se sirve de los mismos medios que el nuestro; ¿es decir, de un nuevo 
lenguaje que se hace inteligible a medida que se hacen visibles a nuestros 
ojos las cosas que nombra? ¿Es Nietzsche un profeta, o un vidente, o, más 
bien, una incógnita? (2000b 152-153)

Por su parte, en la sección de Ecce Homo dedicada a El de la tragedia, 
Nietzsche señala una primera precaución que resulta necesaria antes 
de aventurarse a enunciar ese tipo de juicios: “‘Racionalidad’ contra 
instinto. ¡La ‘racionalidad’ a cualquier precio, como violencia peligro-
sa, como violencia que socava la vida!” (eh 1). La racionalidad, no el 
pensamiento. Frente a este cúmulo de interpretaciones que resuenan 
entre sí, el texto de Gutiérrez-Girradot sobre los escritos nietzscheanos 
tempranos permite desplazar el foco de atención, al evitar precisamente 
la “posmodernización” de Nietzsche que él critica.
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Estilo
En su “Ensayo de autocrítica” a El nacimiento de la tragedia, 

Nietzsche reconstruye de manera retrospectiva parte del sentido del 
argumento y la forma expresiva de este libro. Si bien en un momen-
to descalifica su texto,5 unas páginas más adelante decanta su crítica:

¡Cuánto lamento ahora no haber tenido el coraje (¿o la inmodestia?) 
de permitirme, a todos los efectos, un lenguaje propio para dar voz a esas 
intuiciones y audacias tan personales!… ¡Cuánto lamento haber buscado 
expresar, no sin grandes esfuerzos, recurriendo a fórmulas kantianas y 
schopenhauerianas, valoraciones y fórmulas nuevas y extrañas, radical-
mente opuestas tanto al espíritu como al gusto de Kant y Schopenhauer! 
(Nietzsche 2009a 6)

¿Cuál era entonces esa novedad de El nacimiento de la tragedia que 
aún no hallaba siquiera forma expresiva? ¿Cuál su escándalo? Frente a 
cualquier ideal de paz o reconciliación, Gutiérrez-Girardot situará el 
marco histórico de este libro (junto al de la Fenomenología del espíritu 
de Hegel) en la convulsión social y psíquica del momento:

la revolución y el nihilismo, dos fenómenos de origen común, a saber, 
el humanismo de los siglos xviii y xix. No por diferentes y hasta contra-
dictorios en apariencia, delatan revolución y nihilismo su esfuerzo por 
comprender y por pensar el presente desde la perspectiva de una inter-
pretación del común pasado griego. (Nietzsche 2000b 18)

Ni sublime (Winckelmann), ni ilustrado (Herder y Lessing), ni 
ideal (Schiller), ni nostálgico (Hölderlin) (cf. Gutiérrez-Girardot 2000b 
19), Nietzsche rompe con “la regularidad lógica de líneas y contornos, 
de colores y grupos”, esto es, la “perfección” (tra 2) que los ilustrados 
neoclásicos alemanes traducirían como sueño de formas blancas y 
marmóreas, al analizar el mundo artístico heleno. En ese sentido, más 
allá del remezón dentro de la práctica de la filología universitaria –de 
lo que da testimonio la virulenta recepción de ese trabajo–, este libro 
de Nietzsche trastocaba la imagen del mundo clásico y la del mundo 
moderno. Es decir, “la disputa con la filología clásica no es filológica” 
(Gutiérrez-Girardot 2000b 57). Escuchemos a Nietzsche:

Las dos innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprensión 
del fenómeno dionisiaco en los griegos: el libro ofrece la primera psicología 
de ese fenómeno, ve en él la única raíz de todo el arte griego. Lo segundo es 
la comprensión del socratismo: Sócrates reconocido por primera vez como 
instrumento de la disolución griega, como décadent típico. (eh 1)

5	 “un libro imposible; lo considero mal escrito, pesado, molesto, salpicado de imágenes 
rabiosas y caóticas” (Nietzsche 2009a 3).
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Con respecto a la primera innovación, Gutiérrez muestra cómo, “al dar 
a Dionisos, en ella, el rango preeminente que tiene, no hacía otra cosa que 
satisfacer una exigencia metodológica de la historia literaria” (2000b 91).  
Su matiz decisivo es haber señalado, desde el ángulo psicológico, la “re-
lación Dionisos-Tragedia”, su conjunción, estableciendo plenamente un 
antecedente que había penetrado, secreta y subrepticiamente, la filosofía 
de la época clásica y el idealismo alemán (cf. id. 91, 93).

La pregunta por lo que entendía Nietzsche por tragedia permite enten-
der parte de la virulencia en la recepción de El nacimiento de la tragedia, 
vinculada a la segunda innovación. Es decir, la oposición fundamental 
no es entre Dionisos y Apolo, sino entre Dionisos y Sócrates. Sócrates, 
al igual que el cristianismo, no es ni apolíneo, ni dionisiaco, ni trágico. 
Sócrates, el primer nihilista, el primer dialéctico: el primer resentido. 
Sócrates, el “héroe dialéctico” que, en su optimismo ilustrado o teórico, 
“podría ignorar el elemento optimista presente en la naturaleza de la tra-
gedia, que celebra su triunfo en cada corolario y no puede respirar más que  
en una atmósfera de fría claridad consciente” (Nietzsche tra 14); el  
que ejecuta la “disolución de los instintos morales” (ft 21):

Pero Sócrates no consideró ni por un instante que la tragedia pudiera 
“decir la verdad”; por no hablar del hecho que para él este arte se dirigía 
“a quien no está provisto de mucha inteligencia”, es decir, a los que no 
son filósofos. (tra 14)

Nietzsche opondrá, entonces, la visión trágica del mundo que 
él dibuja sobre Grecia, a la tragedia en sentido dialéctico y cristiano; 
con ello prepara el duelo entre el hombre trágico y el hombre teórico  
(cf. Deleuze 1986 24). Este duelo debe comprenderse, a la vez, como 
muerte y enfrentamiento. Este combate era abordado desde la práctica 
de una filología dividida en tres, según su lección inaugural en Basilea: 
“un trozo de historia, un trozo de ciencia natural, un trozo de estéti-
ca” (Nietzsche hf 202). Nietzsche habla no de conocimientos sino de 
“instintos científicos y estético éticos” (ibd.) y, de acuerdo con Gutiérrez-
Girardot, “el acento en ciencia natural cae sobre lo ‘natural’”, es decir, 
los problemas “no son objeto o representación del saber, sino síntomas 
de fenómenos de la vida” (2000b 67).

Así pues, la metafísica cae en un terreno incómodo, en una atmós-
fera extraña que desnaturaliza sus cimientos y, al mismo tiempo, se 
convierte en una “metafísica de artista” (Nietzsche fg 2). En un frag-
mento póstumo, Nietzsche escribe a propósito de su primer texto: “Para  
El nacimiento de la tragedia. El “ser” como invención de quienes pade-
cen el devenir” (ibd.). Pero tal como señala Gutiérrez, el devenir no es 
bueno ni malo, es inocente: “culpa” e “inocencia” dejan de ser concep-
tos morales o éticos (cf. 2000b 98-99), pues “el griego no es ni optimista 
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ni pesimista. Es esencialmente un hombre que contempla realmente lo 
terrible y no se lo oculta” (id. 3); es entonces “artista de la vida”. Por lo 
tanto, el devenir irrumpe en el plano ontológico y estético, por lo cual 
es posible que surja algo opuesto a una “cuestión privada”:

La disputa con la filología clásica adquiere así el carácter de “una cues-
tión profundamente personal”; no el científico pues, ni el artista, sino los 
dos en la desgarrada persona de Nietzsche se disputan un saber del que 
depende la posibilidad de una existencia iluminada para todos aquellos 
capaces de intentar lo más grande: lo más hermoso y lo más cruel, lo más 
fuerte y lo más débil, en una palabra, para aquellos capaces de comprender 
el ser en la perspectiva de la tragedia […] La discusión de Nietzsche con la 
filología clásica es entonces el proyecto de una crítica más amplia y más 
profunda a la tradición europea que fundó la época moderna, y que hizo 
posible en el hombre el nacimiento de la conciencia de sí como punto de 
referencia de todo lo que es. Es, pues, la crítica a la sustancia ontoteológica 
de la cultura moderna, entendido el vocablo “ontoteología” en su simple 
acepción nominal. (Gutiérrez-Girardot 2000b 69, 79)

Esto es, búsqueda de los “fundamentos filosóficos de la filología 
clásica” (Gutiérrez-Girardot 2000b 80) y, en el límite, filosofía contra 
filología (clásica): la llegada de la “filología del futuro”. Lo que hace 
estallar Nietzsche entonces no es solo la práctica filológica, sino el 
clasicismo como tal. La gravedad de la búsqueda de medios expresi-
vos era tal, que Nietzsche no solo estaba encontrando la palabra capaz 
de dar materialidad a sus afectos: estaba por transformar de una vez 
y para siempre las relaciones de expresividad del mundo, al revol-
ver los lazos entre el cuerpo y aquel. De ahí que la flecha lanzada por 
Nietzsche no tuviera quién la recogiera en ese momento. Para el caso 
hispanoamericano, Gutiérrez-Girardot fue uno de los primeros que 
lo hizo. Mientras algunos en América Latina querían ser el “Hegel la-
tinoamericano” y en Colombia querían convertirse en “el Nietzsche 
de los Andes”, la perspectiva de Gutiérrez-Girardot tiene otra inquie-
tud: evitar que la diferencia entre Europa y Latinoamérica devenga en 
jerarquía, rango y mando, pero que se mantenga como diferencia –así 
lo mostró también en Modernismo. Supuestos históricos y culturales 
(2004b)–. Entonces, para Gutiérrez-Girardot no se trata de nivelar el 
pensamiento producido en ambos continentes, sosteniendo que era 
equiparable; todo lo contrario, el diferencial del pensamiento busca 
poner en relación cantidades no comparables, busca navegar sobre el 
diferencial de potencias:

En Hegel el señor y el esclavo están en relación de encadenamiento; 
en Nietzsche, en cambio, los términos del agón no son los de domina-
ción y esclavitud, sino los de señoríos en lucha entre sí […] es decir, los 
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dominadores están librados al instinto, y no al otro dominador. (Gutiérrez-
Girardot 2000b 120)

En ese sentido, dice Gutiérrez, Nietzsche no viaja en el tiempo para 
repetir lo que ya se vivió y recrearlo en otras latitudes: no busca una 
Antigüedad empíricamente comprobable, sino sus grandes líneas, su 
diagrama: “el a priori de la Antigüedad” (Gutiérrez-Girardot 2000b 50). 
Nada de grecomanía: no el personaje histórico, sino las máscaras; no las 
identidades, sino las lógicas y azares; no las conciencias, sino las fuerzas:

Lo que Nietzsche quiere decir es que Eurípides es la máscara del “so-
cratismo”, no del Sócrates histórico; máscara del dominio de la lógica, de 
la causalidad, del racionalismo, del “latigazo de los silogismos” que sofo-
caron el florecimiento de la tragedia griega. (Gutiérrez-Girardot 2000b 50)

Ni comienzo ni mandato entonces. Así, mientras la filosofía universi-
taria arrinconaba el pensamiento en Colombia y ansiaba ponerlo a pensar 
en alemán, Gutiérrez-Girardot escribía un texto creativo con Nietzsche, a 
través de Nietzsche, en tono controversial. Es decir, se midió con su rival 
sin moralizarlo, sin volverlo un profeta, marcando el tono de lo que sería 
su escritura: la polémica. Allí donde los críticos de Gutiérrez-Girardot 
veían resentimiento, emergía el tono y el temperamento de un polemis-
ta enfrentado a la candidez de las formas de reverencia y sumisión que, 
como “cuadros de resistencias”, retratan aún nuestro semblante. Para el 
caso de Nietzsche, que en este punto es el mismo de Gutiérrez-Girardot, 
Peter Sloterdijk lo retrató de forma espléndida:

Desde su posición excéntrica, Nietzsche llamó la atención sobre un 
escándalo psicológico-cultural, así como sobre un extravío perceptivo: 
el hecho de que sorprenda como algo excepcional lo que cualquier inte-
ligencia sin prejuicios debería comprender por sí misma; que se celebre 
o se difame como transgresión de límites, aquello que no puede sino es-
pontáneamente surgir de cualquier sana aversión a las constricciones. 
(Sloterdijk 41)

Esta salud configuró en torno a Gutiérrez-Girardot distancia, incom-
prensión, no-lectura −“red de enemistades”, las llama Juan Guillermo 
Gómez (cf. 2006 20)−. Algo que sucedió no solo en Colombia, también 
en Alemania. Y no sin razón: tras afirmar que “en Alemania se supone 
que la literatura latinoamericana se inició con el boom y con otros au-
tores como Octavio Paz”, comenta Gutiérrez-Girardot:

La recepción de la literatura latinoamericana en Europa está plagada 
de prejuicios racistas y culturales. El primer prejuicio es que ellos no cono-
cen la tradición latinoamericana. No conocen a Bello o a Sarmiento, por 
ejemplo. Prejuicio e ignorancia y dogmatismo van de la mano. (2011 s.p.)
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Lo curioso es que sobre Gutiérrez-Girardot se cierne, paradóji-
camente, la crítica que él mismo hizo a Donoso Cortés: “confunde 
apologética agresiva y sofística con argumentación filosófica” (1997 xx).

Así, en Gutiérrez deja verse lo que Nietzsche –mejor que nadie– lla-
mará, en su Ensayo de autocrítica, “pesimismo propio de la fortaleza”. 
Pregunta antes que afirmación, inquietud antes que juicio:

¿Es el pesimismo necesariamente un signo de decadencia, de dege-
neración, de fracaso, de instintos cansados y debilitados, como ya fue en 
los indios y, como parece a todas luces, en todos nosotros, los hombres 
“modernos” y europeos? ¿Existe un pesimismo propio de la fortaleza? 
¿Una predisposición intelectual a la dureza, al horror, al mal, al hecho 
enigmático de existir, que hunde sus raíces en una salud desbordante, en 
una existencia plena? (tra 34)

Entonces, Nietzsche apuesta por el pesimismo, no por el nihilis-
mo. Es decir, de lo que aquí se trata es de un pesimismo que no niega 
la vida, ni reniega de ella. Por el contrario, el nihilismo es visto como 
una indigestión, un encuentro inconveniente, una parálisis, atrofia, afi-
nes a esos “conceptos estáticos que excluyen el devenir en que consiste 
la vida y engendran una moral que niega la vida” (Gutiérrez-Girardot 
1997 lxii). Un pesimismo ardiente entonces, posnihilista. Una dicha sin 
optimismo. La vida es voraz y tiene una fuerza destructiva inmensa –
pero hay que recordar que la vida no es justa y que eso no significa que 
sea “mala”–. Por eso los textos de Gutiérrez-Girardot, y en particular 
su texto sobre Nietzsche, permiten sentir el juego del mundo; así este 
sea un juego trágico. Experimentarlo entonces desde la sobriedad, pues 
¿cómo no desesperar ante el horror de la vida? Pero también, ¿cómo 
no caer en el nihilismo? Es decir, cómo lograr una indiferencia ante las 
cosas primeras (origen) y últimas (destino), para vivir la cercanía a las 
cosas próximas. Ser es devenir:

El devenir eterno y único, la absoluta indeterminabilidad de todo 
lo real, que constantemente actúa y deviene, pero nunca es, como en-
seña Heráclito, es una idea terrible y sobrecogedora, cuyo influjo puede 
compararse a la sensación que se experimenta durante un terremoto de 
perder la fe en la solidez de la tierra. (Nietzsche ft 5)

Nihilismo
La caracterización del nihilismo que ofrece Gutiérrez-Girardot se 

estructura a partir de tres ejes: la secularización, la muerte (ausencia) 
de Dios y la experiencia poética. No es, sin embargo, en su texto so-
bre Nietzsche y la filología, donde despliega este diagnóstico, sino en 
Modernismo Supuestos históricos y culturales, libro resultado del curso 
que dictó en la Universidad de Bonn en el invierno de 1981. Así mismo, 
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este diagnóstico es palpable en César Vallejo y la muerte de Dios, pu-
blicado en el año 2000, y en su estudio introductorio a El Anticristo 
(El Anticristiano) de 1997. Escribe en Modernismo, después de pre-
sentar el poema de Rubén Darío Ite, missa est como expresión de la 
secularización-sacralización,

El poeta como sacerdote de una misa erótica, la mujer ardiente como 
hostia y el acto de amor como la consagración: en estas imágenes se ha 
profanizado la misa y se ha sacralizado el eros, es decir, se ha seculariza-
do una ceremonia religiosa […]. Con todo, estos ejemplos solo muestran 
la forma más visible de la secularización. Pues esta no solo consistió en 
el uso de nociones y conceptos religiosos para expresar cosas mundanas 
y profanas, no solo, pues, en la “mundanización” de la vida, sino en algo 
más profundo que anunciaron Hegel y Jean Paul, y desde Nietzsche se 
conoce como “la muerte de Dios”. No se trata del “asesinato” de Dios, 
como suele interpretarse ligeramente este anuncio, sino de su “ausencia”. 
(Gutiérrez-Girardot 2004b 82-83)

Lo significativo de los análisis de Gutiérrez-Girardot es que des-
ancla el nihilismo de su génesis europea, siguiendo las indicaciones 
dadas por Nietzsche referentes a que el nihilismo no tiene un único 
origen, puesto que aparece en diversas culturas: “Este mismo proceso 
evolutivo se ha dado en la India, con total independencia, y, por tanto, 
demuestra algo: el mismo ideal forzando a la misma conclusión; el pun-
to decisivo cinco siglos antes de la era europea, con Buda” (gm 3, 27).  
Esto le permite a Gutiérrez-Girardot situar el nihilismo también en 
América Latina. Su argumento lo elabora tras señalar que la crítica 
hispanoamericana se había concentrado en las generaciones literarias 
y las escuelas, en lugar de enfocarse en temas y problemas afines entre 
Hispanoamérica y el resto de Europa. Dado el proceso irreversible de 
secularización y de planetarización del capital (“unificación del mun-
do”, lo llama Gutiérrez-Girardot), la división continental o generacional 
era histórica y lógicamente insostenible: solo puede haber literaturas 
nacionales o continentales en el marco imperial, transnacional, preci-
samente porque –y aquí cita a Federico de Onís–:

El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las le-
tras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo xix, y que se 
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradual-
mente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, 
por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy. 
(De Onís xv)

El nihilismo ya no es solo la “modalidad europea del budismo” 
(Nietzsche fp 34), sino que ha devenido planetario. En todo el orbe se 
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experimenta una desvalorización de los valores últimos, la destrucción 
del mundo verdadero y “el ocaso de la interpretación moral del mundo” 
(muerto Dios, todo nos está permitido); sobreaguar, nadar en el elemen-
to indiferente de lo que vale en sí o vale para todos (cf. Deleuze 1986 8).  
El nihilismo es el intercambio generalizado e indiferenciado de per-
sonas, objetos y afectos. Gutiérrez-Girardot, sin embargo, establece 
un matiz polémico pero sugestivo. De esta manera, el Dios de César 
Vallejo entretanto “se burla, / y acerca, y aleja de nosotros” en “La cena 
miserable” de Los heraldos negros, escrito entre Trujillo y Lima. El si-
lencio que deja la ausencia de Dios evoca la orfandad y el desamparo, 
“el silencio y el sufrimiento y la culpa gratuita de los desamparados y 
los perseguidos” (Gutiérrez-Girardot 2000a 25).

Al analizar la poesía de Vallejo, Gutiérrez-Girardot muestra la en-
carnación del nihilismo desde un ángulo particular: “Su experiencia del 
nihilismo tiene otra fuente más inmediatamente existencial: la pérdi-
da de su hogar, no solo por su viaje a Lima, sino también por la muerte 
(‘Enereida’), es decir, la orfandad” (Gutiérrez-Girardot 2000a 43-44).  
El testimonio que dan Los heraldos negros de golpes como “el odio de 
Dios” abre el nihilismo no a su deducción o reflexión previa a la experien-
cia, sino a su experimentación plena en la dislocación entre metrópolis 
y aldea; es su bienvenida en cuanto el “más inquietante [terrible] de to-
dos los huéspedes”, tal como aparece en el “Idilio muerto”. La inevitable 
llegada del terrible huésped, “el celaje y el frío que hacen temblar a la 
‘andina y dulce Rita/de junco y capulí’ son los ‘heraldos negros’ del ni-
hilismo” (Gutiérrez-Girardot 2000a 45). Nietzsche será aquí la pasión 
que provoca la disonancia: por eso, mientras José Carlos Mariátegui en 
sus Siete ensayos nos dice que “Vallejo es el poeta de una estirpe, de una 
raza” y que “el sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación 
propia” (Mariátegui 259), Gutiérrez-Girardot indica que el poeta captó 
como nadie la dislocación del nihilismo, su pulsión planetaria, y que 
aquel no es solo cosa de ricos o europeos, sino de los humildes y plebeyos.  
En ese contexto, deja de ser un dato biográfico menor o anecdótico el 
viaje de la hermana de Nietzsche y su esposo a Paraguay, con la preten-
sión de montar una colonia aria entre 1886 y 1887.6

El nihilismo se despega de su génesis europea, multiplica su pro-
cedencia (deviene dispar), precisamente porque es una cuestión del 
capital y del cristianismo: el problema del nihilismo capitalista tiene un 

6	 “Tras el suicidio de su marido en Paraguay, el maestro de escuela Bernhard Förster, 
antisemita, fundador de una colonia ‘Nueva Germania’ en el país guaraní, [Elisabeth 
Förster-Nietzsche] volvió a Alemania con el fin de ganar nuevos adeptos para la fra-
casada empresa. En 1892, dos años después, regresa la hermana al Paraguay, y un año 
después, luego de haber liquidado sus bienes, vuelve definitivamente a Naumburg, en 
donde vive la madre con Nietzsche ya enfermo” (Gutiérrez-Girardot 2005 156).
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eco cristiano, pues se trata, en ambos casos, de una desvalorización de  
la vida. Fin de Dios, fin del arte: Gutiérrez alude aquí a la desazón  
de Rubén Darío en Lo fatal de 1905:

ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto/ y el temor de haber sido 
y un futuro terror [pues] no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo. 
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente[:] no saber dónde vamos ni 
de dónde venimos […]. (466)

O de César Vallejo:
la herida de Vallejo no es comprensible desde la tradición vulgar-

teológica de la literatura de la lengua española. ¿Consiste esa herida, 
en cambio, en la percepción de su desmoronamiento, en el desamparo 
y en el vacío que dejó la muerte de Dios, esto es, lo que se ha llama-
do filosóficamente el nihilismo y sociológicamente la secularización? 
(Gutiérrez-Girardot 2000a 31)

Es el surgimiento de la mala conciencia, de la “interiorización del 
dolor” y su propagación cristiana por doquier. El sufrimiento ante la 
muerte de Dios –“Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo,/ grave”, es-
cribe Vallejo en Espergesia (Vallejo 64)–, la “desmiraculización”, como 
Gutiérrez-Girardot vierte al español la expresión de Max Weber, se con-
vierte en sufrimiento por la vida. Se traduce en el daño a sí mismo: la 
autoflagelación; en la vida como germen del sufrimiento, como tragedia 
negativa de la vida misma, como pesimismo (dialéctico). Años después 
de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribe en Ecce Homo retros-
pectivamente sobre su obra juvenil:

En todo el libro, un profundo, hostil silencio contra el cristianismo. 
Este no es ni apolíneo ni dionisiaco; niega todos los valores estéticos; los 
únicos valores que El nacimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo 
es nihilista en el más hondo sentido, mientras que en el símbolo dioni-
siaco se alcanza el límite extremo de la afirmación. En una ocasión se 
alude a los sacerdotes cristianos como una “pérfida especie de enanos”, 
de “subterráneos”. (Nietzsche eh 87)

En efecto, la temprana alusión a los sacerdotes cristianos como 
“pérfidos enanos”, en El nacimiento de la tragedia, indica la crítica hacia 
aquellos que administran el sufrimiento que procede de la fábrica del 
dolor, que al mismo tiempo ofrece bálsamos para sanar las heridas que 
ella misma abre; especie sacerdotal de enanos que, además, convertirá a 
la filosofía en “solapada teología”, como recuerda Gutiérrez-Girardot en 
su introducción a El anticristo (cf. 1997 xix). La alusión al §10 del texto de 
Nietzsche es además importante, en la medida en que Gutiérrez-Girardot 
destaca una y otra vez el verdadero título en castellano (El anticristiano) 
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y el subtítulo definitivo de la obra: “Maldición del cristianismo” –no de 
Cristo–. Así, “San Pablo fue, para Nietzsche, también un Anti-Cristo, 
y como el ‘primer cristiano’ institucionalizado, padre del cristianismo 
‘oficial’, blanco de la polémica de Nietzsche, del Anticristiano” (Gutiérrez-
Girardot 1997 xlv). El cambio del Anti-Cristo en Anticristiano abre un 
nuevo escenario interpretativo: “Comprender el cristianismo como un 
‘poder histórico-universal’ significa una historización del cristianismo, 
es decir, una ‘desdogmatización de la doctrina’, una reducción de lo con-
cebido como atemporal y extrahumano al devenir y al mundo humano” 
(id. xxv). El problema, a la larga, no es con la religión cristiana sino con 
la trascendencia –pero, al mismo tiempo, esto marca el paso del ateísmo 
nietzscheano a la teología negativa–. Aquí, dicen algunos comentarista, 
Spinoza más que precursor es superior a Nietzsche, quien sigue ligado a 
aquello que combate, atravesado por “un sufrimiento por la ausencia de 
Dios, desconocido para el spinozismo” (Burger 93).

La iglesia se erige así como sepulcro y tumba de Dios, y la culpabi-
lidad frente a la muerte de Dios se confecciona en el momento en que su 
deceso se vuelve asesinato. Aquí se oyen las palabras del hombre frenético: 
“¡Nosotros lo hemos matado –vosotros y yo–! ¡Todos nosotros somos sus 
asesinos!” (Nietzsche cj 125). La pregunta por el nosotros (los “asesinos 
entre los asesinos”) responde a una experiencia intramundana atada a 
unas coordenadas sociales específicas, a un rival determinado:

¿Quiénes mataron a Dios, quiénes son ese “nosotros” que incluye al 
hombre frenético que los acusa de ese asesinato? ¿La ciencia y la historia? 
¿O la ciencia y la historia que se congestionó en Nietzsche? ¿O las dos? ¿Y 
qué se congestionó en Nietzsche, es decir, qué corrientes teológicas, filo-
sóficas, filológicas, históricas, científicas, fueron llevadas por Nietzsche 
a esa catarata que es él mismo y esboza como “filosofía del futuro” la “vi-
sión dionisiaca del mundo”, esto es, la embriaguez en la que desaparecen 
los límites de todo lo que reprende y oprime en la sociedad burguesa? 
(Gutiérrez-Girardot 1997 xxxv)

Nosotros, entonces, que a lo largo y ancho del globo terráqueo tam-
bién lo hemos matado; tan planetario es el nihilismo como el capital. 
El nihilismo deja de ser así una idea, un lamento del burgués europeo, 
una prerrogativa del filósofo. Es, para decirlo en términos no muy afec-
tos a Nietzsche, una ontología, una estructura diferente del ser y, en 
ese sentido, independiente de identidades regionales o nacionales, o 
esencias continentales –útiles para seguir diciendo que en la América 
Latina del candor y el baile el nihilismo no tiene cómo florecer−. El ni-
hilismo arribó, desde hace ya tiempo, a estas tierras. Envueltos en una 
atmósfera de pesadez vital, el nihilismo es el síntoma más agudo de de-
bilidad y carencia que agota la fuerza vital del ser humano, para el cual 
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“todo es sin sentido” o “en vano”. En esa vía, la inversión que realiza 
Gutiérrez-Girardot, lejos del rencor, consiste en dirigir la crítica ya no 
a la sociedad, sino a las élites políticas e intelectuales, un patriciado que 
opera por “auto-monumentalizaciones”, incapaz de sentir sin pena el 
frío de los heraldos negros y sus tácticas de postergación para no asumir 
cuentas con la irrealidad de la que hemos vivido, proyectando sobre la 
sociedad la incapacidad de escribir como lo hizo Nietzsche en el “diario 
del nihilista” sobre “el escalofrío por la ‘falsedad descubierta’” (fp 11). 
Se trata entonces de una crítica mordaz que, al transformarse en burla, 
muestra su poder de desmitificación.

Por eso mismo, Gutiérrez-Girardot mostró sin ambages la proyec-
ción de la estructura hacendataria sobre unas repúblicas simuladas, 
adornada por la cultura de viñeta de sabios y gramáticos empantana-
dos en una verborrea con la que exaltaban, en sus veladas, una cultura 
europea que conocían de oídas. En este punto, la insistente crítica de 
Gutiérrez-Girardot al semblante hacendatario de las naciones latinoame-
ricanas rebasa la simple queja: a través de la hacienda, corazón agrícola 
del capitalismo, atmósfera del filósofo pastoril, morada “del mito de  
la lengua puramente materna o puramente paterna”, provincia y tumba 
del filósofo de la Selva Negra –el “sacristán pensador”, dice Sloterdijk−, 
el nihilismo se ve lanzado de nuevo a lugares insospechados. Ahora, 
¿qué más nihilista sino el desprecio por nuestra propia conformación 
colectiva y su presunta lengua incapaz para filosofar? El desprecio por 
aquello que efectivamente somos, desprecio por la vida tal cual es, y el 
anhelo por aquello que no fuimos o dejamos de ser.

A su vez, la insistente crítica de Gutiérrez-Girardot al saber im-
postado de los gramáticos colombianos y su veneración del latín, por 
ejemplo, así como su simulada presunción del saber “clásico”, se conecta 
precisamente con la ausencia de Nietzsche en las Américas. Salvo las in-
suficientes y débiles alusiones de Rodó y Rubén Darío, Gutiérrez señala 
que solo a partir de Pedro Henríquez Ureña la reflexión de Nietzsche 
sobre Grecia entra −de forma marginal− en la discusión sobre el mo-
dernismo y la modernidad en América Latina (cf. 1989a 145).

Por eso, también Gutiérrez-Girardot fue capaz de mostrar que la 
ceguera no es solo de Europa hacia América –basta observar su análisis 
de la recepción de García Márquez en Alemania a través de los estu-
dios culturales (cf. Gutiérrez-Girardot 2011)−, sino de América hacia 
Europa: el desencuentro es, entonces, de ida y vuelta. El desencuentro, 
entonces, pero no como un festejo del sufrimiento o un festejo desde 
el sufrimiento, ni como un lamento nostálgico: es lo que Nietzsche lla-
mó tempranamente “pesimismo propio de la fortaleza” y tardíamente 
“Mi tipo de pesimismo: gran punto de partida” (fp 2[128]). De nuevo, 
el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia opta por el pesimismo, no 
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por el nihilismo. Por eso la relación entre nihilismo y cristianismo es 
fundamental y, por lo mismo, es posible entender algunos de los moti-
vos de por qué Gutiérrez elige prologar El anticristiano luego de haber 
escrito un libro sobre El nacimiento de la tragedia: “la palabra ‘dioni-
siaco’ significa paulatinamente lo mismo que anticristiano, pagano, 
inmoralista, trágico” (Sloterdijk 66). Sufrimiento trágico frente a su-
frimiento cristiano, drama frente a logos: Dionisos contra el crucificado.

Estética
La crítica de la moral en Nietzsche da paso, por momentos, al mo-

ralismo, al inmoralismo y, finalmente, al anti-moralismo, situado más 
allá del bien y del mal, de lo verdadero y lo falso. Algo similar ocurre 
con Gutiérrez-Girardot: a su recurrente tono de corregidor de la me-
diocridad intelectual (la lucidez desencantada del moralista), se suma 
la burla al fingimiento y al simulacro. En ese punto, la irreverencia se 
transforma en desacato y, finalmente, en “verdad”, a saber, en camino 
que hace posible la producción de la verdad –así esta sea sombría, terri-
ble–. Una contravía a la represión sobre las pasiones y los cuerpos vivida 
en Latinoamérica a sangre, fuego y dogma. En especial, su postura tra-
duce el enfrentamiento con una sociedad, la colombiana, que congeló 
las formas de propiedad, trastocó la estratificación social en jerarquía e 
inmovilidad, y capturó sus imágenes de pensamiento, con lo que con-
virtió una forma de racionalidad y dominio en la razón y lo razonable. 
Esta sociedad había ocluido ya ni siquiera el duelo de verdades, sino la 
génesis de ellas; a impidió así que las formas fueran rearmadas por las 
fuerzas, esto es, alcanzando uno de los grados máximos de represión de 
la disidencia. Frente a esto, Gutiérrez-Girardot recuerda cómo Los diti-
rambos de Dionisos llevaron al extremo el estilo de Así habló Zaratustra, 
que Nietzsche describía así en carta personal a Erwin Rohde del 22 de 
febrero de 1884: “mi estilo es danza”, dice, que lleva al límite y “juntas 
la fuerza, la ductilidad y la sonoridad”, esto es, “un juego de simetrías 
de todo género” y, al mismo tiempo, “un saltar por encima y un mofarse 
de estas simetrías” (Gutiérrez-Girardot 2004a 60).

Danza, risa, distensión. Habitar la experiencia intramundana abre 
otros caminos para la literatura, la filosofía y la estética, y esas nuevas sen-
das fueron recorridas por Gutiérrez-Girardot. Desde allí el filósofo deja 
de confundirse con su caricatura profesoral. La filosofía se transmuta en 
un sobrevuelo de pensamiento que solo toca tierra para volver a despe-
garse de cualquier continente, como una flecha disparada al infinito para 
que otros, en algún momento, la recojan y, a su vez, la vuelvan a lanzar.  
Pensar deja de estar capturado en la obsesión por la normalización  
filosófica en nuestro continente. No es entonces cultivar el intelecto, es 
ejecutar “una danza en hielo resbaloso” (Gutiérrez-Girardot 2000b 154). 
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Pensar, entonces, no es meditación, serenidad o ascetismo, sino “la cruel 
aniquilación como poder configurador de la vida” (id. 82). Destrucción, 
sí, pero de lo permanente: de la convención: “¿Descarnada destrucción en 
quien se ha empeñado en demostrar la fragilidad de un edificio lógico?” 
(id. 83). Destrucción, entonces. Pero ¿de qué tipo?

Es la fuerza del instinto en el que consiste el lenguaje: la fuerza, pues, 
del tono, del sonido, del cuerpo de la frase, en una palabra, el poder de 
los ademanes sobre la voz del entendimiento. Lo que parece destrucción 
es el arrebato de la danza. (Gutiérrez-Girardot 2000b 84)

Hay que recordar que uno de los títulos de la primera obra de 
Nietzsche era El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la 
música. Si lo expresado no difiere del medio en que se expresa, las in-
numerables alusiones que en sus textos realiza Gutiérrez-Girardot de 
autores de ambos lados del Atlántico adquieren otro sentido: la cita deja 
de ser una autorización y se convierte en un encuentro entre mundos. 
El recinto favorito del autor, el tribunal, da paso al espacio agónico que 
habita quien es capaz de experimentar el pensamiento como drama, 
sin veredicto ni acusado ni culpable: “Para el racionalista es la crueldad 
solo una forma de la sinrazón. Para Nietzsche, en cambio, un elemento 
constitutivo de la Naturaleza” (Gutiérrez-Girardot 2000b 85).

La humanitas es, pues, “naturaleza” [continúa Gutiérrez] un tre-
mendo rasgo del hombre [el rasgo de la crueldad], del placer felino de la 
aniquilación [que] a los que manejamos el débil concepto de la moderna 
humanitas nos debe llenar de terror. (2000b 103)

Por eso, en su lectura de Vallejo el texto rebasa la gramática y la lin-
güística, y adquiere tono, movimiento y sonido, a través de una relación 
entre filosofía y poesía llevada a tal punto, que no se necesite “tradu-
cir a prosa lo que está dicho de un modo poético” (Gutiérrez-Girardot 
2000a 103). Lo que Gutiérrez-Girardot extrae de Vallejo es una lectura 
que demostró “la incapacidad de la filología, la lingüística y la herme-
néutica, entre otras estrategias críticas, para desentrañar, escudriñar y 
descifrar una poesía” (Torres 284). La literatura, por su parte, muta en 
camino filosófico, en una vía filosófica. Un camino de ida y vuelta, por 
supuesto: la literatura sirve para pensar filosóficamente. El texto devie-
ne síntoma del mundo, a la vez que la cultura y la estética dejan de ser 
postines, simulacros o exaltación encubridora de lo sublime: “cultura 
de viñeta”, repitió más de una vez Gutiérrez-Girardot. A esto opondrá 
Nietzsche precisamente el estilo o lo que en la Segunda intempestiva 
llama cultura, a saber, “algo muy diferente a la decoración de la vida, 
es decir, en el fondo, siempre ese continuo fingimiento e hipocresía” 
(Nietzsche his 10).
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Por eso, entre otras cosas, no es casual que Gutiérrez-Girardot haya 
usado a Xavier Zubiri, contrariando a aquellos que pedían –y piden– 
un Ortega desde dentro. A falta de un problema (filosófico) en Ortega y 
Gasset, y a cambio de la exhibición ejemplar del “arte de la simulación 
majestuosa”, Gutiérrez-Girardot ubica en Zubiri “el problema de la rea-
lidad y no del ser” (Gutiérrez-Girardot 1989b 233): “toda realidad tiene 
eso que llamamos su ser. El ser no es la realidad, sino algo fundado en 
ella, por tanto algo ulterior a su realidad” (Zubiri 12). Al respecto, escribe 
Gutiérrez-Girardot a Alfonso Reyes el 9 de marzo de 1952:

Zubiri sigue con su curso. Yo esperaba que él mismo tomara con-
tacto con Ud., pero Zubiri no escribe ni libros. Anda muy ocupado, tiene 
mucha prisa de acabar algo, y deja apenas el tiempo para preparar sus lec-
ciones. Tiene cerca de seis mil páginas inéditas que, según dice, esperan 
su revisión para ser publicadas. Pero cuando las revisa, las renueva y las 
trasforma de tal manera que quedan nuevas en espera de otra revisión.  
Y ese círculo vicioso nos deja en espera de sus libros, sin poder saborearlos y  
meditarlos. Si Zubiri publicara sus cursos, los discípulos hispanoameri-
canos de Ortega se quedarían con la boca abierta, sin saber qué decir de 
su maestro. Hace mucho tiempo el pensamiento de Ortega está superado 
por Zubiri, superado o absorbido en la Aufhebung hegeliana, o a la ma-
nera hegeliana. (Palacios 293)

El texto de Gutiérrez-Girardot sobre Nietzsche, entonces, “irrumpe 
en la escena ya preparada de la historia de las ideas”, descolocando los 
dos pilares dominantes sobre los que se ha asentado la filosofía mayo-
ritaria en Latinoamérica: la historia de las ideas y la “normalización 
filosófica”. Sostener a Nietzsche como incógnita, tal como lo plantea-
ba Gutiérrez en 1957, implica además sumergirse en la luz nocturna 
de la experiencia trágica que se opone a la “luz diurna de la razón”: 
socrática, previsiva, veneno mortal contra el “instinto agonal de los 
helenos” (Nietzsche ci 8). Por eso frente a la normalización filosófica, 
el esfuerzo de Zubiri fue el de “enseñar al castellano a que hable filoso-
fía”, pero desde otro ángulo: Zubiri “no tenía necesidad de enfrentarse 
a los filósofos de la tradición occidental con la intención de superar-
los o de poner de presente sus errores”, dice Gutiérrez-Girardot, “por 
eso discutió con ellos no sobre ellos mismos, sino, como Heidegger, 
sobre los problemas de la filosofía” (Gutiérrez-Girardot 1989b 232). 
Así pues, es Nietzsche, precisamente, quien le permitirá a Gutiérrez 
también atravesar esa envoltura del pensamiento, dejando de lado la 
anormalidad y vergüenza de pensar en español. El gran acertijo de 
nuestra moral, el origen de la culpa, se conmueve radicalmente una 
vez que la filosofía descubre filológicamente lo que la amnesia volun-
taria había bloqueado:
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En cambio, entre los antiguos no era el individuo sino la polis lo ver-
dadero, y porque la culpa era “inocencia del devenir”, la simple existencia 
constituía lo verdaderamente terrible de la vida. La culpa no es moral, 
ni teológica, sino un fenómeno de la naturaleza. (Gutiérrez-Girardot 
2000b 109)

Todo esto es posible porque para Gutiérrez, en su lectura de Nietzsche, 
antes que el humano y sus adornos, su voluntad y su mundo, está el cosmos. 
Un cosmos ya no poblado de ética, sino de física –o más precisamente, un 
cosmos donde “la ética es física” (Gutiérrez-Girardot 2000b 103)–: a partir del 
Nietzsche de Rafael Gutiérrez-Girardot, el pensamiento deja de ser epistemo-
logía o ética y se convierte en etología. Frente a las coacciones de la moral, la 
estética se convierte en una experiencia natural, cósmica y no intimista: esto 
es, “desdivinizar completamente la naturaleza”, para “comenzar, nosotros 
los hombres, a naturalizarnos con esa naturaleza pura” (Nietzsche cj 3, 109).  
De este modo, la estética ya no postula ni elucida lo bello: es un saber de  
los instintos. Gutiérrez-Girardot recoge el ejercicio de destrucción  
de la estética como belleza que efectúa Nietzsche, para construirla como 
ciencia natural: la belleza estética da paso a la belleza natural. “La ciencia 
natural en la que consiste la estética es primariamente el saber de lo natu-
ral originario en el hombre, de los instintos: el de verdad, el pedagógico, el 
del lenguaje, etc.” (Gutiérrez-Girardot 2000b 84). Aquí es entonces donde 
la ciencia revela todos los prejuicios que intentaba recubrir con métodos, 
técnicas y discursos: miedo a la verdad, al dolor, huida de la experiencia. 
Horror frente a la idea de que este sea el único mundo posible, el único real, 
pues no hay un mundo detrás del mundo. La ciencia, el último escondite: 
“¿Acaso el cientificismo no es otra cosa que miedo, huida del pesimismo, 
un sutil modo de defenderse de… la verdad…, y hablando moralmente, 
algo así como una cobardía y una insinceridad; hablando inmoralmente, 
una astucia?” (Nietzsche cj 1).

La estética deja de ser así, según Gutiérrez-Girardot, una excava-
ción arqueológica que permite revivir el clasicismo sepultado por el 
grosero paso del tiempo. En lugar de ello, pasa a ser una investigación 
sintomática de los sometimientos a que se ve expuesta la experiencia. 
Una morfología o ética de las pasiones, pero ya no humanas y geniales, 
sino una etología de las pasiones naturales del cosmos. La confusión 
deja de ser la del sujeto, del ser exhausto por el agotamiento de las 
fuerzas del día, y deviene la confusión, en cuanto mezcla, del humano 
con la naturaleza. Aparece entonces aquel que, como Vallejo, pierde el 
rostro en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres, 
puesto que lo que se opone a lo natural, a la naturaleza, no es la cultu-
ra o el pensamiento, sino la mistificación, la superstición, los “ídolos”. 
Una experiencia centáurica en últimas, enfrentada al ojo ciclópeo de 
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Sócrates; Dionisos contra Polifemo: el centauro, Nietzsche, frente al 
cíclope, Sócrates. Aquel capaz de pensar afuera, en la indiferencia que 
conlleva lo que acontece: aquel que acepta lo que sucede, sin resigna-
ción, indiferente a su propia vida y muerte.
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