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RESUMEN

Se analizala relacion entre la escritura y la presencia en la obra de Maurice Blanchot,
se delimita el fundamento textual de la presencia en el orden de la literatura y se to-
man como referentes tedricos los conceptos de “espacio literario” y “pensamiento
del afuera” de Michel Foucault. Si bien el propdsito de examinar dicha relacién es
deconstruir el vinculo entre presencia y lenguaje, Blanchot conduce a considerar esa
continuidad en términos de una presencia nunca completa ni devenida que se con-
serva como una discontinuidad, una promesa y una ausencia que deben preservarse.

Palabras clave: M. Blanchot, M. Foucault, lenguaje, negatividad,
presencia.

ABSTRACT

The article analyzes the relation between writing and presence in the work of Maurice
Blanchot and defines the textual grounds of presence in the order of literature, using
Michel Foucault’s concepts of “literary space” and the “thought of the outside” as
theoretical referents. While the objective of examining that relation is to deconstruct
thelink between presence and language, Blanchot leads us to consider that continu-
ity in terms of a never complete or fulfilled presence that remains as discontinuity,
as promise and absence that must be preserved.

Keywords: M. Blanchot, M. Foucault, language, negativity, presence.
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Escribir es preservar la ausencia contra toda usurpacion

MAURICE BLANCHOT

La ley secreta del relato

El canto de las sirenas prometia algo que siempre estaria por venir.
Sin embargo, este canto era imperfecto e insatisfactorio, debido a que
solamente prometia un canto venidero; si bien las sirenas cantaban,
tan solo dejaban escuchar la direccién de donde provenia la felicidad
verdadera del canto y sus fuentes verdaderas. Homero asever6 que las
sirenas colmaban el alma de Ulises con un deseo de escuchar en estado
puro, mientras que Apolonio de Rodas decia, a propdsito de Butes ~uno
de los argonautas que junto con Orfeo sucumbi6 al llamado fatal-, que
las sirenas colmaban el alma con un deseo de aproximarse en estado
puro. El navegante, sin saberlo, era orientado por el canto a lo que esta
desprovisto de un origen. No obstante, las sirenas no engafiaban al nave-
gante, lo conducian hacia su objetivo, pero no lo engafiaban. Este lugar,
detras del origen del canto, era uno en el que, como sugeria Maurice
Blanchot, solo se podria desaparecer, porque en esta region de origen
y fuente, aquella que se procura solamente en el tiempo, incluso hasta
la musica ha desaparecido con mayor radicalidad que en ningtn otro
paraje del mundo: “un mar en el que se hundian, sordos, los vivos, y en
el que las sirenas -lo que prueba su buena voluntad- tuvieron a su vez
un dia que desaparecer” (Blanchot 2005 23).

Las sirenas no son otra cosa que canto, y este no es mas que

Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta abierta en

los acantilados, playa de blancura inmaculada, ;qué otra cosa puede ser,

en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacio de la escucha, dela

atencion, de la invitacion al descanso? (Foucault 2000 55)

Las sirenas seducen por lo que brilla en la lejania infinita, es decir,
en la providencia infinita de lo que se promete pero que estara siempre
apartado. Por ello, la fascinacion que causan no nace de la actualidad, de
lo advenido, sino de lo que promete que habra de ser, en otro momento,
un canto. Aquello que las sirenas prometen a Ulises, en su caso, es el
pasado de sus hazanas que se convertira posteriormente en poema: “El
canto no es mds que la atraccion del canto, y no promete al héroe mds
que la repeticion de aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, puray
simplemente aquello que es él mismo” (Foucault 2000 55).

Debe tenerse en cuenta que el canto de las sirenas se dirigia a
hombres de riesgo, intrépidos navegantes que debian pasar tapando-
se los oidos para seguir viviendo, o bien hacerse a un lado, en el borde
del abismo, y volverse a encontrar en un mds alld del canto, “como si
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se hubiera atravesado con vida la muerte, pero para restituirla en un
segundo lenguaje” (Foucault 2000 56). El canto era en si mismo una
navegacion, una distancia que revelaba la posibilidad de recorrerla, ha-
ciendo del canto un movimiento hacia él mismo y también la expresion
del supremo deseo.

Los que se acercaron, se ha dicho desde tiempos arcaicos, han pe-
recido por la impaciencia, por pre-cipitarse (como Butes en el canto 1v
de Apolonio de Rodas), por la tentacién pre-matura de mirar, querien-
do reducir desmesuradamente la distancia entre el cuerpo que escucha
y el origen de lo que no se encuentra. También se ha dicho que, por el
contrario, era demasiado tarde cuando, de hecho, se habia ido mds alla
de la meta, debido a que el encantamiento exponia a los navegantes a
ser infieles a ellos mismos, es decir, a su canto humano e incluso a la
esencia del canto, despertando el deseo de un mas alla maravilloso;
pero esa promesa no indicaba mas que un desierto inhéspito, un lugar
de aridez inabarcable, donde el silencio, lo mismo que el ruido, que-
maba a todo aquel que hubiese tenido el deseo de ir mas alla, tras la
distancia del canto.

;Habia pues un principio nefasto en esta invitacion de las profundi-
dades? ;Acaso las sirenas, como la costumbre nos ha intentado persuadir,
eran Uunicamente voces falsas que no habia que oir, el engafio de la seduc-
cion ala que solo resistian los seres desleales y astutos? (Blanchot 2005 24)

Las sirenas, como ha dicho Pascal Quignard, no le dicen a Ulises
“ven alas rocasy sobre la arena” o “ven hacia el prado que continta, alld
donde crecen las flores”; por el contrario, le dicen, como se lee en el can-
to x11 de la Odisea, “ven aqui, aqui en la dulzura de la voz-miel, porque
nosotras, nosotras conocemos los sufrimientos. Conocemos todos los
sufrimientos que los dioses envian a los hombres” (cit. en Quignard 59).

Las sirenas, como Euridice separada de Orfeo, anticipan la promesa
de una presencia siempre y todavia por-venir, la promesa abierta de un
encuentro que esta separado de su lugar y del momento donde se afirma

debido a que aquel [encuentro] es la separacion misma, esa distancia
imaginaria en la que se realiza la ausencia y solo al término de la cual el

[acontecimiento del encuentro] comienza a tener lugar, punto en el que

se cumple la verdad propia del encuentro, del cual, en todo caso, querria

nacer la palabra que lo pronuncia. (Blanchot 2005 30)

El encuentro es separacion, por eso es lo que esta siempre y todavia
por realizarse. Asi pues, el encuentro es siempre ya pasado, “siempre pre-
sente en un comienzo tan abrupto que nos corta la respiracion” (Blanchot
2005 30). Ir al encuentro es solo anticipar aquello que termina antes de
si, es descubrir la promesa de lo que de antemano va a ser despedido.
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De un modo contrario, aparentemente, al movimiento del canto de
las sirenas, es Orfeo quien desciende a los infiernos, orientado por su
propio canto para ir al encuentro de Euridice; cuando la halla, ascien-
de con ella, pero la reina de los muertos le prohibe girarse y mirarla.
El se da media vuelta y la mira. “Flexis amanso oculos” (Quignard 60).
Alvolver la mirada, hace impenetrable la presencia cuando la procura.
Y cuando la recaida tiene lugar, tiende los brazos y “no ase més que el
aire impalpable” (ibd.). Con la figura lirica de Orfeo, como la de las si-
renas, se estd pensando en la promesa que conduce a lo que el canto va
a proferir en otro momento y otro lugar; por esa razén, con “el canto”
o “la obra”, en la filosofia de Maurice Blanchot, se nombra la incerti-
dumbre del origen, el afuera, el exterior inasible.

Prestar oidos a la voz de las sirenas, volverse hacia el rostro prohibi-
do que hurta la mirada, no es inicamente saltarse la ley para afrontar la
muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia,
es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del
cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada como una linea)
espejea un lenguaje sin sujeto designable, una ley sin dios, un pronombre
personal sin persona, un rostro sin expresion y sin ojos, un otro que es él
mismo. (Foucault 2000 64-65)

En el mito de Orfeo, el secreto de la obra radica en la mirada, la
mirada prematura, circular, desmesurada, en cuyo movimiento preci-
pitado e indeciso olvida la ley. Con darse la vuelta sucede lo mismo que
al cabo del encuentro fatal y desastroso con las sirenas. Cuando Orfeo
se vuelve, saltdndose la prescripcion griega de la mesura contra toda
precipitacion, no busca soslayar el mundo sin preocuparse por el can-
to cancelando la apariencia, sino reflejar un canto que hurta el rostro
cuando la muerte no puede ser vista de frente. En ello radica el sentido
de la expresion de Michel Foucault cuando dice que volverse hacia atrds
y no ver nada es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto. Por
esta razon, decimos que la mirada de Orfeo es precisamente donde la
obra comienza, dado que es ella la distancia misma por recorrer pero
que no se resuelve jamas. Esta es precisamente la brecha del relato, de
la (des)obra,' que se dice con la pura exterioridad, el afuera, la muerte,
el fin, aquel que ocurre en un espacio neutro como el de la escritura.

1 La desobra puede tener distintas acepciones. Maurice Blanchot usa en francés la ex-
presion désoeuvrement para describir la condicion del escritor que, siempre apartado
dela obra, se convierte en un no-escritor a pesar de sumirse en la fascinacion continua
por su obra. Désoeuvrement puede pensarse como la inaccién, el ocio de un juego
insensato, tal y como lo concebia la operacion de la escritura Mallarmé. Literalmente
en francés la desobra es “dés-oeuvrer”, des-obrar, que filos6ficamente se traduce en la
la pura inaccién.
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El movimiento mediante el cual Orfeo constituye con su canto la
obra, que no es otra cosa sino desobra, a saber, la imposibilidad de captar
aquello que es exterior y cuya inoperancia revoca tanto a la obra como
el obrar (cf. Quintana 72). Esta desmesura, que oscila entre la falta y el
deseo supremo, se manifiesta también con el fulgor de la luz de medio
dia,la hora de maxima visibilidad, cuando el sol, visto de frente, con su
deslumbramiento enceguecedor, retorna todo a las sombras al tiempo
que lo hace todo visible.

Blanchot sugeria que la desmesura que el mundo griego condenaba
es el impulso que, precisamente con el olvido drfico de la interdiccién
de no mirar (como también la de no ir hacia las sirenas), apunta tanto
hacia la obra como a su origen, debido a que dicho impulso conduce al
desastre* y la ruina: “Aun ante la obra maestra mas evidente, en la que
brillan el resplandor y la decision del comienzo, también estamos frente
a algo que se apaga, obra que de nuevo se vuelve invisible, que no est4,
que no estuvo nunca” (Blanchot 1992 163). En el canto se contiene lo
que se sacrifica al canto, y su sacrificio tiene lugar cuando la escritura
conduce al instante que libera la obra de la preocupacion. El sacrificio
de Euridice, la obra, e incluso lo sagrado, dice Ana Poca en su notable
introduccion a El espacio literario en castellano,

se nos muestran como donacién a si mismo. Como si la nada, uno de
los nombres secretos de la experiencia tragica, por la experiencia del arte,
fuese ya la ausencia que cubre todas las cosas, su muerte esencial coincide
en la mirada de Orfeo con una perfecta inocencia [aquella con la cual la

obra es posible segtin su liberacion, su despreocupacion, su desmesural. (9)

La obra nace del movimiento de la fuga, paraluego transformarse en el
“complemento superior”; es justo ahi donde el acontecimiento excepcional
de la narracion escapa a las formas del tiempo cotidiano y al mundo dela
verdad habitual. Esto constituye un rechazo a todo aquello que aproxi-
ma el relato a la pura ficcion, pero también a la realidad consumada de la
obra, el encuentro. En el canto de las sirenas, por ejemplo, el relato no ha
tenido previamente un lugar exterior respecto del espacio imaginario de
la ficcion y luego ha evolucionado en escritura. El relato no es la relacion
del acontecimiento, sino que es el acontecimiento mismo, “el aproximar-
se de ese acontecimiento, el lugar donde este esta llamado a producirse,
acontecimiento todavia por venir y gracias a cuya fuerza de atraccion el
relato puede esperar, él también, realizarse” (Blanchot 2005 127).

2 Valelapena destacar que lo que Blanchot llamé en numerosas ocasiones “la escritura del
desastre” conducia a renunciar a cualquier astro inmévil en el cielo. De esta premisa se
sigue, literalmente, el “des-astre” como fundamento del significado. Hans Blumenberg
también demostrd que la apreciacion contemplativa de los cielos estrellados era una
premisa fundamental de la metafisica occidental (cf. Jay 416).
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El relato narra el propio relato y no hay nada que lo anteceda ni lo
suceda; mientras se hace el relato, este produce lo que cuenta, conca-
tena aquello que narra con su realidad auténoma. Al estar abocado a
lo imprevisible, el relato ya es su realidad y, asi mismo, su movimiento
proporciona el espacio donde el “punto se torna real” y se produce el
“encuentro con lo imaginario™; esta es su posibilidad mas extrema pero
también la fuente de su imposibilidad. Este acontecimiento, como se
vera en las proximas paginas, tiene lugar solamente en el espacio que es
siempre exterior para la escritura: “el afuera”, “el pronombre personal
sin persona”, “laley sin dios”, “un rostro sin expresion”, “sin figura”, un
“otro como si mismo”. Se trata del espacio de la exterioridad inaprehen-
sible para el lenguaje de la narracion, cuya temporalidad, de un modo
particular, es siempre sin-presente, sin “ahora” pero es lo que esta por
cumplirse, lo adviniente y siempre venidero; este espacio, tal y como la
exterioridad que se busca con la obra, “la promesa de un rostro”, es lo
suspendido, lo aplazado, su imposibilidad, su apertura.

El problema literario

Hasta aqui hemos podido establecer un horizonte de posibilida-
des para introducir algunos puntos de referencia que orientaran este
articulo. Para ese fin, se concatenara la idea del origen de la obra en
Maurice Blanchot —anudada a la figura de la mirada de Orfeo- con lo
que Friedrich Holderlin describié como el tiempo tragico de la ausencia
definitiva de los dioses, cuya ley, valga anticiparlo, es la de una espera
interminable, en la cual la realizacién y la consumacion nunca tienen
lugar. En principio, se tendrd en cuenta la interpretacion de Maurice
Blanchot sobre el paradigma literario de la ausencia de los dioses,
asociado no solo con lo que era para Hélderlin un tiempo tragico de
miseria y desamparo,’ sino también con el origen de una exterioridad
inaprehensible que, como la mirada de Orfeo, impide toda posibilidad
de aprehension (de la presencia) en un movimiento que olvida y trans-
grede la ley. Por medio de ese impulso 6rfico y solitario de desmesura,
no hay que pasarlo por alto, la obra (la procura de la exterioridad) tiene
lugar, aunque deshaciéndose y fracasando.

Puede decirse, como un punto cardinal sumado a lo que Foucault
llamo el “pensamiento del afuera”, que el horror vacui, que emana de la
comprension de la ausencia de los dioses, responde a la nueva ley de la

3 Holderlin pensaba que la época en la que vivia estaba determinada por lo tragico, es
decir, por un espiritu de escision y por el caos regenerador. Para Holderlin, dos fuerzas
opuestas gobiernan la naturaleza: lo organico (lo limitado y particular) ylo adérgico (lo
ilimitado y general) (cf. Caro Valverde).

IDEAS Y VALORES ¢ VOL. LXVIII ¢ N.° 169 « ENERO 2019 * ISSN 0120-0062 (IMPRESO) 2011-3668 (EN LINEA) « BOGOTA, COLOMBIA » PP. 255 - 278



[262]

RAYIV DAVID TORRES SANCHEZ

espera que reaparecio en el seno mismo del lenguaje* en el siglo x1x con la
poesia de Holderlin. En el marco de esa nueva ley, se fundaba la espera sin
finy sin enmienda de la enigmatica ayuda que provenia hasta entonces de
la ausencia de Dios. Blanchot, uno de los representantes mas significativos
de este “destello del afuera” (que ha relucido desde Sade hasta Nietzsche),
se ha referido al escritor como aquel que estara sujeto a la desolacion del
porvenir nunca devenido de su escritura, al recomienzo, lo inactual (sin
presente), la fascinacion y la indecision. La escritura, para Blanchot, no
eslo que va a llegar a ser o alguna vez fue, como un lenguaje puro ya dado
de antemano, sino que escribir ya es afirmar la digresion en el regreso que
tiene lugar por medio de la iteracion cuya diferencia, sin embargo, no tie-
ne ni comienzo ni fin. Asi pues, y por analogia con el vacio primordial
que los dioses dejan tras si segtin la poesia de Holderlin, esta desolacidn,
donde todo falta y en la que subyace un caos regenerador, es también la
de un silencio irreductible, la nada y lo tragico que precede y sucede a
todo poema. De esta experiencia se deriva, por un lado, la desnudez del
deseo en el murmullo infinito del discurso del que hablaba Foucault en EI
pensamiento del afuera, y, por otro, el descubrimiento del subterfugio de
los dioses en el defecto de un lenguaje en vias de perecer. Es por ello que
Sade, Holderlin y posteriormente Maurice Blanchot, Georges Bataille
y Pierre Klossowski “han depositado en nuestro pensamiento, para el
siglo venidero, aunque en cierta manera cifrada, la experiencia del afue-
ra” (Foucault 2000 20).

Considérese que lo que Maurice Blanchot llama “experiencia del
origen” -leyendo a Mallarmé y a Holderlin (cf. Blanchot 1992, 2008)-
estd asociado a un valor siempre posible de creacion en el arte, debido
a que difiere el origen, su centro, aquel que entre mds cercano e inme-
diato resulta tanto mas improbable. Lo inmediato, decia Holderlin,
comporta lo imposible: “Lo inmediato, en un sentido estricto, es tan
imposible a los mortales como a los inmortales” (cit. en Blanchot 1992
261). Lo inmediato, en su puro aparecer, en su mostrarse a la mano, a
la mirada, a la escucha, remite a la espera de lo que es siempre exterior.
La espera contrae el olvido de lo que se va. El poema responde, en este
sentido, al vacio que contiene al silencio, la caducidad, la soledad y todo
aquello que, de cara ala ausencia de los dioses, encamina la desaparicion.
Blanchot agrega:

Antano los dioses, antano Dios, nos ayudaron a no pertenecer a la
tierra donde todo desaparece y, con la mirada fija en lo imperecedero,

4 Asimismo, el siglo Xx1x también sera decisivo en la separacion de una cultura que trata
de reflejarse en el lenguaje como si esta detentara “el secreto de su interioridad”. En
el marco de esa ruptura es capital la figura de Mallarmé, Nietzsche y Holderlin (cf.
Foucault 2000 20).

DEPARTAMENTO DE FILOSOFfA ¢ FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS ¢ UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



LA RETIRADA DE LA PRESENCIA  [263]

que es lo supraterrestre [...] hoy en dia, cuando faltan los dioses, nos
desviamos cada vez mas de la presencia pasajera para afirmarnos en un
universo construido ala medida de nuestro saber y libre de este azar que
siempre nos da miedo, porque él encubre la oscura decisién. (2008 42)

La desolacion en el tiempo correspondiente a la ausencia de los
dioses rememora, por semejanza, la pintura del Angelus Novus de Paul
Klee, adquirida por Walter Benjamin en 1921, cuya vision del tiempo
y la historia (“el angel de la historia”)’ anticipa una espera que esta su-
bordinada no solo a un tiempo de desamparo y de miseria —-rasgos que
comprometen los de la época que Holderlin describe-, sino a la dilacion
infinita de su resolucion, esto es, la suspension de lo que siempre estd
por-venir en el presente muerto del “aun no”, que es también al mismo
tiempo, el “atin no” perfectamente cumplido.

El angel de la pintura, decia Walter Benjamin, se aparta de algo que
aterra su mirada. El dngel vuelve el rostro sobre el pasado y acumula
ruinas, ruinas sobre ruinas. “Bien quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer los fragmentos” (Benjamin cit. en Scholem 97).
Mas el angel encarna la espera sin enmienda, mientras echa de menos
un otro tiempo. Durante el tiempo en que la resolucion de la espera tiene
lugar, esta pone en juego aquello que, en cierta forma, nunca ha parti-
do, es decir, aquello que, como la obra y el destiempo de un encuentro
interrumpido y prolongado, se desobra sin comienzo ni conclusion, sin
futuro. En esa espera, como la del desamparo del poeta tras la ausencia
de los dioses, la muerte esta presente; por esta razdn, el aplazamiento,
el entretiempo y la postergacion comunican con lo sagrado.®

Ahora bien, la idea de un presente muerto de la espera, como la que
ocurre en la poesia de Holderlin o la literatura de Kafka, inmévil, en la
espera de un entretiempo sin origen, ;no seria imposible entonces rea-
lizar una presencia, es decir, todo advenimiento, todo darse a la mano?
Lo presente, en principio, no presenta nada, no actualiza ni realiza, sino
que se re-presenta, se re-itera y pertenece en todo momento al regreso

5 “Eldngel de la historia es, bdsicamente, una figura melancdlica, que fracasa en la in-
manencia de la historia, que [...] solo puede ser superada no por un salto que rescate
el pasado de la historia en una ‘imagen eterna’ de ella”. Por lo contrario, dice Gershom
Scholem comentando a Walter Benjamin, debe llevarse a cabo un salto que lleve fuera
a esa imagen su continuidad a un “ahora” colmado de mesianismo (cf. Scholem 101).

6 Elolvido yla espera nos remiten entre si al entretiempo de la experiencia de lo sagrado.
Ello comprehenderia incluso el tiempo de la miseria de la que hablaron Rilke, Holderlin o
Benjamin para referirse ala experiencia delo sagrado. Maria Teresa Caro sugiere, asi mismo,
que: “El ‘envio’ derridiano, el ‘origen’ benjaminiano, el ‘olvido’ de Blanchot o lo ‘trdgico’ de
Holderlin son términos que remiten al entretiempo de la experiencia de lo sagrado. Y si se
escucha en la resonancia que le es propia, no dejara de sorprender al lector” (208).
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de lo que comienza una y otra vez. Ese tiempo no es la inmovilidad
que se encumbra generalmente con la idea de eternidad, sino que esta
region a la que intentamos aproximarnos es, dirfamos, no solo la del
paso suspendido (le pas au-deld), sino también la de la diferencia que
ocurre en la repeticion. Esta region, ha dicho Blanchot, se hundié en
ninguna parte, “pero ninguna parte, sin embargo, es aqui [mismo], y el
tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte esta presente, llega,
pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por
el cual puede llegar” (1992 27).

Segun Foucault en El pensamiento del afuera, la espera colinda con
la pura exterioridad del origen, por eso excluye la verdad del lenguaje,
su tiempo resuelto, su causa primera y el hombre eterno; de este modo,
la espera da lugar también a la forma siempre reestablecida del afuera:

En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra
toda significacion determinada y la existencia misma de aquel que habla,
en esa neutralidad gris que es el refugio esencial de todo ser y que libera
asi el espacio de la imagen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni
la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre rehecha del afuera; [la
espera] sirve para comunicar, o mejor aun, deja ver en el relampago de su
oscilacion indefinida, el origen y la muerte —su contacto de un instante

mantenido en un espacio desmesurado. (Foucault 2000 8)

La espera esta desprovista de todo objeto, por eso ocurre siempre
afuera. Sin embargo, esta espera tampoco es la de una inmovilidad
resignada sobre un terreno propio, por cuanto “tiene la resistencia
de un movimiento que no tuviera término ni se prometiera jamas la
recompensa de un descanso; [la espera] no se encierra en ninguna
interioridad; hasta sus mas minimas parcelas se encuentran en un irre-
mediable afuera” (Foucault 2000 8). En el afuera, el espacio literario
esta en el exilio desértico donde todo falta. Nada comienza mas alla
de lo que se rehace de manera incesante. El afuera es lo que también
se dice con el aplazamiento, la postergacion, la atraccion y el umbral
que aparta todo mds alld.®

7 Atiendo al titulo del texto de Blanchot El paso no mds alld (Le pas au-dela), con el
animo de recordar que en francés “le pas” no solo sirve para designar aquello que pasa
(qu'est-ce qui se passe), sino también para negar (ce n'est pas). El paso que no ocurre (que
no adviene mds alld) se mantiene (el tiempo muerto, lo no-adviniente) en el umbral.

8 Lamuertey el origen “Se desploman inmediatamente uno sobre otro; el origen tiene
la transparencia de aquello que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la
repeticion del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en
que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresion tan imperceptible,
esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de cualquier rostro, que bana
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El puro afuera del origen, si es que es eso lo que el lenguaje espera re-
cibir, no se fija jamas en una positividad inmévil y penetrable; y el afuera
continuamente reanudado de la muerte, si se deja llevar hacia la luz por
el olvido esencial al lenguaje, no plantea jamas el limite a partir del cual
se dibujaria finalmente la verdad. (Foucault 2000 80)

Cabria considerar, por tanto, que el concepto, tal y como se ha enten-
dido en la tradicion filoséfica, y también todo el lenguaje son instrumentos
para instaurar un reino seguro. “Incansablemente, edificamos el mundo,
con el fin de que la secreta disolucion, la corrupcion universal que rige lo
que “es”, se olvide en beneficio de esta coherencia de nociones y de obje-
tos, de relaciones y de formas, claras, definidas” (Blanchot 2008 42-43)°
Esto ocurre toda vez que, al margen de toda exterioridad referente al
origen, la poesia permite lo decible mientras que compone lo indecible
allenguaje. Por ello, la tarea de la poesia era, para Holderlin, la verdad, y
precisamente por la verdad, unida al vacio de la ausencia de obra donde
el poema encuentra su falta, la poesia era posible. Sin embargo, en tltimo
extremo, escribir es lo que no se puede.

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movi-
miento del deseo que quiebra el destino y la preocupacion del canto; y en
esa decision inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto.
Pero para descender hacia ese instante Orfeo necesit6 el poder del arte.
Esto quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual,
sin embargo, solo se puede dirigir en el espacio abierto del movimiento
de escribir. Para escribir ya es necesario escribir. En esta contradiccion
se sittian la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto
de la inspiracion. (Blanchot 1992 166)

Escribir esta lejos de hacernos presentes: escribir difiere la presencia
(cf. Blanchot 1994 34, 72). Por eso Orfeo es quien muere y no perma-
nece: va y viene incesante. Orfeo no simboliza la trascendencia cuyo
organo seria el poeta. Tampoco significa la eternidad e inmutabilidad
de la esfera poética, sino que lo poético en él se vincula con una exi-
gencia de desaparecer que excede la mesura. Orfeo, como se expondra
mas adelante ala luz de Rainer Maria Rilke, es el llamado a morir “mas
profundamente” (cf. Blanchot 1992 146) y su mirada, el acto fundador
y constituyente de la obra.

en una misma claridad neutra —dia y noche a la vez—, el esfuerzo tardio del origen, la
erosion temprana de la muerte” (Foucault 2000 80).

9 Estoes, dice Blanchot, “obra del hombre tranquilo, donde la nada no podria infiltrarse
y donde bastan bellos nombres —~todos los nombres son bellos-. ;Y no es esto una tarea
importante, la respuesta justa a un destino insoportable? Con certeza” (2008 42-43).
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De una vez por todas,
Es Orfeo, cuando hay canto. Va y viene (Rilke 2004)

Escritura y exterioridad

Horacio Potel sugeria que el pensamiento filoséfico ha concebido la
escritura como representacion: representacion de una representacion.
“Representacion grafica, material, del pensamiento el cual representa
idealmente al ser-presente” (cf. Potel 5). La escritura se ha tenido como
una representacion grafica del pensamiento que muestra idealmente
una presencia en el texto. Para la tradicion filosofica que heredamos,
decia Potel, la escritura ocurre dentro de un sistema de la presencia,
en términos de una manifestacion derivada o secundaria de la presen-
cia (cf. ibd.). “Se escribe antes de ser, substrayéndose asi a la autoridad
ontologica del reino de la presencia” (cf. ibd). Pero 3;qué hace posible la
presencia en la representacion de la escritura? AGn mas, ;como ha lle-
gado a consolidarse la escritura como un sistema de presencia donde
se anticipa una continuidad inmediata y referencial entre el mundo y
lo que se representa con la escritura? (cf. Foucault 1997 298-299).

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault interrogaba:

sQué es el lenguaje? ;Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en

nuestros gestos, en todo el blason enigmatico de nuestras conductas, en

nuestros suenos y en nuestras enfermedades, todo esto ;habla?, ;cudl es

su lenguaje, segtin cual gramatica? ;Es todo significativo o qué y para

quién y de acuerdo con qué reglas? ;Qué relacion hay entre el lenguaje y

el sery se dirige siempre al ser el lenguaje, cuando menos aquel que habla

verdaderamente? ;Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que no se

calla jamas y que se llama “literatura”? (1997 298)

Michel Foucault observaba que estas preguntas fueron posibles por
el hecho de que, en la primera mitad del siglo x1x, el ser del lenguaje
se encontrd fragmentado tras separarse la ley del discurso de la repre-
sentacion. En el caso de la literatura, esto se volvio necesario después
de que con Nietzsche y Mallarmé el pensamiento fuera conducido ha-
cia el lenguaje mismo, “hacia su ser tnico y dificil” (1997 298). “Toda la
curiosidad de nuestro pensamiento se aloja en una pregunta: ;qué es
el lenguaje, como rodearlo para hacerlo aparecer en si mismo y en su
plenitud?” (Foucault 1997 298).

Incluso la pregunta que, segiin Foucault, entrafa la naturaleza de
la curiosidad de nuestro pensamiento tiene que ver con que, en cier-
to sentido, la pregunta misma releva todos aquellos cuestionamientos
que en el siglo x1x se referian a la vida o al trabajo; en consecuencia
Foucault se preguntaba si
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este pensamiento que habla desde hace miles de afos sin saber lo
que es hablar y ni siquiera habla, ;va a recoger por entero y a iluminar
de nuevo en laluz del ser? ;Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche
cuando, en el interior del lenguaje, mataba a Dios y al hombre a la vez,
y prometia con ello, junto con el Retorno, el centelleo multiple y reinicia-
do de los dioses? ;O es necesario admitir, simplemente, que todas estas
preguntas sobre el lenguaje no hacen mas que perseguir, que consumar,
cuando mds, ese acontecimiento cuya existencia y primeros efectos nos
senala la arqueologia desde fines del siglo xv1ir? (Foucault 1997 298)

Tras formular estas interrogaciones en “El retorno del lenguaje”,
Foucault remite al lector a uno de los resultados quizas mas concluyen-
tes de su arqueologia en Las palabras y las cosas, donde se indica que
la division del lenguaje, contemporanea de la objetividad filolégica, no
seria mds que la consecuencia mas visible, (esto es, por ser la mds secre-
ta y la mds fundamental), de las rupturas de la época clasica, es decir,
de los siglos xv1 y xviI. Ademas, dice Foucault, que, por esforzarnos
por dominar esta fisura (del orden universal, el dominio de la mismi-
dad, la ley del discurso de la representacion) y por hacer aparecer por
entero al lenguaje,

llevarfamos a su término lo que pasé antes de nosotros y sin nosotros,
hacia finales del siglo xv1i1 [...] Al querer reconstituir la unidad perdida
del lenguaje, jse ve acaso hasta el término de un pensamiento que es del
siglo x1x [Mallarmé y Nietzsche] o acaso se dirige uno a las formas que

son ya incompatibles con é1? (Foucault 1997 298)

A despecho de los esfuerzos de algunos sistemas de pensamien-
to que apartan la diferencia y aseguran la certeza de un pensamiento
tranquilo, y con la seguridad de una presencia plena, completa, eterna,
el lenguaje, separado de su representacion, no existe de otra manera
que no sea mas que de un modo disperso, y para quienes formalizan,
dice Foucault, este debe despojarse de su contenido concreto y no dejar
aparecer mas que la las formas universalmente validas del discurso. Las
palabras se convierten en un texto que “hay que cortar para poder ver
aparecer a plena luz ese otro sentido que ocultan [...] el lenguaje llega
a surgir para si mismo en un acto de escribir que no designa mas que
a si mismo” (Foucault 1997 297). Ya en el umbral entre el clascisimo a la
modernidad, las palabras dejaron de brindar una continuidad segura
con las representaciones y de “cuadricular espontdneamente el cono-
cimiento de las cosas” (ibd.).

Paralelamente, para Blanchot, cuya influencia fue notable en la
primera época de Foucault, la centralidad filosofica de la escritura com-
promete una exterioridad que se hace ley; una ley que se escribe y queda
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bajo la custodia de la propia escritura. Esta reduplicacién afirma acaso
el rasgo de la exterioridad misma del pensamiento: siempre en devenir
y siempre extrafia para si misma, como una relacién de discontinuidad y
diferencia. Escribir siempre se hace en virtud de la exterioridad de la
escritura contra la exterioridad de la ley, y esta extrae siempre recursos
de lo que se escribe.

Con el fin de ilustrar como la escritura literaria aparece como una
inversion radical de este movimiento de representacion, se tomard en pers-
pectiva, primero, la poesia Stéphane Mallarmé y, segundo, la de Rainer
Maria Rilke alaluz de la critica literaria de Blanchot, dada la centralidad
de ambos autores en el esbozo de su analitica de la presencia. En el caso
de Mallarmé, la ausencia es la fuerza de lo negativo, pero también lo
que aparta de la realidad de las cosas a la lengua,” esto es, la ausencia
en lo que se dice como una voz que despide lo que nombra y aquello
que significa por lo que nos libera de su peso.

Mallarmé ha dicho que, en la intimidad de la ausencia que los dioses
han dejado, la muerte, el lenguaje y el pensamiento estan lejos de mos-
trarse como una sintesis de la re-presentacion o, dicho con precision,
como un modo de la presencia en la escritura. La escritura, tal y como
se concibe en la obra de Blanchot, esta de cara a la soledad original del
escritor y constituye la privacién del mundo de un “yo” -la identidad
invariable de lo uno, de la obra, de la acciéon causal y positiva-. La es-
critura, en esa muerte del “yo”, pasaria a ser una conciencia sin sujeto,
“é1”, el espacio neutro, nocturno, donde se materializa la ausencia de la
experiencia del origen. Este es el lugar que Mallarmé o incluso Edmond
Jabés -miembro de una antigua tradicion del judaismo- designaban con
el concepto del “libro”. El libro es lo que esta siempre por escribir, por
leer,” o, expresado en términos de Blanchot, “el equivalente del mundo”
(1949 70), la de-scripcion y “la explicacion orfica de la Tierra” (ibd.).

Para Blanchot, valga anotarlo, escribir no tiene su fin en el libro o
en la obra, ni mucho menos en la legibilidad, por cuanto ella excluye
todo advenimiento. En el momento de escribir la obra, estamos bajo la
atraccion de su ausencia. Ellibro es el artificio por medio del cual la es-
critura se deja llevar por su continuidad inmensa para separarse del libro.

10 Cabe mencionar que, para Mallarmé, el lenguaje no esta formado por palabras, “ni
siquiera puras: el lenguaje es aquello en lo que las palabras ya siempre han desaparecido
y ese movimiento oscilante de aparicion y desapariciéon” (Blanchot 2005 276).

11 Paraprofundizarla relacion entre Edmond Jabes, el judaismo y el libro, remito al lector
al texto de Jacques Derrida, “Edmond Jabes y la cuestion del libro”, que se halla en La
escritura y la diferencia (1989).
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Si se hace una lectura cruzada entre Blanchot y Edmond Jabeés,
se constata que para ambos “escribir solo seria el intento desespera-
do por experimentar su muerte” (132); al respecto, Jabés ha dicho que
“nuestros escritos y los sucesos que los han suscitado se funden unos en
otros. Nos hemos vuelto escritura” (ibd.). Y esto es poco decir, agrega
Jabeés, por cuanto el hombre estd permanentemente de cara ala muerte
y es en relacion con ella como él se expresa. Asi mismo, la realidad del
desierto desprovisto de toda habla y toda presencia, la palabra puede
expresarse. Pero sucede que expresarse no es posible mds que a través
de la muerte (cf. ibd.). Por esta misma razon, el lenguaje de Blanchot no
hace un uso dialéctico de la negacion, dado que negar dialécticamente
consiste en hacer entrar aquello que se niega en la interioridad inquieta
de la mente. El discurso reflexivo, en general, corre el riesgo de devolver
la experiencia del afuera a la dimension de la interioridad. En conse-
cuencia, negar el discurso propio, como lo hace Blanchot, consiste en
removerlo continuamente de sus casillas:

Despojarlo en todo momento no solo de lo que acaba de decir, sino
también del poder de enunciarlo: consiste en dejarlo alli donde se en-
cuentre, lejos tras de si, a fin de quedar libre para un comienzo —que es
un puro origen, puesto que no tiene por principio mas que a si mismo
y al vacio, pero que es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido
el lenguaje pasado el que profundizando en si mismo ha liberado este
vacio-. (Foucault 2000 23)"

Despojar al discurso de su centro es asumir el impedimento de traer
la obra ala luz. Esta es también la imposibilidad de una comunicacién
directa y referencial. Es por ello que, segun ha dicho Foucault, Orfeo se
aloja tan intimamente en la obra de Maurice Blanchot. La novela Larrét
de mort, por ejemplo, se consagra a la mirada que, en el umbral, persi-
gue la presencia oculta, “intentando devolverla, en imagen, a la luz del
dia, pero no conserva de ella mas que la nada, en la que el poema pre-
cisamente puede manifestarse” (Foucault 2000 58). En el movimiento
que hurta el rostro a la mirada, la presencia se devuelve a la sombra.
Euridice no deja de ser mas que la promesa de un rostro, que, como sus
parientes, las sirenas, representa el futuro de un canto. En el fondo de
la lamentacion orfica, a raiz de un encuentro fracturado, “resplandece
la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro inaccesible,

12 “No mas reflexion, sino el olvido; no mas contradiccion, sino la refutacién que anula;
no mas reconciliacion, sino la reiteraciéon; no mas mente a la conquista laboriosa de su
unidad, sino la erosion indefinida del afuera; no mas verdad resplandeciendo al fin,
sino el brillo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado” (Foucault 2000 23).
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en el momento mismo en que Orfeo se volvia y penetraba en la noche:
himno a la claridad sin lugar y sin nombre” (ibd.).

La mirada, sin embargo, ha vuelto invisible la presencia, pero con
ella ha podido en-carar la mirada de la otra muerte, los ojos que se cie-
rran para mi. Esta clase de muerte es, para Blanchot, como lo recuerda
Foucault, la mas terrible que se pueda tolerar; acaso por ser la certifica-
cién de la desgarradura abrupta de un encuentro finito de antemano.
“Es ella la que, a mitad de la noche, hace surgir una segunda mujer en
una estupefaccion cautiva para imponerle finalmente la mascarilla de
escayola donde contemplarse ‘cara a cara aquello que va a vivir por
toda la eternidad™ (Foucault 2000 61). La desaparicion de Euridice
representa la presencia visual irrecuperable e interrumpida. Ella es
la futilidad de la vista y la funcién suplementaria de la exterioridad
inaprehensible de la presencia, cuya ausencia debe preservarse, sin em-
bargo, contra toda usurpacion. El lenguaje, de acuerdo con Blanchot,
es atraido siempre hacia la muerte, pero no para triunfar sobre ella,
sino para mantenerse en una dimension 6rfica a través de la cual nunca
puede mirarla de frente, ni mucho menos visibilizarla, sino guardar
silencio. Al no haberla visto nunca, la muerte de ella es lo “neutro sin
rostro”, “sin figura”.»

La literatura en su conjunto constituye el espacio del “pensamien-
to del afuera”, su pliegue, aquel que Foucault ha asociado a Hélderlin,
Sade o Mallarmé, pero que posteriormente con Blanchot, Bataille y
Klossowski origina un lenguaje que continuamente frustra la voluntad
de la presencia, el imperio absoluto de lo Mismo, el dominio seguro de
la Razdn y la plenitud del significado.** Asi pues, este movimiento se
emparienta con lo que para Bataille es la transgresion, para Klossowski
el deseo, y para Blanchot la atraccion: la experiencia pura y desnuda
del afuera. Esta atraccion, sin embargo, no se apoya en la seducciéon o

13 En este plano, cuando se ha puesto de relieve la pura exterioridad del afuera con res-
pecto alaalteridad muerte, a pesar de que no serd este el espacio destinado para ello, si
podemos llamar la atencién del lector acerca de una derivacion “ética” y ampliamente
difundida en la filosofia blanchotiana con relacién a decir la muerte del otro en tér-
minos de una pura incapacidad de confesarla de cara a la finitud entre-nosotros. Esto
tendrd una incidencia decisiva en el compromiso politico de Blanchot y la dimension
comunitaria de su filosofia.

14 De hecho, para Blanchot, el misterio del il y’a, es decir, el propio ser, el haber, nunca
puede revelarse cabalmente a la mirada. Martin Jay sugiere que, tanto para Blanchot
como para Lévinas, hay una afinidad que concierne a la inquietud que ambos tienen
por el ocultamiento del propio ser. Esto es, una inquietud compartida y suscitada “por
el temor de que se muestre, el temor de que se lo saque de esa falta de definicion, de
ese aislamiento, de esa extrafieza de la que es inseparable” (Jay 416). Asi, estos autores
abandonan la “preocupacion tradicional de la filosofia” por una ontologia basada en
el “orden de la vision eternamente presente” (ibd.).
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en una tregua que suspende y resuelve la soledad, ni tampoco funda
ninguna comunicacion directa. Foucault sefiala que la atraccion con-
siste, en la filosofia de Blanchot, en ser invitado por el atractivo del
afuera. Esta atraccion experimenta, en el vacio, la indigencia; por esta
razon, el afuera presente y ligado a esta presencia es negligente o, me-
jor, impotente e insuficiente. La atraccidn es la experiencia del hecho
de que se esta fuera del afuera.

Lejos de llamar a la interioridad a una aproximacion a otra inte-
rioridad, la atraccion manifiesta que “el afuera esta ahi, abierto, sin
interioridad, sin proteccidn ni obstaculo (;como podria tenerla, él que
no tiene interioridad, sino que la despliega al infinito fuera de toda
clausura?)” (Foucault 2000 34). Pero es a través de esta apertura que la
atraccidon no accede a nada, por cuanto el afuera no da a ver nunca lo
que es. Cualquier predicado sobre el afuera es una negacion del afue-
ra. El afuera es nada. De manera que no puede darse como presencia
positiva, sino como limite y atraccién. La atraccion de Blanchot es una
mirada que encara la muerte pero sin poder verla de frente, y en cuanto
es siempre de otro, es asimétrica. Ella es el centro errante de lo que es
siempre lo otro: la pura atraccion. Ausencia que se retira “lo mas lejos
posible de si misma y se abisma en la sefial que ella emite para que se
avance hacia ella [la presencia]” (ibd.), simulando, de este modo, que
es posible alcanzarla. Esta es la atraccion hacia lo abierto que, con
Rilke, ocurre en la in-version de la mirada hacia lo abierto; entonces,
esta atraccion es acceso a lo otro, a “la muerte que cifra el otro lado de
la vida” (Caro 208). Lo inaccesible en cuanto abierto. El espacio en el
que se tensan las velas en lo abierto, traducido en espacio comtn para
los vivos y los muertos (cf. ibd.).

Rainer Maria Rilke vivia un sentimiento de carencia y precariedad
que buscaba remediar al amparo de su poesia. Ese sentimiento era sus-
citado por la miseria y la penuria de su época.” Movido por la angustia
de una muerte impersonal, es decir, a la que no se asiste, Rilke buscaba
transformarse en su libro: “Esta vez, yo seré escrito. Seré la impresion
que va a metamorfosearse” (cit. en Caro 202). Rilke se proponia vin-
cular asi la muerte con lo infinito de la metamorfosis, por cuanto no
solamente se trata de dar a la muerte, como pensaba Kafka, “su posi-
bilidad esencial” sino que la transmuta infinitamente, la convierte

15 Heidegger decia: “Propio de la esencia del poeta que es verdaderamente poeta es esa
época del mundo en que, a causa de la penuria de la época, ante todo la poesia y la
vocacion poética se convierten para él en cuestion poética” (1979 225; cit. en Caro 202).

16 Kafka decia: “Escribo para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial, por
la que es esencialmente muerte, fuente de invisibilidad, pero al mismo tiempo, solo
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en el movimiento infinito de morir, pero no como una posibilidad
acabada, impersonal y anénima, sino como un movimiento poético
de hacer de la muerte algo propio, “hacer de la muerte, mi muerte, ya
no es entonces mantenerme yo en la muerte, es ampliar ese yo hasta la
muerte, exponerme a ella, no excluirla, sino incluirla, mirarla como
mia” (Blanchot 1992 119).

En las Elegias de Duino, escritas por Rilke durante su estancia de
varios afios en el Castillo de Duino a orillas del mar Adriatico, se pre-
senta la necesidad interior de invocar lo inefable con la primera elegia:
“;+Quién, si gritara yo, me oiria entre los coros de los angeles?”. Rilke se
dirigia con esta primera elegia al dngel invisible, terrible y distante, un
angel en ocasiones comparado con el Angelus novus de Klee, ese angel
de la melancolia y la miseria “en la gran unidad que abrazala vidayla
muerte y en la que ven en lo invisible, un orden superior de la realidad”
(Grohmann 3438, cit. en Scholem 65). El dngel de Rilke, sin embargo, es
la fugacidad que le permite al poeta “disponer de la herramienta eidé-
tica del mundo” (Caro 209). Aunque el angel por el que siente nostalgia
el poeta ya no es posible: “Hablando al 4ngel, la palabra no se derrama
hacia el exterior, sino que se interioriza justamente alli, en la imagen,
en la Imago” (ibd.). La invocacién del angel con la figura elegiaca del
“llamado” es la fascinacion por la invisibilidad que es necesaria parala
visibilidad. “El angel conduce nuestra visién hacia lo abierto, el poema,
ese espacio invisible donde todo habla” (id. 208).

La lirica traspone, en este sentido, lo visible en lo invisible, hace
surgir las cosas en lo invisible. Rilke decia que el angel es espejo de
la cumplida transformacion de lo visible en invisible, “estadio puro y
terrible para nosotros, que todavia dependemos de lo visible” (Caro
207). En un reconocido epitafio de Los sonetos de Orfeo, Rilke escribia:

Rosa, oh pura contradiccion, alegria
de no ser el suefio de nadie bajo tantos
parpados. (1987; cit. en Blanchot 1992 146).

Para Rilke, la rosa se transforma en el simbolo del vinculo entre
la accién poética y la muerte. “Bajo tantos parpados”, la rosa no es el
suefio de nadie. La muerte (rosa de nadie) es la presencia sensible del
espacio orfico, espacio que solo es afuera y, también, intimidad, plétora
rebosante donde las cosas no se limitan, no se invaden unas a otras,
sino que, en su “florecimiento comun”, otorgan extensién en lugar de
tomarla y transformar constantemente “el mundo del afuera... en un

puedo escribir sila muerte escribe en mi, hace en mi el punto vacio donde se afirmalo
impersonal” (cit. en Caro 208).
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puiiado pleno de interior’” (cit. en Blanchot 1992 146). La rosa, bajo
tantos pdrpados, es de nadie. Ella, como el lucero de un firmamento
donde las miradas se repiten, es la “posibilidad imposible” de ocupar
un mismo espacio. El lenguaje sobre la rosa es, por tanto, lo que me
separa de ella, pero cuyo “florecimiento comun”, sin embargo, es lo
que hace posible el “envolver”, el “dar vuelta”, el “rodeo”, el “cerco” de
la palabra.”

Es asi como también, de manera muy afin a la rosa del epitafio de
Rilke, en la poesia de Mallarmé se tiene que el lenguaje no esta formado
por palabras, sino que este “es aquello en lo que las palabras ya siempre
han desaparecido y ese movimiento oscilante de apariciéon y desapa-
riciéon” (Blanchot 2005 276). Este movimiento refleja la presencia de la
palabra que conmemora el vacio que deja el objeto cuando desaparece:
“la parte material del lenguaje adquiere de este modo un papel funda-
mental pues ‘Unicamente su presencia es la prenda de la ausencia de
todo lo demas’ (Blanchot 1949 36). Esto es, como cuando Mallarmé
escribe en un poema ampliamente difundido:

Digo: juna flor! Y, fuera del olvido al que

mi voz relega todo contorno,

en cuanto que es algo distinto de los consabidos calices,

se eleva musicalmente, ida misma y suave,

la ausente de todos los ramos. (368; cit. en Blanchot 1949 36).

Decir, pero también escuchar, afirma no solo la distancia con res-
pecto alo que se nombra, sino también la despedida de la presencia de
las cosas. Hablamos siempre de lo que despedimos.

Digo: juna flor!” y yo no tengo ante los ojos ni una flor, ni una ima-
gen de la flor, ni un recuerdo de la flor, pero, sin embargo, una ausencia
de la flor [...] En la ausencia real de un objeto, ¢l no es sustituido por su
presencia ideal. (Blanchot 1949 36)

En la poesia de Mallarmé esto se traduce en el deseo de dejarse
caer el centro del lenguaje, en una caida silenciosa, inmdvil, sin fin
(cf- Blanchot 1992 148). Las palabras tienen el poder de hacer desparecer
las cosas, pero también de hacerlas aparecer una vez se han ido. El len-
guaje, en lo que concierne a Mallarmé, destruye, por un lado, mediante
su potencia abstracta, la realidad material de las cosas y, por otro, segiin

17 Téngase en cuenta que, como mas adelante se verd, todo “encontrar” remite, en francés,
aun “dar la vuelta”, a un “girar” que, ademads de la acepcion orfica que nos concierne,
remite también a un “trovar”.
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la potencia de evocacion sensible de las palabras, su valor abstracto
(cf. Blanchot 1949 36). Esta potencia no es sino la de una desaparicion,
“presencia que a su vez regresa a la ausencia por el movimiento de ero-
sién y de usura que es el alma y la vida de las palabras, que obtiene su
luz de ellas porque se extinguen, claridad de la oscuridad” (Blanchot
1992 37). La oscuridad ilumina.

Maurice Blanchot menciona que la palabra de Mallarmé pronuncia
el ser con el estruendo de lo que tiene el poder de aniquilar, de suspender
los seres e incluso suspenderse a si mismo retirandose en la vivacidad
fulgurante de un instante. Con ello, nos damos cuenta de que estamos
en contacto con el nivel de la realidad, pero esta es una realidad difi-
cil de alcanzar, por eso se escapa “suave” y “musicalmente”; se trata
de la realidad que presenta y se evapora, en donde se desvanece lo que
se escucha. Esta realidad estd hecha de recuerdos y alusiones, afirma
Blanchot, por lo que si la realidad se disuelve, en todo caso ella reapa-
rece en su forma mas sensible, “como una secuencia de tonos fugaces
e inestables, en el lugar propiamente del sentido abstracto donde ella
pretende colmar el vacio” (Blanchot 1949 36).

Segun Derrida, en Mallarmé el lenguaje de la poesia oscila en la
produccién y el aniquilamiento de la cosa por el nombre, ante todo,
segun la “creacion, por el verso o por el juego de la rima, del nombre
mismo” (2011 63); por su parte, Michel Foucault observaba que la gran
tarea a la que se dedicd Mallarmé hasta el final de sus dias coincide con
la que ahora nos domina; en su lenguaje, impotente, encierra todos los
esfuerzos por devolver a la constriccion de una unidad, acaso imposi-
ble, el ser dividido del lenguaje. La obra de Mallarmé, al encerrar todo
discurso posible en el espesor fragil de la palabra, responde en el fondo,
dice Foucault, a la cuestion que Nietzsche prescribia para la filosofia.
A la pregunta de Nietzsche: “;quién habla?”, Mallarmé respondia que
quien habla, en su soledad insalvable, en su fragil vibracion, en su nada,
es la palabra misma, esto es, no el sentido de la palabra, sino “su ser
enigmatico y precario” (¢f. Foucault 1997 297). Mallarmé no cesa nun-
cade borrarse a si mismo de su lenguaje hasta tal punto, que no quiere
figurar en él a titulo de “ejecutor en una pura ceremonia del Libro en el
que el discurso se compondria de si mismo” (ibd.). Por esta razon, desde
Mallarmé se sabia que la palabra es la desaparicion manifiesta de aque-
llo que designa; desde entonces, es posible decir que el ser del lenguaje
manifiesta la desaparicion de aquel que habla (cf. Foucault 2000 75).

Por ultimo, quisiera formular un contraste entre la dimensién 6r-
fica del espacio literario en Blanchot y la “profundidad de la muerte”
de Rilke, en cuya inclinacién se recuerda que hablar poéticamente y
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desaparecer pertenecen a la profundidad del mismo movimiento: “Se
solicita al poeta la misma desaparicion que en las palabras era la ‘desa-
paricién vibratoria’ para que su rastro no sea mas que su ‘desaparicion
elocutoria™ (Quintana 45). Escribir y desaparecer coinciden. El encuen-
tro de Orfeo, alaluz de Los sonetos de Orfeo de Rilke, es el de la voz que
nunca es propia, de la muerte que deviene canto, cuya potencia radica,
precisamente, en la distancia insalvable con respecto a la presencia, su
caracter inaprehensible, su interrupcion, su fuga. Y aunque ella deba
desaparecer mas extremamente, “penetrando el verso” en la poesia, lo
hace para entrar en el tiempo de la indigencia y la despedida. Hablar y
escuchar se prueban en la falta. Asi mismo, la muerte, en la escritura es
lo ya dado; sucede tardiamente al “antes” o prematuramente al “después”.
Por esta razdn, dice Blanchot, Orfeo vincula lo poético a una exigencia de
desaparicion, entendida como un llamado a morir mas profundamente.
Este es el eco del pensamiento antiguo, segun el cual no hay més que un
unico poeta, un unico poder superior de hablar, en el que, segiin decia
Rilke, “aqui y alla se impone a través de los tiempos en los espiritus que
le estan sometidos” (cit. en Blanchot 1992 146).

Maurice Blanchot sugiere que el habla poética, en el caso de Orfeo,
debe jugarse entera y perecer en el fin, porque Orfeo habla solo cuando la
cercania anticipada de la muerte, la separacion adelantada y el adids de
antemano borran la falsa certeza del ser. Con ello se disipan las seguri-
dades protectoras y entregan a una inseguridad ilimitada. Orfeo es un
signo ain mas misterioso, que atrae hacia el punto donde él mismo, en
cuanto poema eterno entra en su propia desaparicion donde se identifica
con el poder que lo desgarra y se convierte en la “pura contradiccion”,
el “dios perdido”, la ausencia de Dios, el vacio original del cual habla la
primera elegia de Rilke, a partir de la cual el canto se propaga mediante
el espacio espantado, la noticia ininterrumpida que se forma del silencio,
murmullo interminable (cf. Blanchot 1992 146).

El poema, el canto, el libro o la obra es el espacio donde “la muerte es
sabia compaiiera de vida, seno de ausencia donde se desenvuelve la ince-
sante metamorfosis de transformar lo visible en invisible, la invocacion,
el canto como origen” (Caro 208). Maurice Blanchot decia, hablando de la
intimidad de la muerte, que Orfeo, como el angel en quien la transformacion
se realiza, ignora sus riesgos, pero también su favor y significacion. Orfeo
es el acto de la metamorfosis, no el Orfeo que ha vencido la muerte, sino
el que siempre muere, por eso su exigencia es la de la desaparicion, la des-
aparicion en la separacion angustiosa, la de morir “mas profundamente”.
Laimpotencia angustiosa que deviene canto, palabra que es el puro movi-
miento de morir. La muerte es el lado de la vida que no nos estd iluminado,
ha dicho Rilke. “La muerte no introduce asi ninguna trascendencia, sino
que reafirma la caducidad de todo esto, y encamina nuestra vision hacia
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lo abierto” (id. 203). Los ojos ciegos son ojos invertidos por la muerte, “el

otro lado dela vida”, lo que abre la mirada a la incertidumbre absoluta. Lo

figural, lo lirico, seria, en este sentido, lo que es contemplado por Orfeoy
su mirada de angel ciego, “que no sabe si camina entre vivos o muertos,
lo atrae hacia la vibracion fascinante, musical, que da lugar a intensidades

y constelaciones nuevas” (id. 208).

Orfeo es el signo que apunta a la despedida prematura, a la ausencia
de origen, es el adids que despide lo que nunca se ha tenido, esto es, como
se ha dicho anteriormente, donde no solo falta la segura existencia, la
esperanza de la verdad, el lenguaje verdadero, los dioses que se han ido,
sino también donde el poema es la falta. No se escribe si no se alcanza
el instante hacia el cual solo se aproxima a su desaparicion. Orfeo, dice
Anna Poca en la introduccién a El espacio literario, es la forma del re-
greso nostalgico a la incertidumbre del origen. Entonces, lo que el mito
de Orfeo ilustra en la poesia es la forma de pensamiento como potencia
que nace siempre de un afuera, que, sin embargo, no existe todavia y que
ha de venir en un instante que supera cualquier mundo interior. Ello
sefiala el comienzo de una impotencia que habita en el corazén de un
pensamiento tragico que ha estado en estrecha relacion con la creacion
de un espacio exterior: “desde la desproteccion y el renunciamiento, que
constituye su insignificante objeto otorgandole simplemente existencia”
(Poca 1992 8).

Lo tragico, el tiempo indigente, tal y como tuvo lugar en la poesia
de Holderlin o Rilke, se revela como el nervio nodular de la experien-
cia poética. La separacion, la fisura, el hiato (que en Blanchot se dice en
la extrafieza y la infinitud entre-nosotros) responden, con relacion al
lenguaje mismo, a la interrupcién que introduce la espera. En el caso de
Euridice al ser ella la alteridad pura,”® es también la distancia insalvable,
la fisura de ser con otro, el intervalo de la asimetria de su muerte que
la deja infinitamente fuera de mi. Interrupcion de ser. La relaciéon con
ella es y tiene lugar con lo que me separa de ella, lo neutro; por eso, hay
en el campo de las relaciones una distorsion que impide toda comuni-
cacidn recta, lineal, continua y, en este orden de ideas, toda relacién de
unidad contrae una anomalia fundamental que al habla no le corres-
ponde reducir, sino mas bien comportar, llevar consigo como silencio,
aunque sea sin decirla o sin significarla.

18 “Lo que estd en juego y exige relacion es todo lo que me separa del otro, es decir, el otro
en la medida en que estoy infinitamente separado de él, separacion, fisura, intervalo
que le deja infinitamente fuera de mi, pero que pretende fundar mi relacién con él en
esta misma interrupcion, que es una interrupcion de ser, la alteridad por la cual, hay
que repetirlo, ni otro yo, ni otra existencia, ni una modalidad o un momento de la
existencia universal, ni una supraexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido en su
distancia infinita” (Blanchot 2008 95-96).
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Por ello, con la mirada de Orfeo es posible decir que ver es también
un desplazamiento que, como la escritura, nos empefia en un movi-
miento separador, “una salida oscilante y vacilante”. Ver es aprehender
inmediatamente a distancia por medio de un instante que retiene,

inmediatamente a distancia y por la distancia. Ver es servirse de la
separacion, no como mediadora, sino como medio de in-mediacion, como
in-mediadora. En este sentido, también ver es hacer la experiencia de lo con-

tinuo, y celebrar el sol, es decir, mas alld del sol: lo Uno. (Blanchot 2008 35)

Lo que esta mas alla del sol se celebra en la unidad que no oscu-
rece ni ilumina, aquello que no vela ni desvela. La experiencia de lo
visible, en su caso, nunca es reciproca, sino siempre esquiva. Ver no es
encontrar. Encontrar, en francés trouver, es girar, es el movimiento de
rodear (fourner), dar la vuelta a algo (faire le tour) o ir en derredor (aller
au tour). Encontrar un canto, por ejemplo, es “tornear”, “girar”, “dar
vuelta” al movimiento melddico de hacerlo rodar. En tal movimiento,
no hay idea de meta ni puerto de llegada, mucho menos de detencion.
El movimiento del encuentro, como el de la mirada, siempre es circu-
lar, siempre rodea, como si el sentido de la busqueda (recherche) fuera
curvarse, y dicha busqueda se convirtiera, de esta manera, en un pun-
to de inflexién. Ademas, si en la vision hay una privacion primordial,
es por eso que solo vemos lo que se nos escapa y perdemos como una
no-presencia, merced a la cual, sin embargo, se realiza el contacto,
pero como disimetria, interrupcién y separacion. No es posible ver las
cosas demasiado presentes aun si nuestra presencia en las cosas es apre-
miante. La vista es interrumpida con el centro que siempre esquiva el
encuentro. De igual manera, el “si mismo”, el lugar y la identidad del
habla (mallarmeana o rilkeana) se interrumpen con el sujeto cuando
dice: “hablo”. La vista, como la escritura, es el conjunto de lo que se me
escapa y me es impedido. Suponiendo, no obstante, una interrupcién
absolutamente neutra, mas alld de la esfera del lenguaje, exterior y an-
terior a toda habla y a todo silencio, habria que interrogar si no seria
esta una suerte de interrupcion hiperbolica a la que habria que respon-
der hablando (sin romper el silencio), e incluso si hablar, o escribir, no
es todavia involucrar el afuera de toda lengua en el lenguaje mismo.”
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