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resumen
El artículo se propone mostrar cómo, en El can de Kant, la filosofía llega a ser cues-
tionada por la literatura, y qué tipo de operación crítica o deconstructiva esta última 
posibilita. Muestra en particular que los problemas de la imaginación y del tiempo 
en Kant están enfocados a partir de la experiencia de la memoria y de la traducción 
en Borges. Finalmente, se sugiere que, mientras la imaginación posibilita la confor-
mación de objetos, y por ende la posibilidad de tener a un perro, la literatura abre a 
otras formas de territorialidad, de relaciones y de asunción del cuerpo (como, por 
ejemplo, cuando se acaricia un gato).

Palabras clave: D. E. Johnson, I. Kant, imaginación, literatura, tiempo.

abstract
This article aims to show how in Kant’s Dog philosophy can be questioned by lit-
erature, and what kind of critical or deconstructive operation the later enables. In 
particular, it shows that the problem of imagination and time in Kant are focused on 
the experience of memory and translation in Borges. Finally, the article suggests that 
while imagination enables the conformation of objects, and therefore the possibility 
of having a dog, the literature opens to other forms of territorialities, of relationships, 
and of assumption of the body (for example when petting a cat).

Keywords: D. E. Johnson, I. Kant, imagination, literature, time.
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1El libro de David E. Johnson abre inmediatamente una sorpresa, 
una pregunta relacionada con su título. No conozco a nadie que no haya 
sido sorprendido por el título de este libro, comenzando conmigo mis-
ma. El título perturba por varias razones. Entre ellas está el hecho de 
que no sabemos si se hablará de un concepto –como cuando se escribe 
sobre la libertad en Kant–, o si en el título está incluida una metáfora 
que podría tener una relevancia filosófica. La pregunta obviamente no es 
tanto si Kant tenía o no tenía un perro, sino por qué un libro, enfocado 
principalmente sobre Borges, se titula El can de Kant. ¿Por qué el perro 
de Kant en un libro sobre Borges? Este no es un libro sobre Borges, y por 
lo mismo la pregunta no es “por qué la referencia al perro de Kant”. No 
es un libro que se enfoca en Borges, sino un libro donde, entre otros, 
Borges se enfoca en Kant. Por lo tanto, sí, de cierta manera, habría que 
preguntarse si acaso Kant tenía un perro. Por lo menos, ya veremos, 
habría que hacerse la pregunta sobre este posesivo.

Imaginar un perro: el problema de la imaginación
Como acabamos de entender, el “can de Kant” es ante de todo un 

concepto y al mismo tiempo es el problema de la conceptualidad. El “pe-
rro de Kant” designa el concepto de unidad y el esquematismo que hace 
posible tal unidad. Cada vez que paseo un perro, soy capaz de reconocer 
este perro como idéntico a sí mismo. En Kant, la imaginación me permite 
operar una síntesis y subsumir la multiplicidad de instantes en los que vive 
el perro bajo una imagen unitaria. Pero El can de Kant, el libro de David E. 
Johnson, es también el problema del esquematismo y el problema de esta 
subsunción de lo múltiple bajo un esquema unitario, –y es el problema de 
una síntesis producida por la imaginación–. Si bien es necesario reconocer 
este perro como uno, ¿no queda el problema de la multiplicidad? Además, 
si Kant, por ejemplo, paseara un perro, su perro, ¿este perro sería comple-
tamente subsumible por la imagen que se hace de él, sería enteramente 
suyo? Finalmente, si la síntesis es unitaria, y si la imaginación es clave en 
el trabajo de la síntesis, ¿cuál es el tiempo de la imagen?

Visto desde el punto de vista de Borges, hay que plantearse la pregun-
ta por el tiempo. Acordémonos de “Funes el memorioso”, este personaje 
que después de una caída a caballo no pudo más olvidar. En Funes, el 
recuerdo omnipotente no es solo omnipotencia, es incapacidad. Funes es 
incapaz de olvidar. Por lo tanto, es incapaz de vivir. Alguien que no puede 
olvidar es alguien que no puede dejar de ser, que no puede pasar (en el 
sentido de terminar), que permanece ensimismado, que no tiene relación 
con la exterioridad. Como vemos, Borges, a su manera, ha ofrecido una 

1	 Este texto es parte de los proyectos Fondecyt (1170580 y 1180320), financiados por el 
Gobierno de Chile.
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extraordinaria reflexión sobre el tiempo. ¿Qué cambia, sin embargo, de 
Kant a Borges? ¿Acaso Kant no se había hecho la pregunta por el tiempo? 
¿Acaso la filosofía crítica de Kant no inaugura el problema de la relación 
entre el pensamiento, el conocimiento y el tiempo? Acordémonos nueva-
mente de “Funes el memorioso”. El relato inicia así:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, 
sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una 
oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque 
la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida 
entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remo-
ta, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. 
Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; 
recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje 
lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal 
del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. (Borges 1996 121)

¿Cómo reflexiona sobre el tiempo Borges? Desde la impresión del 
recuerdo, es decir, desde un acto de recordar que está hecho de olvido y 
que, por esto mismo, es productivo, imaginativo. Borges inicia su relato 
sobre Funes el memorioso, sobre aquel que no podía olvidar, a partir de 
un recuerdo, el cual es necesariamente producto del pasar del tiempo, 
del olvido. Entonces, por cierto, no habría síntesis –y, por lo mismo, 
tiempo– sin imaginación. Pero no habría imágenes sin el tiempo, del 
mismo modo que no habría recuerdo, ficciones, sin olvido. No hay sín-
tesis que no sea excedida por lo que la hace posible. No hay síntesis que 
no sea desajustada, livianamente contrariada, fuese a la manera de un 
destello que no se puede fijar (en un esquema) y que por lo mismo no 
ocurre –y que, sin embargo, es la condición de posibilidad del esquema, 
de la síntesis y del tiempo–.

El can de Kant dispone un problema filosófico. Lo dispone, es de-
cir, no busca resolverlo, y tampoco lo plantea. La diferencia entre un 
planteamiento y una disposición es que en el pr      so uno adopta una 
posición crítica, es decir, uno es sujeto de un problema que ha sido ob-
jetivamente planteado, mostrado, ubicado dentro de una historia (en 
este caso la historia de la filosofía); en el segundo caso, uno no puede 
extraerse del contexto que busca cuestionar, a fin de reflexionarlo como 
objeto finito, determinado y determinable en el tiempo. En el segundo 
caso uno está entrampado en la finitud tanto de lo que está en cues-
tión como de uno mismo, y lo que puede hacer es tender hilos, agarrar 
–es decir, también imaginar– un ovillo, tocarlo, sentir los nudos, y, a 
partir de lo que puede tenderse, a partir de los irreductibles puntos de 
contacto, empezar a pensar. Esto es, de alguna manera, la diferencia 
entre el pensamiento crítico, que cree poder objetivar un problema, y la 
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deconstrucción, que es siempre inherente a lo que busca cuestionar.2 En 
el primer caso, el problema del sujeto de la crítica es que no reflexiona 
sobre su propia finitud, sobre la necesaria temporalidad de aquel que 
piensa, que es el sujeto de la reflexión, pero que también está sujeto a 
ella. En el segundo caso, se trata de hacer de la finitud del pensar un 
lapso, un espaciamiento, es decir, un espacio de encuentro. En este es-
pacio, Kant se encuentra con Borges.

En El can de Kant, el tema del tiempo es el hilo conductor de una 
deconstrucción del esquematismo kantiano. Esto no significa que Borges 
critica o destruye a Kant, sino que, dentro de Kant, se abre el espacio de un 
punto de vista otro, sin el cual el esquematismo kantiano no sería posible. 
Esto es así porque en Borges la reflexión es indisociable de la ficción, la 
cual, a su vez, como en “Funes el memorioso”, reconoce su parte al olvido, 
a los lapsos que habitan nuestros pensamientos y que son constitutivos 
de nuestra imaginación. En El can de Kant, el encuentro entre Kant y 
Borges es entonces a la vez contingente y necesario. Es contingente, en 
cuanto nada llevaba necesariamente a Kant y a Borges a toparse en un 
libro publicado ya en dos idiomas, en la segunda década del segundo mi-
lenio después de Jesucristo.3 Es necesaria en cuanto, como bien muestra 
David E. Johnson en este libro, si la literatura es la exhibición del lapso 
que da origen al lenguaje y al tiempo, entonces la filosofía no puede pen-
sar sin la literatura. La frontera entre filosofía y literatura es a la vez clara 
y porosa. Es una cuestión de tacto y no solo de reflexión, de disposición 
espacial, y no solo de cortes disciplinarios.

Si Borges habita Kant para enfocarlo, pero también para amarlo, para 
hacerlo hablar de nuevo, con un idioma que no le es del todo propio, pero 
que ha cuestionado la idea de una propiedad del lenguaje –de un lengua-
je propio así como de un lenguaje apropiado–, entonces Kant puede ser 
habitado por una multiplicidad de voces, de puntos de vista e incluso de 
perros. En El can de Kant, Kant es habitado por Kant como Gregorio, este 
personaje tan emocionante de Kafka, que asume el cuerpo de un insecto 
y cuyos pensamientos siguen siendo los de un humano; y es habitado por 
Hume, Aristóteles, Maimónides, hasta por Dios. En efecto, al contradecir 

2	 Ver a este propósito la diferencia que hace Derrida entre crítica y desconstrucción en 
Point de suspension: “La deconstrucción no es una operación crítica […], [ella] recae 
siempre, en un momento o en otro, sobre la confianza concedida a la instancia crítica, 
crítico-teórica, es decir, capaz de decidir, a la posibilidad última de lo decidible; la de-
construcción es deconstrucción de la dogmática crítica” (1992 60, traducción propia).

3	 El Can de Kant. En torno a Borges, la filosofía y el tiempo de la traducción, publicado 
en Santiago de Chile por la editorial Metales Pesados en 2018 y traducido por Paula 
Cucurella; fue publicado por primera vez en inglés en Estados Unidos por la editorial 
suny, en 2012, bajo el título Kant’s Dog. On Borges, Philosophy and the Time of Translation 
(Johnson 2012).
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–desde el interior– la idea de historia de la filosofía que procede por cor-
tes, por delimitaciones temporales, el dispositivo que propone David E. 
Johnson crea una multiplicidad de relaciones que no son dispares caóticos, 
sino múltiples imágenes del problema de la síntesis, del modo en que lo 
uno es habitado por lo múltiple. Asimismo, no pasamos de la historia de 
la filosofía a otra cosa, que sería tan híbrida que no tendría nombre (teo-
ría literaria, literatura comparada, etc.). En El can de Kant habitamos la 
historia de la filosofía desde lo que la abre a su afuera, y entonces desde lo 
que la condiciona, la hace posible como historia.4 La habitamos, es decir, la 
espacializamos, nos remitimos a su impureza constitutiva que es también 
su modo de ser tocada por la alteridad.

En este contexto, si el esquematismo es necesario y problemático, 
no solo se vuelve necesario preguntarse si Kant tenía un perro, sino 
que es necesario preguntarse si el perro que Kant debe haber tenido 
cabe realmente en este posesivo. Más que tener un perro, Kant está 
relacionado a un perro que es la condición de posibilidad de su pensa-
miento –entendido que este último ocurre en la relación a lo que excede, 
a lo que no es subsumible, pero que tampoco existiría sin la unidad, 
el esquematismo, la apropiación–. Kant tiene un perro para pensar la 
síntesis y para estar excedido por ella. No habría perro sin síntesis. De 
alguna manera, no hay literatura sin filosofía. Pero no habría posibi-
lidad de inscribir el exceso sin la ficción. Kant está acompañado, pero 
a sus amigos no los domina. Hay entonces un mundo que se abre, un 
mundo de relaciones nuevas.

Acariciar un gato: el problema de la traducción
El libro de David E. Johnson es, como lo indica el subtítulo, un libro 

“en torno a Borges, la filosofía y el tiempo de la traducción”. Es intere-
sante subrayar la sutileza de la palabra “en torno” escogida para traducir 
la preposición “on” (“On Borges”). Este libro en efecto da cuenta de un 
movimiento, transita, pero no fija. Por esto tampoco pretende ser un li-
bro sobre Kant y el esquematismo. Se trata más bien de pensar a Kant y el 
esquematismo desde una cierta, o incluso varias, operaciones de traduc-
ción. Entendiendo, como lo hace David E. Johnson en este libro, que la 
traducción abre la vía a la pregunta por la propiedad y unicidad del len-
guaje (cf. 2018 35), y que esta se hace necesaria cuando reconocemos que 
lo que hace único a un idioma es que este último es impropio, es siempre 
el fruto de un contagio, incluso de un “robo” (cf. ibd.), entonces existen 
al menos tres operaciones de traducción en este libro.

4	 A este propósito, ver “Force et signification” de Derrida (en L’écriture et la différence) 
donde Derrida afirma que la diferencia, que es fuera de la historia, es sin embargo la 
apertura de la historicidad (cf. 1967 47).
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La primera es una trasgresión. Si bien en El can de Kant filosofía y 
literatura están definidas, es decir, si bien están de alguna manera terri-
torializadas, la escritura de este libro está impulsada, como ya lo sugerí, 
en lo que hace porosa esta frontera. Por lo tanto, la traducción, que es un 
transitar y no una mera manera de expresar equivalencias, está expresa-
da aquí como un transitar desde la literatura hacia la filosofía y desde la 
filosofía hacia la literatura. Borges ha formulado algunos problemas de 
índole explícitamente filosófica en un corpus de textos literarios que, a 
su vez, hacen posible revisitar a la filosofía.5 La traducción, como bien 
dice David E. Johnson, es entonces entre distintos idiomas, territorios, 
pero también en un mismo idioma o frontera disciplinar. ¿Cómo po-
dríamos leer filosofía si no fuéramos ya habitados por alguna otredad? 
¿Podríamos leer, relacionarnos con un texto, pensar, si no fuéramos a 
la vez uno y otro, dueño de un perro que podemos pensar y amigo de 
este perro que no podemos comprender?

En El can de Kant, el tema de la traducción remite al problema de 
la unicidad del idioma. Si lo que diferencia a la literatura de la filosofía 
es que la primera es única, mientras que la segunda es universal,6 en-
tonces la primera sería meramente inefable, no podría inscribirse en 
ningún idioma, no existiría; mientras que la segunda requeriría de un 
lenguaje universal, es decir, un no lenguaje. El contagio entre literatu-
ra y filosofía está dado, entonces, por la imposibilidad estructural de 
la una y de la otra. Esto conduce a Johnson a reconocer que Dios, que 
es la palabra impronunciable, “es un idiota” (2018 282), es decir, que es 
tan particular, único, privado, que no cabe bajo ninguna expresión. Sin 
embargo, la idiotez de Dios es el origen del lenguaje y del tiempo.7 La 
idiotez de Dios es un balbuceo que solo podemos –incluido él mismo– 
interpretar. Es entonces también su finitud, su mortalidad, y por ende 
su olvido. Vemos entonces cómo el problema de la traducción, que es 
el problema de la idiotez de Dios, de su unicidad, nos reconduce al pro-
blema del esquematismo, y lo hace hablar de otra manera.

5	 Los ejemplos de los diálogos de Borges con la filosofía son numerosos y son justamente 
el objeto del libro de David E. Johnson. (p. ej. cf. 2018 86). Podemos citar “Nuevas refuta-
ciones del tiempo” (que forma parte del volumen Otras inquisiciones) que es un dialogo 
con Berkeley y Hume, en el que Borges discute la relación entre tiempo e identidad.

6	 Este tema es discutido en particular en la introducción de El can de Kant, en el que 
Johnson deconstruye la diferencia entre literatura y filosofía al mostrar que no hay 
pureza del idioma, que todo texto es ya una traducción y que, por lo tanto, la supuesta 
universalidad de la filosofía procede de un contagio.

7	 Ver, por ejemplo, el capítulo “Idiotez, el nombre de Dios”, en el cual Johnson analiza 
las “implicaciones severas” de la dimensión olvidadiza de Dios: “En ‘La escritura del 
dios’, escribe Johnson, Borges llega a esta imposible conclusión aporética: Dios debe 
olvidar para poder ser Dios” (2018 290).
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Para terminar, en El can de Kant, el tema de la traducción es ante 
todo una cuestión de tiempo. El hecho de que la unicidad de cada idio-
ma sea posible solo sobre la base de una impropiedad, significa que 
no existen ni un idioma puro ni un tiempo puro. La impropiedad del 
idioma es correlativa de la espacialización del tiempo (cf. Johnson 2018 
50). Así como hablar es interpretar un balbuceo, el tiempo se sintetiza 
sobre la base de un lapso, un olvido, que es la marca de su caída, de su 
espacialización. Por lo mismo, como dice David E. Johnson, “el tiempo 
es el límite imposible entre interioridad y exterioridad, un límite que no 
puede no ser violado en tanto constituye la condición de posibilidad de 
su institución misma” (2018 173). Por esto mismo, en este libro el pro-
blema del “can de Kant” se encuentra traducido, desplazado, repetido, 
reformulado en el problema del “gato de Schopenhauer”. Si bien el pe-
rro coincide con el problema de la identidad, de la representación y de 
la temporalidad de la síntesis, el gato remite al problema del encuentro 
entre distintas temporalidades y quizás –pero aquí estoy tomando de-
masiada libertad con el texto de David E. Johnson– del modo en que 
filosofía y literatura no solo se encuentran, sino que se tocan. Cito a 
David E. Johnson, quien cita a Borges:

Dahlman (…) “pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel 
contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, por-
que el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal en la 
actualidad, en la eternidad del instante”. (2018 175)

Si filosofía y literatura tienen su propia-impropia territorialidad, si 
su impropiedad constitutiva es la necesidad accidental de su contagio, si 
este contagio es el tiempo como frontera ya siempre violada, entonces, 
quizás una de las tesis que no se asume tal cual en El can de Kant sea 
que estamos ya siempre acariciando un gato, tomando en cuenta que 
la caricia no es una forma de aprensión, no sintetiza, sino que más bien 
transita, sin fin, como en este libro se transita entre literatura y filosofía, 
y, de alguna manera, como Borges acaricia a Kant.
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