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resumen
Este ensayo presenta una reflexión sobre las limitaciones del medio digital para la 
enseñanza de disciplinas teóricas como la filosofía. Se quiere contrarrestar, hasta 
cierto punto, el entusiasmo prematuro que despierta la virtualidad en algunos esta-
mentos universitarios. El texto se nutre de mi experiencia pedagógica en la pandemia 
y traza una mirada fenomenológica sobre lo que implica la pérdida del entorno de 
la presencia para la enseñanza filosófica. Al reflexionar sobre dicha pérdida, el en-
sayo también esboza algunas reflexiones dispersas sobre lo que significa aprender 
y enseñar filosofía.

Palabras clave: enseñanza virtual, entorno de presencia, ojos sin mirada, 
tiempo deshilvanado, voces sin cuerpo.

abstract
This essay presents a reflection on the limitations of the digital medium for the teach-
ing of theoretical disciplines like philosophy. The aim is to counteract in part the 
premature enthusiasm that virtuality has awaken in some university circles. The text 
draws on my pedagogical experience during the pandemic and takes a phenomeno-
logical look at what the loss of the environment of presence implies for philosophical 
teaching. By reflecting on this loss, the essay also outlines some scattered reflections 
on what it means to learn and teach philosophy.

Keywords: virtual teaching, environment of presence, eyes without a gaze, 
time unravelled, voices without a body.
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Preámbulo
Este es un ensayo escrito en tiempos de pandemia. Está, por tanto, 

atravesado por toda la incertidumbre que rodea a este gran aconteci-
miento. No pretende alcanzar conclusiones definitivas y cede más bien 
al impulso de lo tentativo y lo inacabado. Quiere en cierto modo contra-
rrestar el entusiasmo apresurado de algunos estamentos universitarios 
ante la educación virtual, pero no busca un veredicto último sobre los 
alcances y limitaciones del medio digital para la enseñanza de la filo-
sofía. Su propósito es más bien poner en palabras algunos aspectos de 
mi experiencia pedagógica en las clases virtuales. Más que persuadir 
al lector, me interesa invitarlo a examinar hasta qué punto sus viven-
cias en el entorno virtual son similares o distintas a la mías. El tono del 
ensayo es así un tono fenomenológico en un sentido amplio. Y aunque 
se nutre de mi experiencia educativa en la clase virtual, su vocación es 
filosófica. Además de la mirada fenomenológica que intenta brindar, el 
ensayo ofrece algunas anotaciones dispersas sobre la enseñanza de la 
filosofía, y se inspira de modo general en las reflexiones sobre el mundo 
digital de uno de los filósofos que más ha influido en la opinión pública 
en la actualidad.

Réquiem
Giorgio Agamben (2020) ha escrito recientemente un réquiem por 

los estudiantes.1 En su opinión, la pandemia ha sido un buen pretexto 
para imponer el uso generalizado de las tecnologías digitales en el en-
torno universitario. Con ello –nos dice– muere irrevocablemente una 
forma de vida: la vida estudiantil. Y es que la universidad es, o debe ser, 
mucho más que un lugar para la formación profesional. Ella es, ante 
todo, el nicho donde habita el modo de vida estudiantil. La universidad 
no se agota en las enseñanzas impartidas en las aulas. La discusión apa-
sionada muchas veces sigue entre los estudiantes más allá de las clases. 
El diálogo entre ellos hace surgir nuevas ideas que perfilan poco a poco 
sus identidades, sus modos de pensar, sus formas de estar en el mundo. 
En el encuentro de la vida estudiantil con frecuencia se forjan también 
las amistades que nos acompañarán toda la vida. La universidad –y más 
si se trata de la universidad pública– es además un lugar donde se hace 
posible el encuentro con la pluralidad humana. La vida universitaria nos 
permite trascender nuestra limitada esfera social y encontrarnos con 
otros que son distintos a nosotros, en su proveniencia de otros lugares, 
en su clase social, su grupo étnico, su género, su orientación sexual, etc. 

1	 El texto fue publicado como una entrada de blog en la página web del Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici (iisf.it) el 23 de mayo de 2020. La traducción al español se encuentra 
fácilmente en varios portales de internet.
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La universidad es el espacio donde algunas personas, quizá por primera 
vez, sienten que la libertad humana es posible.

Todo esto es lo que, según Agamben (2020), está en riesgo de per-
derse con la digitalización universitaria. La vida estudiantil –como toda 
forma de vida– está anclada a un nicho en el que crece y se alimenta. 
Sin nicho, las formas de vida desaparecen. El entorno digital no es, en 
sentido estricto, un entorno. No se habita ni se comparte. Allí no cabe 
la presencia corporal con su voz, su gesto, su mirada. Y sin presencia 
corporal no hay un encuentro genuino con los demás. No florece una 
comunidad. El entorno digital es, a lo sumo, un entorno poblado de 
fantasmas. De ahí que Agamben vea en la digitalización progresiva 
de lo humano una “barbarie tecnológica” que cancela “la vida de cada 
experiencia de los sentidos” y ocasiona la “pérdida de la mirada, per-
manentemente aprisionada en una pantalla espectral”.

Ignoro si el réquiem de Agamben por los estudiantes es prematuro 
o tardío. No sé cuál será el destino de la universidad una vez que cese la 
pandemia. Pero alguien podría pensar que, incluso si con la digitaliza-
ción muere la vida estudiantil, la universidad como tal no desaparecerá. 
En su texto, Agamben no se ocupa de las transformaciones pedagógi-
cas que traen consigo las tecnologías digitales en el ámbito de la clase 
propiamente dicha. Alguien podría pensar entonces que si las clases 
pueden migrar sin pérdida al medio digital, la universidad podrá de 
hecho expandirse y fortalecerse. Ahora podrá llegar a las regiones más 
apartadas sin que sus estudiantes tengan que dejar sus lugares de origen. 
Será más barata, más universal, más dinámica, y –gracias a la gamefi-
cation del videojuego– también más entretenida. La universidad digital 
se presenta así como un espacio democrático y una puerta inmejorable 
para la inclusión social y el acceso a la educación. La pandemia, en este 
sentido, constituye la oportunidad perfecta para ampliar y fortalecer 
un tipo de universidad virtual que, si bien ya existía desde antes, ocu-
paba un lugar de periferia en la educación superior. Difícilmente –nos 
dirá, entusiasmado, alguien que piense de esta forma– tendremos una 
ocasión mejor para superar por fin las inercias que nos atan al pasado. 
Es verdad que quizá no todas las áreas del conocimiento puedan mi-
grar por completo a lo virtual. Algunas, por sus componentes prácticos, 
pueden requerir –acaso de modo parcial– un entorno de presencia. Pero 
seguramente las disciplinas más teóricas –las que se practican lejos del 
taller y el laboratorio– podrán enseñarse sin problemas en el medio 
digital. Aquí estarán la literatura, la historia, la filosofía, las matemáti-
cas, las porciones más teóricas de las ciencias naturales, y otras rarezas. 
Visto así, el réquiem de Agamben no será más que el lamento nostál-
gico de quien se ha quedado irremediablemente rezagado del presente. 
Podrá perecer la vida estudiantil tal como la hemos conocido, pero la 
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universidad seguirá adelante, renovada y con más fuerza. También los 
alfareros desaparecieron hace tiempo.

En estas notas quiero reflexionar acerca de lo que se pierde en el 
medio digital para la enseñanza de las disciplinas teóricas. Mi aproxi-
mación es, en cierto sentido, la contracara de la de Agamben. Quiero 
explorar el ámbito de las clases mismas que él deja de lado en su escrito. 
El entusiasmo frente a la universidad virtual depende, en buena medida, 
de que las clases no sufran un empobrecimiento sustantivo al migrar al 
medio digital. El supuesto es justamente que, en lo que se refiere a las 
clases como tales, la vida estudiantil no perece por la virtualización. 
Serán otros los que se ocupen de contarnos todo lo que se gana con las 
clases virtuales. Y será el lector quien haga el balance final, ponderando 
las ganancias y las pérdidas. Lo mío, por lo pronto, es la carencia. Me 
ocupo únicamente de la enseñanza de la filosofía, pero creo que algo 
parecido vale para otras disciplinas de talante similar. Mi reflexión se 
nutre de mi experiencia, abrupta e inesperada, como profesor univer-
sitario de filosofía en tiempos de pandemia, y mi foco de atención es 
básicamente el pregrado. Sólo cuento una pequeña parte de la historia. 
La otra parte –la más interesante y compleja– habrán de contarla los 
estudiantes con su propia voz. Serán ellos, en su gran mayoría nativos 
digitales, quienes nos cuenten si las clases virtuales les han brindado una  
experiencia genuina de aprendizaje y si el medio digital ha colmado 
sus expectativas de vivir a plenitud una vida estudiantil universitaria.

Voces sin cuerpo
En En el enjambre, Byung-Chul Han escribe:

La parte verbal de la comunicación es muy escasa. El núcleo de la 
comunicación está constituido por las formas no verbales, tales como los 
gestos, la expresión de la cara, el lenguaje corporal. Esas formas confieren 
a la comunicación su carácter táctil. (2014 42)

El carácter táctil no refiere, para Han, al contacto corporal, sino que 
remite más bien a la participación de todos los sentidos en la percepción 
humana. “El medio digital –concluye unas líneas más adelante– des-
poja la comunicación de su carácter táctil y corporal” (ibd.). No toda 
comunicación humana requiere la riqueza sensorial que señala Han. A 
veces basta con la estrechez de la parte verbal. El call center es un buen 
ejemplo. La persona que nos llama a ofrecernos algo no observa nues-
tra expresión facial de fastidio por su irrupción inoportuna. A nosotros 
también se nos escapa su rostro agobiado por largas horas de trabajo 
y desplantes. La del call center es, por esencia, una comunicación des-
personalizada. Es el espacio de lo impersonal. Allí no importa quiénes 
hablan. Son mutuamente reemplazables. No se gesta un encuentro. A 
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veces las empresas incluso exigen a sus empleados que adopten un tono 
robótico –el tono de la compañía– en su retahíla sin respiro. La cues-
tión es entonces si el medio digital, al despojar a la comunicación de su 
carácter táctil, permite todavía una educación donde cabe el encuentro 
personal o si más bien la hunde en la impersonalidad.

En el medio digital mis estudiantes son voces sin cuerpo. Sus rostros, 
sus gestos, su expresión corporal están para mí perdidos. También lo 
están para los demás asistentes a la clase. Su propia voz cuando hablan 
está empobrecida. La voz no es el mero registro sonoro de las palabras. 
Ella tiene su carácter táctil vinculado al gesto y la expresión del rostro. 
Sin su conexión con el cuerpo, las voces de mis estudiantes son enton-
ces voces espectrales, tanto para mí como para ellos. Tales voces, sin 
embargo, comunican algo. No son simples ruidos. Transmiten la escasa 
parte verbal de la que habla Han y, en ocasiones, incluso dejan entrever 
alguna emoción. En todo caso, al ser voces sin cuerpo, la clase trans-
curre en buena parte en el vacío. Voy a oscuras y doy palos de ciego. 
Ando desorientado. No sé realmente si estoy siendo escuchado y con 
frecuencia siento que estoy hablando solo. Eso me perturba y me distrae. 
Pierdo la concentración y tengo que luchar por mantener el hilo de lo 
que digo. A veces me invade incluso una profunda necesidad de callar, 
como le pasa a quien de repente descubre que hace el ridículo, pero me 
fuerzo a seguir adelante. Y lo hago a tientas, sin saber realmente si los 
estudiantes captan lo que estoy tratando de decir. Preguntarles no me 
da una respuesta completa. Incluso si algunos me dicen que sí no es 
fácil saber si esa respuesta es representativa de los demás. En la clase 
presencial siempre hay alguien que permanece en silencio, pero que re-
vela mucho con su rostro. Me hace falta ver la expresión de confusión, 
el semblante de que todo está claro, la mirada que refleja perplejidad, el  
gesto de quien no está de acuerdo o tiene algo por decir y no se anima. 
Me hace falta, en suma, la continua retroalimentación que siempre nos 
brinda el cuerpo de los demás. La presencia corporal nunca es silen-
ciosa. La presencia digital, en cambio, es una ausencia latente. No sé si 
parar o seguir. Decido intentarlo de nuevo. Pero ahora no sé si la nueva 
explicación es irrelevante y me estoy deteniendo en exceso en un punto 
que ya está claro. O tal vez esté yendo demasiado rápido. Les pregunto 
entonces si me entienden. Hay un silencio insondable y espeso. Algunos 
estudiantes responden que sí, en el chat. A veces me queda la duda de si 
lo dicen por compasión al ver mis vanos esfuerzos. Otras veces siento 
que lo logré, pero no sé si es simplemente que he logrado explicarme 
algo a mí mismo.

La clase continúa. El tiempo transcurre. Ahora no sé si debo hacer 
una pausa y dar un espacio a la distensión. En el entorno de la presen-
cia, la postura corporal refleja el cansancio, y la mirada distraída indica 
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que se ha perdido la atención o que el tema ha dejado de interesar. Pero 
ahora no sé ni siquiera si los estudiantes siguen allí, frente a sus pan-
tallas. A estas alturas, quizá mi voz para ellos tan sólo sea un ruido de 
fondo, un estímulo tenue en la red de estímulos digitales que atrapa 
su atención. Acaso compita en este momento, sin saberlo y en franca 
desigualdad de condiciones, con algún entretenido video de YouTube. 
Puede ser incluso que se hayan ido y que ahora nadie se oculte tras los 
círculos que se ven en mi pantalla con la letra inicial de sus nombres. 
A menos que minimicen la ventana en la que aparezco, los estudiantes 
ven mi rostro en su pantalla. Pero, pensándolo bien, para ellos mi voz 
también es una voz empobrecida que tiende a convertirse en un zumbi-
do. Está ligada a mi rostro, pero carece de cuerpo. Su carácter táctil está 
menguado. Luce desorientada por la falta de retroalimentación corpo-
ral y quizá se perciba en ella la ansiedad de quien no sabe si habla para 
los demás o tan sólo para sí mismo. Por fortuna, algunos estudiantes 
se animan por momentos a participar en la sesión. Al igual que yo, no 
disponen de claves corporales. Les falta la mirada y el gesto de sus otros 
compañeros. Sus intervenciones se dan un poco en el vacío. Es posible 
que se sientan algo confundidos. A fin de cuentas, aparte de lo que les 
revele mi rostro y tal vez otras intervenciones verbales de sus compa-
ñeros, no saben cómo ha sido recibida su participación por los demás. 
En el entorno de la presencia, hay una compleja capa de comunicación 
corporal entre los estudiantes donde el gesto cómplice, el ceño fruncido 
o la expresión sorprendida nutren sus intervenciones. Ahora esta capa 
está ausente. Con todo, quizá el medio virtual sirva a quienes sufren 
de timidez. La voz sin cuerpo y el chat permiten el ocultamiento por 
el que tanto claman los tímidos. Otorgan cierto anonimato, a pesar de 
que veamos sus nombres. También permiten a los tímidos evadir ese 
rostro o esa expresión de algún compañero que tanto los cohíbe. En 
mi vida estudiantil tuve que luchar a fondo contra la timidez. Nunca 
la vencí, pero me pregunto si el formato virtual me habría ayudado o si 
simplemente habría sido una forma de postergación.

El medio digital invita poco al diálogo y a la reflexión conjunta. Las 
intervenciones de los estudiantes suelen ser aisladas y es difícil que se 
concatenen entre sí. Acaso por la ausencia corporal de los demás com-
pañeros, sus intervenciones parecen dirigirse solo al profesor y tienden 
a apagarse pronto. Si enseñar filosofía es un modo de enseñar a estar 
perplejos, se requiere más que el lenguaje verbal con el que transmitimos 
conceptos y preguntas. La filosofía exige de nosotros la voz entera. En 
la clase virtual nos aferramos, sin embargo, a esa delgada capa verbal 
a la que alude Han. Es nuestro único recurso y algo logramos avanzar. 
Quizá nos falte aprender a escuchar mejor y quizá esta sea la ocasión 
de hacerlo. Quizá debamos aprender a discernir en la tesitura de la voz 
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de quien habla, en su tono y sus sutiles modulaciones, la dimensión 
táctil que nos revelaba antes la presencia corporal. En todo caso, siem-
pre quedará el mutismo impenetrable de quien permanece oculto tras 
su pantalla y al callar tampoco nos deja descifrar su silencio. Al no es-
tar el bajo continuo que da la presencia corporal, la clase pierde ritmo. 
En el medio digital su forma es arrítmica. El ritmo siempre lo dan las 
voces, los gestos, las miradas, los cuerpos. El ritmo –lo saben bien los 
percusionistas– es ante todo pulsación corporal. La clase finaliza. Todos 
quedamos exhaustos, con un cansancio casi cartesiano.

Ojos sin mirada
A limitaciones tecnológicas soluciones tecnológicas. A la voz po-

demos darle cuerpo. Es sólo cuestión de encender la cámara. Con la 
cámara activada, todos tenemos rostro y revelamos nuestros gestos. 
Ahora la voz está por fin encarnada. Es el momento de preguntarnos 
entonces por la mirada en el medio virtual.

Algunos filósofos piensan que el rasgo constitutivo de la percepción 
es que nos sitúa en el entorno. Las cosas aparecen a nuestro alrededor y 
con ello nos indican el lugar donde estamos nosotros. La percepción es 
entonces intrínsecamente relacional. Con ella quedamos inmersos en 
el entorno que habitamos. La percepción es así la síntesis palpitante del 
perceptor con su entorno. Al estar situado en el entorno, puedo ver a los 
demás y –a menos que me esconda– los demás también pueden verme 
a mí. Veo y soy visible al mismo tiempo. Esto hace posible el encuentro 
de las miradas. Y, a su vez, este encuentro hace posible el diálogo entre 
seres que comparten el entorno. Con el encuentro de las miradas, la vista 
adquiere, por así decirlo, su carácter táctil. La pantalla digital, en cam-
bio, no nos sitúa en el mundo que nos aparece en ella. No nos relaciona 
con los objetos que nos muestra. Sabemos dónde está la pantalla y ve-
mos en ella algunos objetos, pero no sabemos dónde están esos objetos. 
A diferencia de la percepción, la pantalla digital no nos da inmersión. 
Nos presenta un mundo desde fuera y no nos deja habitarlo. En esto se 
parece al cine y la fotografía. Pero el cine y la fotografía tienen el poder 
de cautivarnos. Hacen el milagro de atraparnos sin dejarnos entrar a 
su hábitat. La pantalla digital, por el contrario, no seduce. En vez de 
invitar, nos mantiene a raya, vigilantes. Y, al aparecer nosotros en ella, 
también hace que nos sintamos vigilados por esas miradas que, como 
la nuestra, miran desde fuera. La pantalla digital es así más semejante 
al circuito cerrado de televisión que a la inmersión cinematográfica.

Al no situarnos en el mundo que aparece, la pantalla digital no 
permite el encuentro de las miradas. Incluso si miro directamente a los 
ojos de la persona que aparece en mi pantalla y ella mira directamente 
a mis ojos desde la suya, nuestras miradas no se cruzan. Cada uno ve 
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los ojos del otro. Los ojos de los dos están frente a frente, formando una 
línea horizontal. Pero son ojos sin mirada. Si desde mi pantalla miro 
directamente a los ojos de otra persona, ella no lo nota. Mi mirada no le 
dice nada. Su actitud corporal no cambia. No se alegra ni se cohíbe. No 
siente la presencia del otro. Y lo mismo me sucede a mí en caso de que 
ella busque directamente mis ojos. La falta del entorno compartido les 
quita a nuestras miradas su carácter táctil. Sin el encuentro de las mi-
radas, es difícil lograr una comunicación de tú a tú. Queda recortada la 
emergencia –como dicen los fenomenólogos– de la segunda persona. Y 
sin ella, el diálogo no alcanza plenitud. No es casualidad que el espacio 
por excelencia del diálogo sea siempre la amistad, que es también un 
lugar privilegiado para la perspectiva de segunda persona. La relación 
entre estudiantes y docente en el aula no es de amistad. Pero, al me-
nos si se trata de la enseñanza de la filosofía, ha de ser una relación que 
permita el diálogo. Se requiere confianza mutua. Y se requiere también 
que las miradas de quienes asisten a la clase puedan encontrarse y co-
municarse entre sí.

Al presentarnos el mundo desde fuera y sin dejar que lo habitemos, 
la pantalla digital nos convierte en observadores en tercera persona. Ya 
no estamos inmersos en el entorno, sino que somos espectadores ex-
ternos a él. Este desplazamiento de perspectiva cambia la forma en la 
que se mira y se es mirado. Ahora no veo y soy visible al mismo tiempo. 
Puedo ver sin ser visible si apago la cámara. Ver no me expone enton-
ces a ser visto. Y, a la inversa, ser visto no me permite ver, al menos no 
más allá de lo que me presenta la pantalla. No puedo introducir mis 
ojos en el entorno de quien me ve. E incluso con la cámara encendida, 
los otros no logran ver mi mirada. Pueden ver que mis ojos aparecen 
frontalmente en la pantalla, pero no saben a cuál de los rostros que 
aparecen en ella estoy dirigiendo mi mirada y, por ende, no saben si 
los miro directamente a la cara o no. En este sentido, sólo ven mis ojos 
sin mirada. Como sujeto que mira quedo oculto para ellos. Y ellos para 
mí. Al sólo ver sus ojos sin mirada también ellos como sujetos están 
ocultos. Quizá esto explique el aire de extravío y rigidez que trasluce 
quien aparece ante la cámara. Al aparecer en la pantalla digital, más que 
sujetos que miran nos convertimos en objetos de escrutinio. Estamos 
allí sólo para ser vistos por espectadores externos. Sabemos que pode-
mos ser vistos –tal vez en este instante nos vean, tal vez no–, pero no 
sabemos bien desde dónde nos miran. Tenemos una idea aproximada 
de la ubicación de la cámara frente a nosotros, pero ella no captura el 
lugar de la mirada del otro. De ahí que tampoco sepamos bien hacia 
dónde mirar. La mirada de quien aparece en la pantalla –la mirada de 
los ojos sin mirada– luce entonces extraviada. El saber que podemos 
ser vistos desde fuera también nos incita en cierto modo a posar como 
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en las fotografías de las fiestas y celebraciones. Pero esta vez no vemos 
al fotógrafo. De ahí también nuestra rigidez desconcertada.

Si muchos encendemos la cámara al mismo tiempo, nuestras pan-
tallas se llenan de recuadros, cada uno enmarcando un rostro. Nuestra 
mirada enclaustrada desde antes en la pantalla puede ahora recorrer 
los rostros. Pero la atención es errática. Va de un recuadro a otro dando 
brincos. No se puede atender con una mirada profunda. La atención no 
puede desplegarse, y se pierde por eso la vivencia del continuo temporal 
que explora un continuo espacial. La pluralidad de rostros en la panta-
lla sólo permite una atención fragmentada, saltarina. El espacio mismo 
está, de hecho, fragmentado en una multitud de espacios inconexos 
que sólo podemos observar muy parcialmente desde fuera. El entorno 
de la presencia es también un entorno de lo que está oculto a nuestra 
mirada, pero es explorable. Puedo ver la cara trasera de los objetos que 
me rodean si hago los movimientos pertinentes o si ellos cambian su 
orientación respecto a mí. La fragmentación del espacio que nos trae la 
pantalla digital rompe también el carácter explorable de lo que allí se 
nos muestra. Su horizonte de exploración se achica drásticamente. Allí 
no puedo realizar movimientos exploratorios para ver las caras ocultas 
de los objetos, y sólo soy un observador pasivo que está a la merced de 
que la propia orientación de los objetos o el ángulo de lo que muestra la 
pantalla varíe. En el entorno de la presencia, la percepción trae consigo 
la posibilidad de la interacción, y lo hace por el hecho de que nos sitúa en 
el espacio mismo de lo que percibimos. El medio virtual no anula entera-
mente la interacción, pero sí la restringe de varias formas al fragmentar 
el espacio y no dejarnos habitarlo. La educación virtual debe entonces 
acomodarse a las restricciones que trae consigo esa fragmentación es-
pacial. Si a la enseñanza de la filosofía le bastara tan solo la delgada capa 
verbal de la comunicación, quizá no habría pérdida al llevarla al medio 
virtual. Al fin y al cabo, el registro sonoro permanece en este medio sin 
sufrir mayores transformaciones. Pero si la enseñanza de la filosofía es 
de tal riqueza comunicativa que exige además el espacio común y el en-
cuentro de las miradas, entonces al migrarla al medio digital estaremos 
cercenando también su carácter tangible.

Con todo, la cámara encendida es de una inmensa ayuda en la cla-
se virtual. Aligera la ansiedad que antes nos producía la sola voz sin 
cuerpo y nos deja captar algo del semblante y el gesto de los demás. Con 
ello nos devuelve algo de la retroalimentación corporal que antes esta-
ba perdida. La cámara encendida también favorece en cierto modo la 
concentración. Quien está frente a la cámara ya no puede irse ni entre-
garse con descaro a la distracción. Debe mantener la compostura frente 
a sus observadores externos y si se distrae debe hacerlo con cierto disi-
mulo. A su vez, quien habla ante la cámara observa ahora que hay una 
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presencia que lo escucha. Siente algo de la compañía que hace posible 
que la educación filosófica sea a su manera un encuentro personal. La 
clase transcurre entonces de esa forma. Avanza a su modo, aunque no 
lo haga en la plenitud de la segunda persona.

Tiempo deshilvanado
La sesión de la clase queda grabada para que los participantes la 

vean cuando quieran. Dejando de lado que esto pueda usarse como me-
canismo de control, contar con la grabación de la sesión trae, sin duda, 
varias ventajas. Permite que quienes por diversos motivos no estuvieron 
presentes puedan enterarse de lo que ocurrió en ella. Permite revisar 
una vez más aquellos puntos que no hayan quedado del todo claros. 
Permite rastrear al detalle las discusiones que hayan quedado abiertas y 
llenar los vacíos que haya dejado la pérdida momentánea de la atención. 
En algunas universidades se realizan incluso sesiones asincrónicas y 
sincrónicas. En las asincrónicas el profesor explica cierto contenido en 
un video artesanal y lo envía a sus estudiantes para que lo vean. En las 
sincrónicas todos los asistentes se conectan simultáneamente y plantean 
sus preguntas e inquietudes al docente. El modelo sacrifica parte de la 
espontaneidad que brinda la sesión presencial, pero a cambio ofrece ver-
satilidad y flexibilidad. Los estudiantes pueden ver la sesión asincrónica 
en el momento que les resulte más oportuno y pueden preparar mejor 
sus inquietudes. El profesor, por su parte, puede lograr explicaciones 
más acotadas y precisas, sin los rodeos y las irrelevancias que suelen 
presentarse en la clase en vivo.

A la clase virtual le es inherente –como hemos visto– la fragmen-
tación espacial. Pero cabe pensar que en ella también puede darse 
una fragmentación temporal. La grabación de la sesión y su escucha 
a destiempo pueden llevar a que el tiempo mismo se deshilvane y se 
desintegre en una serie de puntos instantes. La clase puede perder así 
su duración. Han escribe:

El espacio de la red no está formado por fases continuadas y transi-
ciones, sino por acontecimientos o circunstancias discontinuas. Allí no 
hay progreso ni desarrollo alguno. No tiene historia. El tiempo de la red 
es un tiempo-ahora discontinuo y puntual. Se va de un link al otro, de un 
ahora al otro. El ahora no tiene ninguna duración. No hay nada que inci-
te mucho a detenerse mucho tiempo en un punto del ahora. (2015 63-65)

Quien quiera que haya perdido una tarde entera navegando en in-
ternet tendrá esta vivencia. Saltamos cautivos de un video a otro, de 
un link a otro, en un torbellino interminable. La atención se dispersa 
en las múltiples direcciones que dicta la red y pronto dejamos de aten-
der para simplemente seguir los estímulos digitales. La vivencia de la 
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duración se pierde y con ella desaparece la posibilidad de alcanzar una 
atención profunda. El tiempo se encoge en un presente de instantes 
fugaces donde no cabe la experiencia de una inmersión temporal. A ve-
ces ni siquiera recordamos el último video que hemos visto tan pronto 
este ha terminado.

La grabación de la clase corre el riesgo de quedar insertada en el 
tiempo de puntos de la red. El estudiante la tiene a su disposición cuando 
quiera, pero ahora ella debe competir contra las demás opciones –muchas 
de ellas más cautivadoras– que brinda el algoritmo. Al ser un estímulo 
más en la red, la clase ahora debe imponerse sobre otras posibilidades 
y atrapar al estudiante. E incluso si tiene suerte en eso, el estímulo de 
la clase debe tener la fuerza suficiente para capturar su atención por un 
largo intervalo de tiempo, y debe hacerlo en un medio que, justamente, 
no invita a la atención profunda. Si el estudiante empieza a aburrirse, 
siempre está la tentación de pasar a otra cosa. Ahí está ese video que 
desde hace rato ha despertado su curiosidad. Mejor saltar a él y calmar 
por fin la ansiedad. El estudiante puede entonces optar por abando-
narse a los estímulos digitales. Más bien verá la grabación de la clase 
por pedazos. Volverá a ella en diversos momentos y solo cuando tenga 
la disposición de hacerlo. La temporalidad de la clase habrá quedado 
entonces fragmentada. No será un tiempo de duración y, por ende, tam-
poco habrá inmersión temporal en ella. Con la fragmentación temporal 
difícilmente cabe la experiencia del esfuerzo sostenido por mantener la 
concentración. Tampoco hay lugar a la experiencia de luchar contra el 
aburrimiento ni a esa vivencia tan reconfortante de algo que es árido y 
aburrido al comienzo, pero que luego va desplegando progresivamente 
una fuerza seductora que al final nos atrapa por completo. Todas es-
tas experiencias demandan un tiempo de duración. Ellas acontecen en  
la clase presencial y son parte importante del proceso educativo. Con la  
sesión grabada, en cambio, el estudiante tendrá dificultades incluso  
para encontrar el mood apropiado para empezar a verla. Quizá no sea 
ironía entonces que las sesiones asincrónicas reciban ese nombre. Tienen 
una tendencia a carecer de tiempo.

La temporalidad de la filosofía –y con ella la temporalidad de su 
enseñanza– es distinta al tiempo de la red. La filosofía exige un tiempo 
rico en duración. Es importante poder dar vueltas sobre un tema en 
un continuo ir y venir que avanza y vuelve atrás. Es importante poder 
demorarse en las tesis y poder rastrear los argumentos. Es importante 
tener que luchar por no perder el hilo ni enredarse en él. La filosofía 
también exige que podamos recorrer un camino que se despliega en 
un horizonte temporal y que podamos extraviarnos o deambular sin 
saber bien si vamos por alguna senda. Incluso la vacilación y la duda –
esas compañeras inseparables de la filosofía– suponen una estructura 
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temporal que nos permita sentir la parálisis y hacer una pausa. Todo 
esto requiere inmersión temporal. También la clase presencial suele ser 
un acontecimiento rico en duración. Y lo es no sólo por las actividades 
que allí se realizan, sino por el lugar mismo donde ocurre. El campus 
universitario no es un mero espacio físico donde se encuentran diver-
sas personas. También es, ante todo, un espacio simbólico que invita 
a ciertas actividades de búsqueda y transmisión de la verdad. En este 
sentido, pisar el campus nos induce a cierta disposición de ánimo que se 
dirige precisamente a esas actividades. De hecho, algunas personas sólo 
pueden estudiar en una biblioteca universitaria, pues sólo allí logran la 
disposición adecuada para hacerlo. Entrar a un campus no es entonces 
simplemente cruzar un umbral espacial. Al pasar por él, también cru-
zamos un umbral temporal hacia un tiempo de duración que es propicio 
para el desarrollo de diversas actividades orientadas al conocimiento.

El tiempo deshilvanado puede afectar así la hondura y la lentitud 
del despliegue filosófico. Puede segmentar la exploración y atomizar con 
ello la enseñanza. La grabación de la sesión está expuesta a este riesgo, 
pero también lo está a su manera la sesión misma. Incluso cuando se 
conecta a ella en el propio momento en que transcurre, el estudiante 
tiene a su disposición las otras opciones que le brinda la red. Ese video 
tentador sigue ahí y el algoritmo infatigable no deja de ofrecer nuevas 
alternativas. Saber además que la sesión esta siendo grabada y luego  
puede escucharla le da un pretexto adicional para la distracción. El es-
tudiante puede optar también por una actitud multi-tasking. Dejará que 
la clase transcurra en su pantalla y, al mismo tiempo, explorará otras 
cosas en la red. Quien ve una película interrumpidamente y a pedazos es 
claro que no logra la inmersión cinematográfica. Pero tampoco la logra 
quien la ve de continuo, dedicándose al mismo tiempo a otras activida-
des. Algo similar sucede con las clases virtuales cuando se deshilvana el 
tiempo. Sin embargo, difícilmente puede reprocharse al estudiante que 
esto le suceda. También el profesor tiene enormes dificultades para hallar 
el ritmo apropiado para la sesión. Dentro de la clase virtual, las voces 
sin cuerpo, los ojos sin mirada y el espacio fragmentado contribuyen 
todos ellos a la fragmentación del tiempo. Y desde fuera, conspiran los 
algoritmos y las múltiples opciones de la red. Es verdad que en la clase 
presencial también cabe la dispersión. Pero su escala es distinta, pues el 
campus y la red tienen un tiempo y una disposición anímica distintas.

Asimetrías
El call center nos dio un ejemplo de comunicación impersonal. La 

amistad nos brinda uno de comunicación genuinamente personal. En 
la comunicación de call center la pantalla es un estorbo. En la amistad, 
un amigo puramente virtual es, a lo sumo, un amigo recortado –un 
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amigo con el que quisiéramos tener un encuentro presencial en algún 
momento–. El medio digital permite ciertas formas de comunicación 
y obstruye otras. A unas las potencia y a otras las encoje. Cabe pregun-
tarse entonces por la versatilidad del formato digital en ciertos tipos de 
comunicación pedagógica. Han anota:

El poder es una relación asimétrica. Funda una relación jerárquica. 
La comunicación del poder no es dialogística. El respeto, en contraposi-
ción al poder, no es por definición una relación asimétrica. Es cierto que 
el respeto se otorga con frecuencia a modelos o superiores, pero en princi-
pio es posible un respeto recíproco, que se basa en una relación simétrica 
de reconocimiento. (2014 18)

Un ejemplo de la comunicación del poder es la alocución presiden-
cial. El gobernante habla desde la verticalidad que da la Majestad del 
Estado. No necesita ver a los ciudadanos por la pantalla digital ni por 
ningún otro medio. Para él son sólo una abstracción y, en su alocución, 
no es interpelado por ellos. La comunicación va únicamente en una vía 
y al gobernante le bastan la estrechez de la parte verbal y toda la para-
fernalia simbólica que indica que habla el Jefe de Estado. El gobernante 
puede hacer pedagogía ciudadana. Pero ciertamente no es un educador, 
al menos no uno que enseñe a través del diálogo y el encuentro. Su pro-
pósito es más bien informar las decisiones del gobierno y, en ocasiones, 
hacer demagogia.

La conferencia ofrece un modelo diferente. No tiene la verticalidad 
del poder. Preserva una asimetría entre el conferencista y el público, 
pero permite el respeto mutuo. El conferencista no tiene que ver a la 
audiencia. Ella puede estar compuesta de sombras y siluetas cuyos 
rostros están en la penumbra del auditorio. Al final, el público puede 
intervenir, pero es difícil entablar una conversación que vaya de ida y 
vuelta. Puede pensarse que, en sentido estricto, la presencia del públi-
co en la penumbra no es necesaria para el conferencista, y que le basta 
saber que es escuchado por alguien en alguna parte. Pero no es así. El 
actor de teatro tampoco ve al público, pero necesita sentir su presencia 
latente para el buen despliegue de la obra. Sin la presencia del público  
se desvanece la tensión. Algo similar le sucede al conferencista.  
La conferencia puede entonces migrar al formato digital, pero tendrá 
una pérdida. Se acercará a la alocución del gobernante, aunque sin la 
verticalidad del poder.

El curso magistral es distinto a la conferencia. Aquí la asimetría 
gana en horizontalidad. Cuanto más participen los estudiantes, más 
dinamismo logra el curso. Disminuye la rigidez y se abre el espacio 
para lo imprevisto. El docente prepara de antemano un cierto guión, 
pero no sabe a ciencia cierta el rumbo que tomará en la clase. Cabe la 
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sorpresa. Algunas cosas quedarán sin decir, pero emergerán otras que 
no se tenía previsto decir. La audiencia del curso no está en la penumbra 
y es posible el diálogo de ida y vuelta. Puede construirse una secuencia 
en las intervenciones. Puede vivirse la experiencia de una exploración 
filosófica conjunta. El curso es un buen lugar para la relación simétrica 
de reconocimiento. Todo esto requiere del entorno de la presencia. Es 
importante que las voces y las miradas preserven su carácter táctil, que 
fluyan los gestos y se constituya el ritmo. Al migrar al formato digital, el 
curso entonces se trastoca y la comunicación gana en estrechez. Lo que 
antes era una oportunidad para lo imprevisto, ahora puede convertir-
se en un espacio programado para la simple difusión de información. 
Un curso en línea se acerca acaso a una conferencia con el público en 
la penumbra.

En el seminario crece lo que germina en el curso. Es el lugar donde 
la enseñanza de la filosofía es una plena invitación a pensar. Su símbolo 
no es el auditorio de la conferencia ni el salón del curso, sino la mesa 
compartida. La mesa es horizontalidad. Es el lugar del respeto recípro-
co y la simetría del reconocimiento. La única asimetría que allí persiste 
es la que brinda la autoridad epistémica, sin la cual la educación no es 
posible. El seminario nos invita a explorar las ideas desde distintos án-
gulos. Allí la comunicación puede ir en múltiples direcciones y hacerse 
diálogo. En el seminario cabe la posibilidad de extraviarse y desandar 
el camino. Es posible la improvisación y el polirritmo. Puede darse un 
hallazgo repentino, con la emoción y el vértigo que suscita el no saber 
si es correcto. El seminario es un lugar donde puede vivirse a fondo 
la perplejidad de la filosofía. También la perplejidad tiene un carácter 
táctil. Tensa el cuerpo y lo hunde en el asombro. Hace brillar la mira-
da y provoca un gesto de angustia o de alivio. En el seminario virtual, 
la mesa compartida cede su lugar al link de la hiperconexión. La voz 
sin cuerpo y los ojos sin mirada ahora pueden tornarse agobiantes. Y 
la fragmentación del tiempo y del espacio puede obstruir también la 
inmersión filosófica que se requiere para alcanzar una vivencia com-
partida de la perplejidad.

En todo caso, en manos de empresarios capaces el medio digital 
ofrece un fino modelo mixto: videos bien editados de grandes confe-
rencistas, respaldados por un equipo de expertos que atienden en línea 
las inquietudes estudiantiles. No es un call center. Se brinda atención 
personalizada y la pantalla digital da impresión de cercanía. Pero algo 
impersonal persiste. Para el estudiante no es relevante cuál de todos 
los expertos disponibles atiende su inquietud, y para el experto el 
estudiante es uno más en la lista del día. La conferencia virtual es ex-
celente. Pero es un producto hecho de antemano que, por eso mismo, 
no transmite la experiencia tortuosa de adquirir el conocimiento. Y es 
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que el conocimiento, como la perplejidad, también tiene carácter táctil.  
La conferencia puede convertirse entonces en una mera anécdota agra-
dable. Puede quedarnos de ella un recuerdo borroso y grato, junto al 
frustrante reconocimiento de no poder reconstruirla más allá de unas 
pocas frases vagas. Para evitar esto, se tiene el remache que brindan los 
expertos. El estudiante puede plantearles sus preguntas y obtener las 
respuestas del caso. Se siente bien tratado y queda satisfecho. Pero es un 
ejercicio que carece de comunidad. Es difícil que allí germine la perple-
jidad y el asombro compartidos. En el modelo mixto del formato digital 
la educación es literalmente remota, y corre el riesgo de generar en el 
estudiante una ilusión efímera de aprendizaje. Pero es un buen negocio.

Los ejemplos anteriores ilustran distintos tipos de comunicación 
pedagógica. Cuanto más nos alejamos de la cúspide presidencial y más 
nos sumergimos en el entorno de la presencia, más rica se hace la co-
municación y más compleja se torna la enseñanza. Avanzamos hacia 
una horizontalidad mayor y la mera transmisión de información cede 
su lugar a una experiencia más profunda de comprensión. Han traza 
una distinción interesante entre información y saber:

La información, en virtud de su positividad, se distingue también 
del saber. El saber no está patente ante nosotros sin más. No lo hallamos 
de antemano, a diferencia de la información. Al saber lo precede con 
frecuencia una larga experiencia. Su temporalidad es completamente 
distinta de la que corresponde a la información, que es breve y tiene muy 
corta duración. (65-66)

La filosofía es un tipo de saber que nunca está patente ante noso-
tros, sino que sólo se gana tras una larga experiencia. Enseñar filosofía 
no es entonces la simple transmisión de lo que han dicho diversos fi-
lósofos a lo largo de la historia. Para ello basta internet o una buena 
enciclopedia. A pesar del carácter teórico de la disciplina y de su dis-
tancia del taller y el laboratorio, enseñar filosofía es ante todo enseñar 
un conjunto de prácticas de pensamiento. Se trata de enseñar un modo 
de aproximarse a las cosas y un estilo de pensar abierto a la reflexión, 
la argumentación, la duda y el deleite ante la complejidad. Se busca, en 
última instancia, forjar un temperamento filosófico. A su vez, aprender 
filosofía es aprender un tipo de saber cómo, una forma de obrar en el 
pensar que se convierta en una segunda naturaleza. El medio digital 
puede ser un buen medio cuando se trata de transmitir información. 
Pero cuando se trata de enseñar una práctica, el entorno de la presencia 
parece fundamental. Al trasplantar la enseñanza de la filosofía al me-
dio digital corremos entonces el riesgo de recortar su dimensión más 
profunda –la que se dirige precisamente a la obtención de ese saber al 
que le precede una larga experiencia–.
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Lamento de alfareros
La filosofía –al menos en una de sus expresiones– nos invita a pre-

guntarnos sobre lo que damos por sentado. Nos llama a pensar sobre 
el suelo inabarcable de lo que simplemente suponemos. La pandemia 
también nos ha obligado a interrogarnos sobre todo lo que antes asu-
míamos sin más. Esto no convierte, por supuesto, a la pandemia en 
filosofía, pero sí hace de ella un acontecimiento filosófico. La pandemia 
también nos brinda la rara oportunidad de intentar filosofar sobre algu-
nos de los aspectos que involucra sin tener que consumir previamente 
una buena dosis de artículos especializados, y nutriéndonos hasta cier-
to punto de nuestras propias vivencias. En este preciso sentido, quizá 
la pandemia también nos permita acercarnos a una vivencia más pura 
del pensar filosófico, antes de que este quede atrapado en la tendencia 
a la especialización propia del mundo académico actual.

Una de las cosas que algunos de nosotros dábamos por sentado 
antes en la enseñanza universitaria era el entorno de la presencia. La 
pandemia nos hace preguntarnos sobre todo aquello que configura 
este entorno y sobre lo que implica su ausencia. Las preguntas sobre 
los modos de vida universitarios, sobre la naturaleza física y simbólica 
del campus, sobre los encuentros entre los diversos integrantes de la 
comunidad universitaria dentro y fuera de las aulas, o sobre el papel de 
la corporalidad y el entorno compartido en la enseñanza se hacen así 
ineludibles. Y en el fondo de todas estas cuestiones está la pregunta de 
si una universidad virtual es en sí misma un contrasentido o una ven-
tana de oportunidad, si con ella nos acercamos a una utopía educativa 
o a una distopía donde queda poco que merezca llamarse educación. 
Quizá una de las conclusiones que puede entresacarse de estas notas es 
entonces que nuestra actitud ante la educación virtual revela en cierto 
modo la manera en que concebimos –tal vez tácitamente– la enseñanza 
y el aprendizaje. Y, si se trata de la enseñanza de la filosofía, es posible 
que dicha actitud ante la educación virtual exprese también el modo  
en que vivimos el quehacer filosófico, o al menos el modo en que aspi-
ramos a vivirlo. La pandemia, en este sentido, nos invita a preguntarnos 
sobre nuestra propia vivencia de la filosofía y sobre nuestra comprensión 
de lo que significa querer enseñarla y aprenderla.

En estas páginas he querido llamar la atención sobre la necesidad 
del entorno de la presencia en la enseñanza de la filosofía. También he 
querido poner de manifiesto parte de lo que se pierde cuando migramos 
al medio digital. Pero quizá todo esto sean sólo lamentos de alfarero. 
Quizá al quejarme del confinamiento a la pantalla que impone el me-
dio digital, tan sólo revele mi propia estrechez de miras. Puede ser que 
–como martillea por estos días el siempre creativo marketing empre-
sarial– deba reinventarme. Después de todo, es innegable que han sido 
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precisamente las tecnologías digitales las que en este año académico nos 
han permitido llevar a cabo las clases, con todas las ventajas e inconve-
nientes que esto supone. La cuestión no es entonces si las herramientas 
digitales son de utilidad para una universidad en cuarentena. El punto 
de fondo es más bien si ellas ofrecen un modelo educativo que pueda 
reemplazar al entorno de la presencia. Tampoco se trata de negar por 
principio que la innovación tecnológica quizá pueda saldar de algún 
modo las carencias del medio digital. He oído decir, con tono visiona-
rio e iluminado, que podríamos tener sensores conectados a nuestro 
cuerpo que transmitan su presencia al entorno virtual. Inspirados en 
películas intergalácticas, también podríamos pensar en hologramas de 
todos los participantes en las sesiones distribuidos convenientemente 
en cada uno de los lugares inconexos que habitamos. Pero quizá ni si-
quiera necesitemos acudir tan pronto a los vuelos de la imaginación. 
En Fenomenología de la percepción, un libro maravilloso de los tiempos 
de la presencia, Merleau-Ponty escribe:

Nuestro cuerpo y nuestra percepción nos solicitan constantemente 
a tomar como centro del mundo el paisaje que nos ofrecen. Pero este pa-
saje no es necesariamente el de nuestra vida. Puedo “estar en otra parte” 
aun quedándome aquí, y si se me retiene lejos de cuanto amo, me siento 
excéntrico a la verdadera vida. (300-301)2

Es posible que el medio digital –incluso sin las innovaciones tecno-
lógicas que dicta la fantasía– termine siendo el paisaje de nuestra vida. 
De hecho, pasamos muchas horas diarias en él. Es posible también que 
aprendamos a “estar en otra parte” aun quedándonos aquí. Esa otra 
parte puede ser el medio digital. Quizá algún día logremos habitarlo, y 
quizá fuera de él lleguemos a sentirnos excéntricos a la verdadera vida, 
lejos de cuanto amamos. Algunos, sin embargo, guardamos una pro-
funda simpatía por el alfarero de Saramago.

***
A pesar de que por momentos pueda parecer sombrío, este texto está 

animado por una profunda gratitud. Estoy agradecido, ante todo, con 
mis amigas y amigos más cercanos por haber leído una versión previa 
de este ensayo y por compartir conmigo sus impresiones y dificulta-
des con el medio digital. Estas personas no necesitan ser mencionadas 
aquí por su nombre: saben quiénes son, saben lo importantes que son 
en mi vida, y saben que han logrado hacer de estos tiempos un entorno 
de presencia y compañía para mí a pesar de la distancia. Estoy agrade-
cido con todos mis estudiantes –hombres y mujeres– por persistir en 

2	 Agradezco a Juan Manuel Quecan por brindarme esta cita e inspirar la idea que le sigue.
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medio de las dificultades actuales y por brindarme su fuerza y apoyo 
cuando las clases desfallecían. Conservo también un grato recuerdo de 
un diálogo virtual con Maria Paula Hoyos y Julián Arango sobre las 
limitaciones del medio digital en una de las sesiones del Ágora virtual 
del año pasado. Tanto la sesión como la charla informal que siguió con 
ellos y otros colegas fueron un espacio lleno de reflexión, afecto, y voca-
ción filosófica. También estoy agradecido con María del Rosario Acosta 
por la generosa lectura que realizó de la versión final de este ensayo y 
por sus comentarios. María me hace ver que el texto –tanto en aspectos 
de forma como en su contenido– pasa por alto cuestiones importan-
tes sobre el impacto de la virtualidad en los asuntos de género. En un 
momento pensé en subsanar esta carencia, pero después me di cuenta 
de que allí hay un buen espacio de reflexión que quisiera dejar abierto 
para que las personas que lean este ensayo lo exploren por sí mismas.
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