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Resumen: Inicialmente saludada como una restauración democrática, el giro tomado por la Revolución 
Cubana de 1959 transformará la dinámica de la Guerra Fría en América Latina, forzando el reposicionamiento 
de una de las principales organizaciones culturales proamericanas en la región: el Congreso por la Libertad 
de la Cultura (Berlín, 1950). El presente artículo expone los análisis que esta organización produjo sobre la 
naturaleza del régimen, sus debates internos en la elaboración de una estrategia de contención ideológica del 
castrismo y los límites de su acción, resituándolos en el conflicto propio de las izquierdas y demostrando el tipo 
de control ejercido por la Central Intelligence Agency (CIA), su principal patrocinador.

Palabras clave: Autor: Revolución Cubana; Congreso por la Libertad de la Cultura; Guerra Fría cultural; 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.

“Fidelismo without Fidel”? The Congress for Cultural Freedom and the Cuban Revolution

Initially hailed as a restoration of democracy, the turn to taken by the Cuban Revolution of 1959 would transform 
the dynamics of the Cold War in Latin America, forcing one of the main pro-American cultural organizations 
in the region to reposition itself: the Congress for Cultural Freedom (Berlin, 1950). This article explains the 
analyses which that organization made of the nature of the Cuban regime, its internal debates about forming 
an ideological strategy to oppose the Fidel Castro movement and the limitations on its actions, situating it in 
a conflict characteristic of the left and showing the way it was controlled by the Central Intelligence Agency 
(CIA), its main sponsor.

Keywords: Author: Cuban Revolution; Congress for Cultural Freedom; cultural Cold War; Notebooks of the 
Congress for Cultural Freedom.

“Fidelismo em Fidel” ? O Congresso pela Liberdade da Cultura e da Revolução Cubana

Resumo: inicialmente tratada como uma restauração democrática, a reviravolta da Revolução Cubana de 
1959 transformará a dinâmica da Guerra Fria na América Latina, forçando o reposicionamento de uma das 
principais organizações culturais pró-americana na região: o Congresso pela Liberdade da Cultura (Berlim, 
1950). O presente artigo expõe as análises que essa organização produziu sobre a natureza do regime, os seus 
debates internos na elaboração de uma estratégia de contenção ideológica do castrismo e dos limites da sua 
ação, reposicionando-os no conflito próprio das esquerdas e demonstrando o tipo de controle exercido pela 
Central Intelligence Agency (CIA), o seu principal patrocinador.

Palavras-chave: Autor: Cadernos do Congresso pela Liberdade da Cultura; Congresso pela Liberdade da 
Cultura; Guerra Fria cultural; Revolução Cubana.

❧	 Este artículo es resultado de las investigaciones desarrolladas por la autora en el Université Grenoble Alpes 
(Francia). No contó con financiación para su elaboración.



112 ¿“Fidelismo sin Fidel”? El Congreso por la Libertad de la Cultura y la Revolución Cubana
Marta Ruiz Galbete

Introducción

A partir de 1959, Cuba dejó de ser una simple isla para convertirse en una aspiración y un proyecto 
continental. Los “largos sesenta” que siguieron —desde la entrada de Fidel Castro en La Habana hasta 
el derrocamiento de Salvador Allende y el principio de un nuevo ciclo de violencia continental— se 
han descrito de hecho como años de “calentura histórica”1: un período caracterizado por la prima-
cía pasional de lo político y la sensación de que una transformación social radical estaba a punto de 
acaecer. No en vano, el ejemplo cubano creó una nueva generación de revolucionarios que iba a 
eclipsar definitivamente al referente soviético, cambiando los parámetros del comunismo latinoa-
mericano y hasta la dinámica de la Guerra Fría en la región. De leerse como un conflicto Este-Oeste, 
esta pasó a centrarse en el rechazo o aceptación del régimen castrista y de su influencia política, 
militar y cultural frente a la aplastante hegemonía de Estados Unidos.

A menudo ilustrada por la rivalidad que enfrentó a la cubana Casa de las Américas con la revista 
Mundo Nuevo, la progresiva polarización del campo intelectual latinoamericano no fue una 
excepción a este respecto. Tanto la publicación dirigida por Roberto Fernández Retamar como el 
Congreso por la Libertad de la Cultura, cuya financiación oculta con fondos de la Central Intelli-
gence Agency (CIA) se destapó apenas apareció la revista de Emir Rodríguez Monegal, demuestran 
la importancia del papel que la diplomacia cultural o propaganda de ideas desempeñó en el con-
flicto. Con todo, ni el anticomunismo latinoamericano fue producto exclusivo de Estados Unidos 
ni la llamada Guerra Fría cultural ha de tratarse únicamente bajo el prisma de las querellas de la 
“familia” literaria latinoamericana aglutinada en torno a Cuba. Como señala Patrick Iber, el enfren-
tamiento reactivado por la revolución castrista hunde sus raíces en la “guerra civil internacional” 
que, a lo largo de los treinta y principios de los cuarenta, desgarró a las izquierdas revolucionarias 
no autoritarias, heterodoxas y comunista-estalinistas, en su intento por definir las ideas y prácticas 
que guiarían el cambio social2. La identificación del anticomunismo con las libertades individua-
les de pensamiento y creación, encarnadas en el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) 
—que acabaría convirtiéndose en una de las coordenadas axiológicas del conflicto—, se remonta, 
de hecho, a las disputas intelectuales de aquella época3.

A caballo entre la propaganda cultural, la acción encubierta y el activismo de diferentes secto-
res de la izquierda no comunista, el CLC trató de responder a la ruptura introducida por el castrismo, 
del mismo modo que había replicado antes a la acción del Movimiento Mundial por la Paz. De los 

1	 La expresión es del escritor y crítico argentino David Viñas, retomada, entre otros, por Claudia Gilman en La 
pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 43.

2	 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The Cultural Cold War in Latin America (Cambridge/Londres: Harvard 
University Press, 2015), 22.

3	 Fundado en plena posguerra europea (la manifestación original se celebró en junio de 1950 en el Berlín del 
primer bloqueo soviético), el Congreso por la Libertad de la Cultura resultó de la conjunción entre los primeros 
balbuceos de la diplomacia cultural americana y el compromiso antitotalitario de una serie de intelectuales 
europeos, cuyas posturas abarcaban un amplio espectro ideológico. La financiación por parte de la CIA, de 
lo que algunos calificaron entonces como un “plan Marshall de la verdad”, obedecía en principio a un doble 
objetivo: por un lado, consolidar la socialdemocracia y la izquierda europea no totalitaria, y, por el otro, abrir los 
ojos de militantes y compañeros de viaje sobre las realidades vividas al otro lado del Telón de Acero, de manera 
que se pudiera disminuir el poder de atracción que la URSS ejercía. Además de elaborar una narrativa capaz 
de contrarrestar la agresiva propaganda de la Kominform, el Congreso se convirtió pronto en una organización 
internacional que llegaría a tener ramificaciones en más de 35 países y los cinco continentes.
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tres grupos que integraron inicialmente sus filas —los agentes de la CIA Michael Josselson y John 
Hunt, en los niveles administrativos más elevados; los activistas anticomunistas procedentes de la 
extrema izquierda internacional que, como Julián Gorkin, Carlos Baraibar, Stefan Baciu o Rodrigo 
García Treviño, coparon el nivel organizativo y la dirección de las sedes latinoamericanas; y los 
intelectuales y políticos latinoamericanos que participaron en sus programas tratando de hacer 
coincidir a lo largo de los cincuenta su propia agenda antidictatorial con la agenda anticomunista 
de la organización—, será el nivel superior el que pilote desde París la adaptación al nuevo esce-
nario continental surgido de la Revolución. Pero movilizar al centro-izquierda anticastrista en el 
desbordante campo político-cultural latinoamericano de los sesenta revelará ser una experiencia 
fundamentalmente distinta a la de la década anterior de cara al centro-izquierda antisoviético.

¿Cómo posicionarse, en efecto, frente al discurso revolucionario cubano y su ascendente con-
tinental fuera del esquema anticomunista heredado de la década de enfrentamiento entre los dos 
bloques? Del debate sobre la revolución traicionada a la a menudo mal entendida consigna del 
“fidelismo sin Fidel” y la defensa de un paradigma de legitimidad artística e intelectual no basado 
en lo político, el objeto de este artículo es entender cómo se articularon las prioridades y los intere-
ses de los diferentes actores del CLC que trataron de contener el impacto ideológico del castrismo 
y la atracción de un modelo de cambio social radical desde abajo. Para ello se convoca un triple 
marco de análisis: el de las discusiones y los arbitrajes internos a la organización, el de la interlo-
cución y el posicionamiento de cara al resto de la izquierda latinoamericana, y el de la relación 
con los intereses norteamericanos que lo financiaban. Estos elementos no sólo llevarán a resituar 
al Congreso dentro del conflicto de las izquierdas en que toman asiento algunas de las dinámicas 
globales de la Guerra Fría, sino que también permitirán entender mejor la compleja factura de una 
parte de la llamada “propaganda cultural” proamericana en el tumultuoso debate de convicciones 
y adhesiones que dividió a los intelectuales latinoamericanos de los años sesenta4.

4	 Existe ya una abundante bibliografía tanto sobre el CLC como sobre la Guerra Fría cultural en América Latina. 
Desde el primer estudio de Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and 
the Struggle for the Mind of Postwar Europe (Nueva York: The Free Press, 1989), pasando por la exhaustiva 
aportación de Pierre Grémion en Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris. 
1950-1975 (París: Fayard, 1995) —interesante por su perspectiva europea y global— o la de Olga Glondys, La 
Guerra Fría cultural y el exilio republicano español (Madrid: CSIC, 2012), hasta Frances Stonor Saunders Who 
Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War (Londres: Granta Books, 2000), y, más recientemente, en la 
misma línea, Joel Whitney, Finks. How the CIA Tricked the World’s Best Writers (Nueva York: O/R Books, 2017). 
El estudio más destacado sobre el CLC en América Latina es el ya citado libro de Patrick Iber, Neither Peace nor 
Freedom. Hasta la publicación de este último existían sobre todo aportaciones parciales sobre áreas nacionales 
(por ejemplo, los artículos de Karina C. Jannello sobre Argentina y Chile) o monografías sobre sus principales 
revistas, María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo: cultura y Guerra Fría en la década del 60 (Rosario: Beatriz 
Viterbo Editora, 1997), o Russell Cobb, “Our Men in Paris? Mundo Nuevo, the Cuban Revolution, and the 
Politics of Cultural Freedom” (tesis de doctorado, University of Texas, 2007). Por otra parte, el tratamiento 
de la Guerra Fría cultural también se ha venido centrando en los largos sesenta y en aspectos esencialmente 
literarios; véanse, Jean Franco, coord., Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana 
durante la Guerra Fría (Madrid: Debate, 2003), Germán Alburquerque F., La trinchera letrada. Intelectuales 
latinoamericanos y Guerra Fría (Santiago: Ariadna Ediciones, 2011) y, sobre todo, Gilman, Entre la pluma y 
el fusil. Quedando todavía pendiente de completar la historia cultural del período con monografías extensas y 
exhaustivas del fenómeno cultural, en la línea de Iber.
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1.	 Cuba: la revolución traicionada (1959-1961)

La entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana el 8 de enero de 1959 fue celebrada en el entorno 
del Congreso siguiendo un esquema interpretativo entonces generalizado. Tras Perón, Odría, Rojas 
Pinilla y Pérez Jiménez, un imparable efecto dominó democrático parecía alcanzar por fin el Caribe, 
apuntando a la satrapía de Trujillo como última ficha todavía en pie. Ese era el mensaje del director 
de Cuadernos, Julián Gorkin, en su editorial del número 35 (“Un nuevo jalón para la democracia”), 
así como el sentido de los telegramas enviados por el Secretariado Internacional de París y los dife-
rentes Comités nacionales del Congreso al gobierno revolucionario congratulándose por “el triunfo 
de las libertades culturales y derechos humanos que hemos defendido y defendemos para Cuba, 
Latinoamérica y el mundo entero”5. Y es que tanto los compromisos adquiridos por Fidel Castro 
en Sierra Maestra como la imagen política proyectada por el Movimiento 26 de Julio estaban lejos 
de provocar la inquietud que la Guatemala de Árbenz provocó en su día. El entorno del Congreso 
no sólo había participado en la revolución antibatistiana, sino que la presencia de miembros de 
su entorno —como el doctor Manuel Urrutia o Roberto Agramonte— en el Gobierno inspiraba 
además una fundada confianza en los medios democráticos.

El proceso de desengaño que llevó al Congreso de celebrar a Castro como heredero de los 
grandes próceres de la Independencia —“a la vez el hijo espiritual y la culminación de José 
Martí”— a romper con la Revolución tiene su primer jalón en la primavera de 1960, momento en 
que la Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura quedará definitivamente desgarrada en dos 
bandos: los que, con su presidente Mañach a la cabeza, partirán al exilio y los que darán al régimen 
su respaldo definitivo6. Pero la ruptura no se expresará públicamente hasta la Declaración de la 
Asamblea General de junio de 1960, que coincidió con la celebración del décimo aniversario del 
Congreso en Berlín y con la aceleración del exilio del centro e izquierda democráticos de la revo-
lución antibatistiana, que cobrará para fines de año las proporciones de una huida masiva. A partir 
de ese momento, tanto el discurso de Cuadernos sobre lo que estaba pasando en Cuba como las 
iniciativas promovidas por Josselson/Hunt desde los secretariados ejecutivo y administrativo se 
organizarán también de acuerdo con la narrativa y el modo operativo que venían siendo habituales 
hasta entonces en la organización.

5	 Editorial sin firma redactado por Julián Gorkin, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura [n.° 35], 
marzo-abril, 1959 —donde figura también la caracterización de Castro infra—, y telegrama del mismo Gorkin 
a Pedro Vicente Aja, secretario de la Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura, 8 de enero de 1959, 
en Biblioteca Joseph L. Regenstein (BJLR), Chicago-Estados Unidos, Special Collections Research Center 
(SCRC), Fondo International Association for Cultural Freedom Papers (IACF), Series II-Box 218, Folder 5.

6	 Los informes remitidos por el periodista yugoslavo Bogdan Radista al Secretariado Internacional, tras su paso 
por Cuba en enero de 1960, reflejan la situación de la Asociación Cubana y los medios democráticos a principios 
de aquel año decisivo, similar en todo punto, según él, a la de la Yugoslavia de 1944, con unos intelectuales 
“tan confusos, asustados y en tensión como nosotros entonces”, “cuando los comunistas yugoslavos estaban 
apoderándose de mi país natal mientras afirmaban que no trataban de implantar el comunismo sino el 
socialismo”. “La situación en Cuba” y “La situación de la intelectualidad cubana. Posición de la Asociación 
Cubana del CLC”, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 219, Folder 6. Sobre la división entre miembros de la 
Asociación: Jorge Domingo Cuadriello, “La Asociación Cubana del Congreso por la Libertad de la Cultura”. 
Espacio Laical n.° 4 (2010): 82.
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Desde la propuesta de una “advertencia solemne” de los republicanos españoles sobre el 
peligro comunista hasta el proyecto de un Libro Blanco sobre Cuba —según el modelo de los 
ya publicados sobre Hungría y el Tíbet—, estas primeras reacciones seguirán el mismo esquema 
informativo-denunciatorio que había prevalecido en la década anterior, incluidos el esfuerzo rea-
lizado de cara a los comités nacionales y la transformación de la revista del Congreso Cuadernos 
en mensual a partir de su número 48, de mayo de 1961. En un momento de ambigüedades calcu-
ladas y decantaciones inciertas —en que las consideraciones de un Sartre o un Matthews sobre la 
naturaleza de la revolución castrista parecían tener más peso que la lógica misma de los aconteci-
mientos—, la elaboración de una primera publicación-balance de sus dos primeros años fue, pues, 
una empresa importante pero no original. Respondiendo a la pregunta que encuadraba a finales 
de 1960 todos los debates sobre la Revolución Cubana y el castrismo, es decir, si la Revolución 
había sido traicionada por Castro o no, el suplemento del número 47 de Cuadernos de marzo-abril 
de 1961 se daba como objetivo documentar el alcance de la traición7. Íntegramente realizado por 
colaboradores cubanos ya en el exilio, se trataba todavía de un relato objetivo pero apasionado 
del amordazamiento de la prensa, de la universidad y los sindicatos, con documentados estudios 
sobre la banca, la reforma agraria, la situación de los campesinos y la evolución de las relaciones 
exteriores, que no olvidaba un pormenorizado recuento de las violaciones de la Constitución del 
cuarenta y los repetidos encontronazos del régimen con la comunidad católica.

Siguiendo pues este esquema interpretativo que situaba la narrativa anticastrista del Congreso 
dentro de la izquierda no comunista latinoamericana, dos elementos singularizan su discurso de 
manera más precisa durante esta primera etapa. El primero es la conciencia del valor que adquiría 
lo ocurrido en Cuba, como advertencia sobre el peligro comunista en el continente: la experien-
cia frentista de los años treinta y la caída de la Europa del Este bajo influencia soviética, que tan 
profundamente habían marcado los orígenes del Congreso en todas sus latitudes, daban a sus 
miembros una clara perspectiva sobre los métodos comunistas de asalto al poder y la utilización 
de los que Lenin llamó “tontos útiles”. Dicho bagaje, en términos de reflexión política e histórica, 
distinguirá de hecho del resto, con toda claridad, las representaciones políticas de la Isla vehicu-
ladas por Cuadernos. El segundo elemento serán las contradicciones, a veces muy marcadas, del 
discurso coral de la revista. Los reflejos típicos y tópicos de la primera Guerra Fría, profundamente 
marcada por el enfrentamiento bipolar y el expansionismo soviético, llaman la atención en muchas 
de las colaboraciones de aquel entonces sobre Cuba. Sin embargo, estos modos maniqueos, defini-
tivamente arrumbados en los circuitos centrales de la organización desde la Conferencia de Milán 
de 1955, causaban un marcado rechazo en parte del entorno latinoamericano del Congreso: una 
figura tan prominente como el peruano Luis Alberto Sánchez no dudará en llamar la atención del 

7	 Reformulación de proyecto inicial de Libro Blanco; el suplemento llegó a prensa en diciembre de 1960 y fue 
luego reeditado como libro con el título Cuba 1961, sumando otros 20.000 ejemplares a los 20.000 de la tirada 
inicial. Participaron en el suplemento: José Ignacio Rasco, dirigente del Frente Revolucionario Democrático; 
Manuel Antonio de Varona, antiguo presidente del Senado; Humberto Medrano, subdirector de Prensa Libre; 
Pedro Vicente Aja, profesor de filosofía; Ángel del Cerro, director de Bellas Artes y de Cultura en La Habana; 
Néstor Suárez Feliu, redactor de la página internacional de Prensa Libre; Aureliano Sánchez Arango, catedrático 
de Legislación Social en la Universidad de La Habana; y Felipe Pazos, fundador y presidente del Banco Nacional 
de Cuba (reintegrado en el cargo por la Revolución).
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Secretariado Internacional de París sobre ciertos artículos que “se puede[n] confundir con una 
expresión de reaccionarismo casi fascista que nos hace mucho daño”8.

La primera inflexión en lo que habían acabado siendo los modos discursivos y analíticos del 
Cuadernos de principios de los sesenta se producirá, precisamente, como efecto de una doble 
intervención de Josselson en la selección de contenidos de la revista. Su primer signo fue el rechazo 
argumentado de un artículo de la excolaboradora de Castro Teresa Casuso, por considerar que su 
“grito del corazón […], comprensible, legítimo y, por lo que a mí respecta, conmovedor” carecería 
de la fuerza de persuasión necesaria de cara a los jóvenes, que no habían pasado por una experien-
cia análoga. Dicho artículo presentaba además a los simpatizantes castristas “no como personas 
con las que hay que hablar, con las que se puede razonar, comprendiendo por qué lo son, dada la 
historia de América Latina, sino como elementos peligrosos que habría que neutralizar para que 
no hagan daño”. Josselson consideraba, en efecto, que sin ser verdaderamente castrista, una gran 
parte de la juventud universitaria a la que se dirigía el Congreso no sólo no sentía antipatía por el 
régimen cubano, sino que también creía deberle la mayor consideración con que Estados Unidos 
había pasado a tratar a América Latina. Por ello, basándose en la experiencia de la organización 
con los países del Este, el secretario ejecutivo contraponía a la emotiva visceralidad de Casuso un 
“tono fraterno”, que les permitiera hacerse escuchar por este público simpatizante, y subrayaba “el 
efecto que pueden producir análisis muy minuciosos como el de Theodore Draper”, a punto de ser 
traducido al español9.

Draper inaugura, en efecto, otro estilo de periodismo sobre la Revolución, gracias al cual Cua-
dernos pasará a hablar sobre Cuba “del mismo modo que Encounter y Preuves lo hacían en Asia 
y África”, es decir, “muy claro y de manera inteligente”10. En sus textos, la denuncia será reem-
plazada por un análisis implacablemente crítico, y de ello resultará una nueva narrativa sobre 

8	 Sánchez se refería concretamente a un artículo del chileno Alberto Baeza Flores: “Proceso de una revolución 
frustrada”, Cuadernos [n.° 47], 1961, 29-35. Como señala el peruano, más características de un tic de mentalidad 
que de un verdadero análisis, estas perlas sobre “el plan soviético para conquistar el mundo”, “el plan para romper 
la retaguardia de los EE. UU.” o “la traición al mundo occidental” responden a un reflejo retórico condicionado 
muy poco susceptible de evolución, inscrito, además, en el mismo registro del anticomunismo reaccionario, en 
“Carta de Luis Alberto Sánchez a John Hunt”, 3 de abril de 1961, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 287, Folder 
50. Con todo, contrariamente a lo que ocurría en las organizaciones culturales de tipo comunista, la interferencia 
directa del Comité Ejecutivo en los contenidos editoriales de la revista era hasta entonces muy limitada (basada 
sobre todo en sugerencias temáticas para algunos números, consideraciones sobre el equilibrio de composición, 
propuestas de reproducción de artículos publicados por otras revistas de la red). Este funcionamiento 
relativamente flexible del Congreso como organización explicará la coexistencia de sensibilidades muy distintas 
entre los responsables del área latinoamericana y hasta decisiones sorprendentes, como el nombramiento del 
mismo Baeza Flores como coordinador del Comité del Congreso para el área del Caribe.

9	 A la luz de su experiencia con los comunistas de ambos lados del Telón de Acero, concluía Josselson, “tratamos 
de mantener en toda circunstancia en nuestras revistas ese tono que puede ser polémico y fraterno a la vez, y 
en ocasiones rebajamos deliberadamente una verdad atroz antes de dar a los lectores a los que queremos llegar 
la impresión de exagerar”, en “Carta de Josselson a Teresa Casuso”, 15 de marzo de 1961, citada por Glondys en La 
Guerra Fría cultural y el exilio republicano español, 172, a quien la autora agradece la cortesía de este documento.

10	 La apreciación es de Keith Bostford, solicitado para una apreciación exterior sobre el Congreso, en “Carta a 
John Hunt”, 20 de julio de 1961, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 88, Folder 6. Bostford consideraba de 
hecho que Cuadernos no podía compararse con sus homólogas en inglés, francés o alemán, que hacían pasar, 
según él, una línea mucho más dura gracias a la indiscutible autoridad con la que escribían sus colaboradores. 
Los artículos de Draper, inicialmente reproducidos por Encounter y Preuves, contribuirán a cambiar esta 
percepción en lo tocante a Cuba, aunque disten mucho de marcar el tono y el nivel de la revista en su conjunto.
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la comunistización del régimen, capaz, no ya de oponerse, sino de desmantelar aquella “mito-
logía” inicial que tanto había contribuido a recabar un apoyo internacional para el castrismo. 
Fidel Castro —explicaba el periodista norteamericano— había representado inicialmente una 
causa democrática que había exigido una guerra civil contra la dictadura de Batista, pero luego 
había pasado a representar “una alianza totalitaria con los comunistas, lo que exigía una nueva 
guerra civil contra los elementos democráticos de su propio movimiento”; “Castro esperó a que 
se presentara la mejor ocasión para comprometerse él mismo [con el comunismo], lo que es muy 
diferente de la idea ingenua según la cual fue la ocasión la que le obligó a comprometerse”; es 
más, “las manifestaciones castristas [eran] tan ‘democráticas’ como las concentraciones hitleria-
nas en Nuremberg o los discursos a las multitudes pronunciados por Mussolini desde el balcón 
de la plaza de Venecia”11. Y es que Draper no sólo hacía entrar por primera vez las posiciones 
procastristas en las páginas de Cuadernos como objeto de debate, esclarecimiento o inteligente 
refutación, sino que además argumentaba desde un ethos marxista que multiplicaba el efecto 
corrosivo de sus análisis de izquierdas12.

Rápidamente, el estilo Draper se impondrá por decisión ejecutiva y hasta servirá para capear 
un momento tan delicado como el fallido desembarco en Bahía de Cochinos, sin regatear crí-
ticas a Estados Unidos. Para el analista, “la invasión era indefendible tanto desde el punto de 
vista de la concepción como del de la ejecución”, y la responsabilidad recaía a partes iguales en 
el Departamento de Estado norteamericano y en las divisiones del anticastrismo13. Pero dichas 
consideraciones no deberían llamarnos a engaño sobre el significado que buena parte del entorno 
latinoamericano del Congreso atribuyó a la crisis. Lejos de reprobar la intentona, los comités 
nacionales defendieron a los demócratas cubanos embarcados en el desastre (y en ocasiones, sin 
matices, el conjunto de la operación), y el tándem Hunt-Josselson consideró incluso hacer una 
declaración oficial similar a la publicada por el Comité Ejecutivo tras la crisis de Suez en 1957, 
señalando “que no condenamos la intervención gubernamental norteamericana ni ningún otro 
tipo de intervención gubernamental en los asuntos de otros países, que lamentamos profunda-
mente el hecho de que Fidel haya traicionado claramente su revolución, que muchos de los que 
en ella participaron se han visto obligados a volverse contra él y que la causa de la libertad no 
ha de ser mancillada por la presencia de aquéllos que, tan sólo hace dos años, obraban por la 

11	 Theodor Draper, “Cuba y la política norteamericana”, Cuadernos [n.° 51], 1961, 18 y 24, y “Teorías del castrismo”, 
[n.º 49], 1961, 19.

12	 Procedente de la izquierda antitotalitaria, Draper dejaba muy clara la naturaleza intelectual de su crítica 
rebatiendo cierta concepción que reducía el socialismo a la nacionalización de la economía y, separando los fines 
de los medios, pretendía que “al socialismo se puede llegar a través de despotismos orientales o de revoluciones 
seudocampesinas”. También denunciará el colonialismo anticolonial: “los colonialistas solían decir que algunos 
pueblos no eran aptos nada más que para cierta forma de imperialismo; los colonialistas anticoloniales afirman 
que algunos pueblos no son aptos para nada más que para cierta forma de totalitarismo”, y desmitificará el 
entusiasmo de Jean-Paul Sartre por la “democracia directa” supuestamente encarnada por Castro equiparándola 
nada menos que a la “neodemocracia” reivindicada por Trujillo, en “Teorías del castrismo”, 31 y 32.

13	 Draper, “Cuba y la política norteamericana”, 37.
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perpetuación de una dictadura sangrienta”14. Viniendo de un personaje de la inteligencia táctica 
de Hunt, esta mezcla de reivindicación del intervencionismo norteamericano y enérgica censura 
del exilio cubano probatistiano dice más de la complejidad del paisaje mental de la Guerra Fría 
que muchas otras consideraciones al uso.

Cochinos marcará, en cualquier caso, un antes y un después en la Revolución Cubana, por no 
hablar de las aproximaciones discursivas del Congreso o del desfase de actitudes entre los circuitos 
centrales de la organización y una parte importante de sus colaboradores latinoamericanos del 
momento, que estos dos primeros años de régimen castrista habían ido evidenciando. Por una 
parte, la víspera de la intentona, Castro había proclamado el carácter socialista de su régimen, 
resolviendo o, por lo menos, disolviendo el debate sobre la revolución traicionada, precisamente en 
el momento en que se iniciaba la difusión del suplemento de Cuadernos dedicado a Cuba. Por otra 
parte, frente a la denuncia de la revolución traicionada, una nueva narrativa, la de la revolución ase-
diada, irrumpirá con su extraordinaria capacidad de enganche. La bandera antiimperialista en que 
el régimen castrista iba a quedar definitivamente envuelto a partir de entonces no sólo convertirá 
el rearme democrático reclamado por los liberales del Congreso en una respuesta repentinamente 
obsoleta a pesar de su pertinencia, sino que también marcará un cambio de escenario continental 
frente al que las fuerzas vivas del Congreso carecían de una respuesta adecuada. “La consecuencia 
más desgraciada del fracaso [de la invasión] quizá sea que el sentimiento de culpabilidad nacido 
de él ha buscado salida en una tolerancia para con un totalitarismo agresivo e incluso en una sutil 
asimilación con él”, dejaría escrito Draper15. Pero si algo había demostrado Cochinos es que la 
causa de la liberación nacional había suplantado definitivamente a la causa de la paz hasta entonces 
promovida por el comunismo y que Castro estaba para quedarse. A mediados de 1961 resultaba 
ya impostergable la iniciativa de una verdadera reflexión sobre el proyecto de cambio social pro-
movido por el Congreso en América Latina, frente a la vía revolucionaria emprendida por Cuba.

2.	 1961-1965: hacia una estrategia de “contención”

Si pudiera señalarse un punto de partida en el haz de decisiones que acabarán transformando la 
acción del Congreso en América Latina, este sería sin lugar a dudas el verano de 1961. Fue entonces 
cuando, a finales de junio y todavía bajo los efectos de Bahía de Cochinos, la sección latinoame-
ricana del Secretariado Internacional se reunió al más alto nivel en Roma para tratar acerca de las 
últimas evoluciones continentales. Y es que el desafío planteado por los nuevos tiempos era un tema 
de discusión recurrente desde la Asamblea General que el CLC había celebrado un año antes en 
Berlín coincidiendo con el décimo aniversario de su fundación. Mientras que el apoyo de la URSS 
a los movimientos revolucionarios y a los países surgidos de la descolonización había permitido al 

14	 “Carta de Hunt a Josselson”, 15 de mayo de 1961, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 164, Folder 10. La 
declaración no llegará a publicarse, a pesar de la sugerencia muy concreta de Hunt del sociólogo francés 
Raymond Aron como la persona indicada para redactarla. Una vez más, el mencionado artículo de Draper 
explicitará la posición oficial del Congreso sobre la intentona, llevando todavía más lejos la disociación del 
exilio probatistiano marcada por Hunt: “Los adversarios democráticos de Castro tienen el derecho y el deber de 
obtener armas allí donde les sea posible, igual que Castro y otros movimientos revolucionarios hicieron. Estados 
Unidos pueden ayudarles, pero una oposición democrática cubana digna de tal nombre sólo aceptará las armas 
y la ayuda de otro tipo sobre la base de sus propias condiciones”, en “Cuba y la política norteamericana”, 38.

15	 Draper, “Cuba y la política norteamericana”, 37.
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comunismo afrontar con éxito el giro hacia la cultura progresista de los sesenta, el Congreso no sólo 
tenía que reaccionar ante la desafección de la joven generación al liberalismo, sino que también debía 
repensar su discurso en un contexto global donde una nueva narrativa complementaria a la bipola-
ridad empezaba a cobrar fuerza en muchas partes del planeta. El mundo era cada vez más complejo 
y América Latina había iniciado la década con un sentimiento de urgencia: “Los tiempos actuales 
—podía leerse en el número 53 de Cuadernos— exigen una democracia política fuerte e indisoluble-
mente ligada a una democracia económica. Y lo exigen sin demora, a toda prisa. De lo contrario las 
masas se dejarán arrastrar por la demagogia comunista o castrista, que con el señuelo de una supuesta 
democracia económica liquidarán para siempre el menor asomo de democracia política”16.

Las perspectivas abiertas aquel mismo verano en la Conferencia de Punta del Este (Uruguay) 
por el anuncio oficial de la Alianza para el Progreso marcaban, es verdad, el principio de una cambio 
en las relaciones interamericanas que favorecería, a la larga, las posiciones del Congreso, pero la 
sensación imperante en los circuitos centrales y el nivel intermedio de la organización era que ni su 
revista ni la acción de sus comités estaban armadas para afrontar las nuevas realidades. Los escritos 
de Madariaga, Romero o Reyes, entre otros, es decir, de “los grandes humanistas hispánicos”, ya no 
interesaban a los más jóvenes. Así, a los observadores exteriores, Cuadernos les parecía “el boletín 
de un club escrito por los mismos miembros del club” y hasta París reconocía sin ambages que “no 
tenemos lo bastante en cuenta algunas realidades latinoamericanas ni en nuestras publicaciones ni en 
las actividades de nuestros comités de allá”17. A la luz de este primer balance, las iniciativas barajadas 
en la reunión de Roma (desde la organización de un premio literario bajo los auspicios de Cuadernos 
hasta la tan postergada puesta en marcha de un programa continental de seminarios y conferencias, 
sin olvidar la que se consideró como la “mejor idea” de Silone: la publicación de un boletín infor-
mativo quincenal sobre Cuba basado en las fuentes del interior) serán todavía simples tanteos, cuya 
importancia estriba sobre todo en haber marcado el principio de la implicación directa de Josselson 
y Hunt en la reconducción de los asuntos latinoamericanos. La decisión de despachar a dos emisarios 
que servirían a la dirección de París de ojos, oídos y mano ejecutora sobre el terreno —Luis Mercier 
Vega, del Secretariado Internacional, y Keith Bostford, editor y novelista conocido de Hunt— se 
tomará en aquella reunión y, aunque todavía tarde algún tiempo en desplegar todos sus efectos, será 
inmediatamente seguida de la primera consigna editorial de Josselson.

En carta del 13 de julio de 1961, el director ejecutivo de las publicaciones del CLC instará a la 
redacción de Cuadernos de forma tan espontánea como firme a publicar inmediatamente “uno o dos 
artículos de lo que podríamos llamar brutalmente el ‘fidelismo sin Fidel’”. La fórmula, de manera 
profusa retomada después por la literatura crítica sobre el Congreso, será rápidamente cuestionada 
por el mismo Josselson, puesto que contradecía otro análisis también difundido entonces en círculos 
afines a la organización, pero su sentido siempre estuvo claro: tras la demostración irrefutable llevada 
a cabo por Draper, ya no bastaba con atacar el comunismo de Castro; al contrario, Cuadernos y el 
Congreso debían abrirse a otros puntos de vista que reconocieran como positivos los logros socia-
les de la Revolución y reivindicaran por cuenta propia “algunos de los aspectos del ‘fidelismo’ que 

16	 “América Latina frente a su destino”, Cuadernos [n.° 53], 1961, 4.
17	 Pueden consultarse, respectivamente, las cartas de Josselson a Iglesias del 13 de julio de 1961, donde cita el 

comentario de Adlai Stevenson, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 20, Folder 11; la carta de Keith Bostford a 
Hunt del 10 de febrero de 1961, y el memorándum de Josselson a Gorkin del 29 de septiembre de 1961, en BJLR, 
SCRC, IACF, Series II-Box 201, Folder 9.
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tanto atraen y que lo hacen además por razones muy válidas para el conjunto de América Latina”18. 
La consigna de Josselson no tenía pues otro objetivo que el de radicalizar el discurso de la revista 
sobre temas como la reforma agraria o la estructura social, a fin de recuperar el terreno cedido por 
la organización a sus conservadoras alianzas, “al tiempo que combat[ía] el castrismo y comunismo”. 
El número 53 de Cuadernos (octubre de 1961) ilustrará con el título genérico de “América frente a 
su destino” dicha reorientación hacia el centro-izquierda del espectro político, muy pronto tradu-
cida también por la clarificación de ciertas alianzas que distorsionaban gravemente, según París, la 
imagen del Congreso. “Tenemos que atrevernos a tomar posiciones que puedan disgustar a algunos 
comités”, insistirá Josselson en noviembre de 1961, señalando la necesidad de distanciarse del con-
servadurismo y anticomunismo dogmático de algunos representantes oficiales del Congreso en el 
continente que, “fuera de declaraciones sobre temas como Hungría, Cuba y Tíbet no saben hacer 
gran cosa y sobre todo no tienen contacto con el verdadero mundo intelectual”19.

Con todo, el ejemplo más claro de la reorientación estratégica preconizada por Josselson tendrá 
que ver directamente con Cuba. Así, pese a la reticencia de Gorkin a romper el amplio frente anti-
castrista fraguado tras la intentona de Cochinos, el primero no dudó en “presionar” a la dirección 
de Cuadernos, para que el órgano oficial del Congreso se desmarcara de la franja más reaccionaria 
del exilio cubano20. Fue de hecho en torno al proyecto de una revista específicamente cubana, 

18	 Siguiendo al rector Jaime Benítez, que desde la Universidad de Puerto Rico había reservado el nombre de “fidelismo” 
a la transformación de la primera etapa de la Revolución en Estado comunista, Josselson precisará pocos días 
después que “el verdadero fidelismo es todo lo que rechazamos de esta revolución, y estaría bien sostener esta tesis 
en Cuadernos tan a menudo como se pueda” y solicitará que se le pida a Ramón Ray no utilizar este eslogan. Ver las 
cartas de Josselson a Ignacio Iglesias, redactor jefe de Cuadernos, del 12 de octubre de 1961 y del 13 de julio de 1961, 
en que él mismo utilizaba la expresión, concluyendo: “No sé quién podría hacernos este tipo de artículos, pero le 
ruego se ocupe muy seriamente de ello”, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 201, Folder 11. En cualquier caso, 
la fórmula no fue acuñada por Josselson, pues circuló ampliamente en relación con el Movimiento Revolucionario 
del Pueblo (MRP), fundado en mayo de 1960 por Manuel Ray y otros exmiembros del Movimiento 26 de Julio. 
Junto con Aureliano Sánchez Arango, fundador del Frente Revolucionario Democrático en junio del mismo año, 
ambos defendían una revolución sin comunismo: “Luchar contra la fracción ‘fidelismo-comunismo’ no quiere decir 
luchar contra la Revolución en aras de la cual millares de cubanos inmolaron su vida, sino liberarla de los que la 
traicionaron”, rezaba el manifiesto fundacional del MRP —citado por Bogdan Radica, “La democracia y la liberación 
del comunismo”. Studia Croatica 6 (1962): 15—, granjeándose la oposición de la derecha y de buena parte del centro 
del exilio cubano, que tildó su posición de “fidelismo sin Fidel”. Este es el sentido en que la utilizó Josselson en su 
primera carta del 13 de julio del 61, y con el que se impondrá durablemente, a pesar de las matizaciones de Benítez.

19	 “Carta de Josselson a Iglesias”, 27 de noviembre de 1961, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 201, Folder 11, y 
a Mercier, 30 de enero de 1962, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 202, Folder 8.

20	 Su insistencia en que Cuadernos reseñara la polémica reacción de Draper ante el galardón concedido por la 
Asociación Interamericana de Prensa al director de Diario de la Marina es elocuente al respecto. Harán falta 
tres largas cartas desmontando las reticencias de Gorkin, que alegaba que se trataba “una historia entre diversas 
fracciones de la emigración cubana”, que no concernía directamente a la revista, y que la publicación de la carta 
de Draper “crearía una situación delicada en un vasto sector de la emigración cubana y sobre todo entre el 75 
por ciento de los periódicos latinoamericanos”. “¿De verdad creen ustedes que el hecho de haber distinguido a 
un individuo como el director del Diario de la Marina no concierne a una publicación que se dirige a América 
Latina? —responderá Josselson a Gorkin e Iglesias el 16 de noviembre de 1961— Y ese 75 por ciento de periódicos 
latinoamericanos ¿quiénes son? ¿Qué han hecho por Cuadernos y, lo que es más grave, qué hacen por su país? 
¿No se trata precisamente de grandes propietarios de periódicos que defienden los intereses de los elementos 
conservadores y reaccionarios en América Latina que impiden una evolución social y que acabarán por instaurar 
diferentes ‘castrismos’ en sus respectivos países? […] En cuanto a esos cubanos de los que hablan, si son los 
elementos que se solidarizan con el director del Diario de la Marina, ¿qué tenemos que ver nosotros con ellos?”, 
en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 151, Folder 6. Finalmente, los extractos más significativos de esta polémica 
serán publicados en Cuadernos [n.° 57], 1962, 100-1001, en la rúbrica “Correspondencia”.
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barajado bajo distintas formas a lo largo de 1961-1962, como el reposicionamiento marcado por el 
“fidelismo sin Fidel” estuvo a punto de encarnarse de manera más tangible. Resultado de la fusión 
de dos iniciativas previas (el boletín informativo evocado en la reunión de Roma y una propuesta 
nacida de la escisión del equipo editorial de Cuba Nueva), la génesis de la idea merece cierta aten-
ción. El primer proyecto, que iba a tomar como modelo el Boletín Informativo sobre España y la 
sección del New Leader “Letters from Cuba”, consistía en elaborar un simple boletín con datos 
fiables procedentes del interior y enviarlo a periodistas y editores de todo el mundo, con el objeto 
de contrarrestar la desinformación sobre la Isla. Muy pronto, la idea convergió con la propuesta del 
joven Javier Pazos —hijo del economista y miembro del Movimiento 26 de Julio Felipe Pazos, que 
ya había participado en el suplemento de Cuadernos dedicado a Cuba— a partir de las defecciones 
de Luis de la Cuesta y Manuel Ray Rivero, fundador este último del primer núcleo de resistencia 
anticastrista dentro de la Isla, en mayo de 1960: el Movimiento Revolucionario del Pueblo.

La iniciativa pasó a articularse entonces en torno a un equipo de intachables revolucionarios 
antibatistianos, todos ellos miembros demócratas del Movimiento 26 de Julio que habían acabado 
separándose de Castro y encarnando aquella revolución sin comunismo con la que Josselson espe-
raba “capitalizar el entusiasmo de los jóvenes latinoamericanos por el fidelismo pero desviarlo de él 
al proyecto que el movimiento tuvo originalmente”21. El segundo proyecto había surgido también 
a raíz de una ruptura, la de Ángel del Cerro, editor de Cuba Nueva, y Andrés Suárez con el Consejo 
Revolucionario Cubano del exilio, debido a su creciente derechización. Este pequeño grupo de 
jóvenes demócratas de izquierda deseaba seguir lo emprendido en Cuba Nueva —que Draper había 
calificado de “primer rayo de luz en el mundo intelectual del exilio cubano” y “pequeño milagro” 
antes de su conversión en órgano oficial del Consejo— lanzando “una nueva revista cubana con 
amplio impacto en América Latina, donde el problema cubano es crucial”22. La fusión de ambas 
tramas en una sola revista común fue encomendada a Gorkin, quien someterá en noviembre 
del 1962 un detallado memorándum a Hunt precisando detalles como el futuro lugar de edición 
(México), los nombres del equipo directivo y enero de 1963 como posible fecha para la aparición 
del primer número23. Pero la revista no llegará a publicarse a pesar de las encarecidas exhortaciones 
de Draper, que consideraba el proyecto Del Cerro-Suárez como una “oportunidad de oro” y algo 
por lo que él, siempre tan prudente en sus expectativas de cara al exilio cubano, sentía por primera 
vez que “valía la pena apostar”. Por razones sobre las que se volverá más adelante, ni siquiera el con-
texto de la crisis de los misiles de aquel mes de octubre, con el pulso soviético sobre Berlín como 
telón de fondo, decidirá al Congreso a terminar de lanzarse en esta empresa24.

Paralelamente, el “fidelismo sin Fidel” por el que abogaba París encontrará una expresión lige-
ramente diferente en la manera en que Luis Mercier Vega acometía a su vez la reorientación del 
trabajo de los Comités nacionales del CLC, bajo la atenta supervisión de Hunt. A su llegada a 

21	 “Carta de Hunt a Josselson”, 17 de marzo de 1962, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 165, Folder 5.
22	 “Carta de Draper a Hunt”, 21 de agosto de 1962, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 215, Folder 8.
23	 Memorandos de Gorkin a Hunt “Proyecto de revista cubana fusionado” y “La revista cubana editada en México”, 

fechados el 7 de octubre y el 5 de noviembre de 1962, respectivamente, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 
151, Folder 6.

24	 Finalmente los dos grupos que habían convergido en la revista proyectada por el Congreso volverían a disociar 
sus proyectos y el boletín informativo sobre Cuba, Liborio, acabará apareciendo en marzo de 1964 de la mano 
de Javier Pazos en Chile, con asesoramiento de Mercier y una modesta subvención temporal del CLC.
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Buenos Aires en agosto de 1961, Mercier no había tardado en constatar que “una ola de castrismo 
inunda[ba] los medios intelectuales”, y el sentimiento de participar en una corriente victoriosa a 
más o menos largo plazo —“lo que la propaganda comunista llama el sentido de la historia”— pesaba 
mucho más que los simples argumentos lógicos. Por mucho que los elementos “profidelistas” aca-
baran reconociendo que no sabían demasiado de la situación cubana o que la descripción que el 
Congreso hacía de ella correspondía a la realidad, entre el prudente silencio de unos y la decidida 
movilización del anticomunismo más conservador, el problema central de los cambios necesarios 
en cada país se escamoteaba gracias a lo que Mercier describía en su informe como “una batalla de 
sordos: unos cuentan con la ola castrista y el juego soviético para solucionar los problemas que no 
tienen ni la fuerza ni el valor de abordar; otros denuncian en el castrismo y la influencia rusa una 
tentativa de carácter exclusivamente anticapitalista”. Y si la evasión en un mundo de propaganda 
simplista y la transposición de cada problema a la escala internacional no eran más que un reflejo 
de la impotencia de la mayoría de los intelectuales para comprender y modificar las situaciones de 
sus países respectivos, el enviado del Congreso no dudará en identificar una estrategia de conten-
ción adecuada: “habría que arrancar a los intelectuales del delirio verbal y ponerles en las narices 
las cuestiones que están al alcance de sus ojos y de sus manos […] Este es, a mi modo de ver, el 
sentido en que debería plantearse de manera útil el trabajo de nuestros comités, que se convertiría 
rápidamente en rentable”25. Aun así, la reconducción de las actividades de los comités hacia el 
ámbito intelectual será una operación delicada que durará más de dos años y requerirá un verda-
dero ejercicio de diplomacia florentina de cara a la vieja guardia antitotalitaria.

Determinar si el CLC estaba cambiando su orientación política, como llegó a debatirse enton-
ces —Baciu denunció una volta a sinistra, temiendo el fin del Congreso por infiltración y, alertado 
por sus contactos latinoamericanos, Madariaga llegó a pedir explicaciones a Josselson—, es sin 
duda, en esencia, una cuestión de perspectiva. Desde el punto de vista de los circuitos centrales del 
Congreso, que ya en su origen europeo habían apostado por la consolidación del espacio político 
de la socialdemocracia y se encontraban por fin entonces en perfecta sintonía con la advertencia 
kennediana sobre aquellos que, obstruyendo la revolución pacífica, convertían la revolución vio-
lenta en inevitable, lo cierto es que no había tal cambio. Se hacía alusión, más bien, a una corrección 
de proceder, pragmática e impostergable. “No se trata en ningún caso de una nueva orientación y 
la necesidad táctica de poner más énfasis en programas positivos no implica otra cosa que la bús-
queda de métodos que nos permitan atraer hacia nosotros a la gente que esperamos influenciar”, 
responderá Josselson a Madariaga, tranquilizador26. Desde el punto de vista de los comités más 
conservadores, que eran precisamente los que habían acabado determinando la percepción del 
CLC en el continente, se trataba sin embargo de un cambio forzado en la naturaleza anticomunista 

25	 “Carta de Mercier a Hunt”, 4 de agosto de 1961, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 236, Folder 4.
26	 “Carta de Josselson a Madariaga”, 26 de octubre de 1962, en Archivo Personal de Salvador Madariaga (APSM), 

La Coruña-España, C163/2, citada por Glondys, La Guerra Fría cultural y el exilio, 178.
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de su acción que provocaría varias crisis y alguna baja estrepitosa27. Lo que sí quedaría pronto 
claro es que una verdadera estrategia de contención del castrismo exigía una reconducción en 
dos tiempos. El primero, para devolver a la izquierda no comunista la iniciativa que los elementos 
más dogmáticos le habían arrebatado, desplazándola de las asociaciones del Congreso y privando 
a estas de cualquier tipo de influencia fuera de su estrecho círculo anticomunista. “¿Estamos aquí 
para hablar con los otros o con nosotros mismos?”, se preguntará Bostford a principios de 1962, 
advirtiendo que “no tiene sentido entablar una discusión intelectual ahí donde todo el mundo está 
de acuerdo”28. Y el segundo, para iniciar en América Latina, también, la transformación del CLC de 
instrumento de combate en tribuna de debate.

Planteada con cierto retraso de cara a sus circuitos centrales, la idea de devolver a la cultura 
la sustantividad que el nombre de la organización siempre dio a entender encontrará en el nuevo 
director de Cuadernos, el colombiano Germán Arciniegas, un anacrónico valedor. Si los ensayos 
sobre Bartolomé de las Casas o D’Annunzio en América Latina poco tenían que ver ya con la actua-
lidad literaria o con el debate cultural de la primera mitad de los sesenta en el continente, será la 
decidida acción de Mercier en el ámbito apenas institucionalizado de las ciencias sociales la pri-
mera en marcar el arrumbamiento de los medios y modos de la primera Guerra Fría en el terreno. 
El dinamismo de los grupos de trabajo, mesas redondas de especialistas y seminarios interdiscipli-
nares por él organizados, primero en Argentina y luego en Uruguay, Chile y Perú, irá atrayendo la 
colaboración de investigadores y universitarios, y tomando progresivamente el relevo de la antigua 
fórmula del comité hasta sentar las bases de una influencia de tipo intelectual29. Con los estudios 
realizados en esta primera etapa (sobre la utilización política de la reforma universitaria, el análisis 
del fenómeno peronista o las condiciones de la reforma agraria, el contenido y la función social 
del ejército, la estructura y funcionamiento de los partidos políticos, por citar sólo algunos de los 
temas abordados en Argentina), una nueva clase intelectual de técnicos y especialistas, que nada 

27	 La deriva derechista y dogmática de ciertos comités del Congreso a lo largo de los cincuenta obedece a razones 
complejas y variadas ligadas a los distintos escenarios nacionales. Los de Argentina y Chile, convertidos en oficinas 
de propaganda anticomunista de corte muy conservador, eran los casos más evidentes. En Brasil, un matrimonio 
de exiliados anticomunistas rumanos, los Baciu, encarnaba una línea “totalmente opuesta a la manera en que 
queremos trabajar allí” hasta el punto de parecer “que no comprendieron nunca realmente el papel y las funciones 
del Congreso”, “Cartas de Josselson a Bostford”, 23 de enero de 1962, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 202, 
Folder 3, y el representante mexicano, Rodrigo García Treviño, es calificado de “pequeño maccarthista mejicano” 
del que habría que desembarazarse, “Carta de Josselson a Gorkin”, 15 de noviembre de 1961, en BJLR, SCRC, 
IACF, Series II-Box 131, Folder 4. Es probablemente una cuestión inextricable dilucidar si esta línea de facto era 
más o menos definitoria del espíritu de la organización que la que trataba de imprimir su dirección. En todo caso, 
por todo lo dicho, la autora disiente de las consideraciones de Glondys cuando afirma, primero, que “el giro a 
la izquierda obedecía a una estrategia arriesgada, de base eminentemente hipócrita”, una línea “eminentemente 
pragmática y poco sincera” y, después, que “no se entiende que el CLC hiciera oídos sordos a sus propios consejeros 
y la apertura a sinistra se quedara, finalmente, en el papel”, en La Guerra Fría cultural y el exilio, 178 y 179.

28	 “Carta de Bostford a Hunt”, 23 de febrero de 1962, en BJLR, SCRC, IACF, Series II- Box 88, Folder 7.
29	 “No creo que podamos desempeñar el papel de un centro de inquietud intelectual —escribirá Mercier al 

argentino Aldo Solari el 23 de septiembre de 1963—, que podamos promover iniciativas, hacer frente al delirio 
mental de elementos que se pretenden ‘de izquierdas’ y seudorrevolucionarios, denunciar las falsas perspectivas 
de los guardianes de un ‘orden’ que sólo conciben el orden como inmovilismo, si no actuamos dentro de un 
ámbito estrictamente intelectual. En otras palabras, no cumpliremos nuestra misión —limitada pero esencial— 
más que si nos transformamos en un centro de información, de estudio, de investigación, trabajando de la 
manera más objetiva y más científica posible, y dejando de lado la política, sin por ello subestimarla”, en BJLR, 
SCRC, IACF, Series II- Box 236, Folder 9.
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tenían ya que ver con los políticos, abogados, escritores y patronos de prensa que habían formado 
la primera generación del Congreso en América Latina, se sumará al proyecto colaborativo cuida-
dosamente articulado por Mercier con el objeto de proporcionar una sólida base factual al debate 
sobre las realidades y perspectivas del cambio social.

La convergencia entre los recursos del CLC y esta sociología moderna basada en el estruc-
tural-funcionalismo parsoniano y las técnicas de investigación importadas de las universidades 
norteamericanas se produjo, en realidad, de manera bastante natural pues ambos se inscribían, 
junto con la administración Kennedy, en el marco conceptual de la teoría de la modernización 
en su aproximación a los problemas del continente: las sociedades pasaban por etapas lineales de 
crecimiento que, una vez superadas, acabarían desembocando en una modernidad parecida a la 
de Estados Unidos, es decir, en una combinación de democracia política y economía capitalista 
de mercado. Dado que el desarrollismo promovido por figuras como Prebisch o Furtado venía 
movilizando desde mediados de la década anterior todas sus herramientas para detectar los ele-
mentos tradicionales que impedían a los países subdesarrollados superar dichas etapas, la teoría de 
la modernización se planteó en los años que siguieron como una visión alternativa al marxismo30. 
Desde esta perspectiva, los problemas sociales surgían, además, en el terreno abonado por las 
deficiencias institucionales para responder a las exigencias de la modernización, de modo que la 
responsabilidad del imperialismo quedaba conceptualmente eclipsada.

Pero por espinosos que fueran los temas abordados, los debates disciplinarios entre científicos 
sociales se realizaban todavía a principios de la década en un espacio menos politizado que el de la 
joven izquierda cultural, casi totalmente ganada a la causa cubana. Conscientes de ello, por mucho 
que Bostford reclamara desde 1962 una apertura a la izquierda como único espacio de interlocu-
ción eficaz, tanto Josselson como Hunt marcarán un límite inequívoco: “Por supuesto que queremos 
tanto diálogo como sea posible en la revista y en el resto de las actividades —apuntaba el primero—, 
y entablaremos el diálogo con cualquiera que mantenga una posición razonable. Esto no incluye pues 
a las personas que piensan o repiten eslóganes totalitarios ni de la derecha ni de izquierda. Y es esen-
cial que la posición antitotalitaria del Congreso siga siendo a este respecto clara e inequívoca”31. Dos 
años después, tras un nuevo embate de Bostford intentando tender puentes hacia la efervescencia 
cultural de la “nueva Roma antillana”, nada habría cambiado. A los cinco años de la entrada de Castro 
en La Habana, se preguntaba el enviado del Congreso, ¿la “solución” más eficaz a la cuestión cubana 
no pasaba acaso por una “normalización” de relaciones artísticas con los principales exponentes del 
castro-comunismo? La organización no tenía reparo en acercarse a los intelectuales del Este, de 
modo que ¿por qué negarse a publicar a aquellos que, como Carpentier, parecían pertenecer al “ala 
‘liberal’” del régimen y publicaban a no comunistas en sus propias revistas? Más allá de unas duras 
consideraciones sobre Carpentier y una consistencia reivindicada —“nosotros también tenemos una 
posición intelectual y cultural que demasiadas consideraciones tácticas acabarían desgastando de 

30	 No en vano, el libro fundador de Walt Rostow, Las etapas del crecimiento económico (1960), se subtitulaba Un 
manifiesto no comunista, relacionando explícitamente políticas antirrevolucionarias y modernizadoras. Según 
recuerda Iber, Arthur Schlesinger Jr., ayudante de Kennedy y figura estrechamente relacionada con el CLC, 
calificó también esta teoría de “esfuerzo típicamente americano por convencer a los países en vías de desarrollo 
de basar sus revoluciones en Locke en vez de en Marx”, en Neither Peace nor Freedom, 175.

31	 “Carta de Josselson a Bostford”, 6 de marzo de 1962, en BJLR, SCRC, IACF, Series II- Box 202, Folder 3.
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manera inevitable”32—, la actitud extremadamente vigilante de París a la hora de establecer contac-
tos y solicitar colaboraciones no se desmentiría: a mediados de la década, el diálogo quedaba pues 
claramente circunscrito al perímetro de una izquierda libre de cualquier sospecha de filocastrismo. Y 
desde la perspectiva que los agentes de la dirección compartían con Mercier esto no significaba otra 
cosa que abrirse y consolidar un público natural del CLC entre aquellos que, a pesar de considerarse 
favorables a una “tercera vía”, podían acabar cediendo a los cantos de sirena del comunismo por falta 
de soluciones democráticas a los problemas del continente.

3.	 Diálogo y ortodoxia revolucionaria: el ILARI (1966-1973)

El año 1966 marca, sin embargo, el principio de una nueva serie de dinámicas tanto en el campo 
cultural latinoamericano como en la acción y la percepción del CLC en el continente. Por una 
parte, en el plano interno de la organización, el surgimiento de una nueva estructura destinada 
a articular el desordenado crecimiento del Congreso en los primeros sesenta por áreas geográ-
ficas (Europa del Este, Europa mediterránea, sureste asiático y América Latina) iba a concluir la 
profunda reestructuración latinoamericana transformando, en enero, el antiguo Departamento 
Latinoamericano en el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI). Tres 
meses antes, Cuadernos había alcanzado su número 100 bajo la dirección de Arciniegas y había 
dado también paso a dos nuevas publicaciones: una revista político-cultural (Mundo Nuevo), 
dirigida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, y otra (Aportes) especializada en socio-
logía y dirigida por Mercier en relación con los grupos de trabajo que él mismo había puesto en 
marcha33. Pero eso no era todo puesto que, ese mismo año, el Congreso había cerrado simbóli-
camente un ciclo: primero, al expresar su protesta frente a la invasión norteamericana de Santo 
Domingo en abril de 1965, y, dos meses después, al consagrar un nuevo modus operandi intelectual 
con el seminario internacional sobre “La formación de las élites en América Latina”, celebrado en 
junio en Montevideo y coorganizado por Aldo Solari y Seymour Martin Lipset, de la Universidad 
de Berkeley (Estados Unidos).

Por otra parte, la comunidad intelectual continental, que también se había ido organizando 
política y gremialmente durante la primera mitad de la década, iniciará asimismo un intenso 

32	 El secretario administrativo anticipaba también en esta carta una respuesta definitiva frente a la posición de su 
interlocutor (“Por muy repulsivas que yo encuentre algunas de las posiciones de Carpentier […], sin duda nos 
irá mejor a nosotros y a nuestra causa demostrando que no somos ‘guerreros’ que manteniendo nuestra pureza”, 
“Carta de Bostford a Hunt”, 29 de marzo de 1964, BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 88, Folder 10): “Carpentier 
es sin duda un buen escritor y eso no se lo discuto pero también es el Ministro de Cultura en una dictadura 
implacable y ruin. Entrar en tratos y ayudar a intelectuales disidentes en semejantes países [del bloque soviético] 
es una cosa y ayudar y convertirse en cómplice de los burócratas de alto nivel es otra. ¿Qué está haciendo él por 
su parte para ayudar y favorecer el diálogo que tanto deseas? ¿Permitiría la libre entrada de libros críticos con 
el comunismo? (¿Recuerdas cuando, hace un par de años, se quemaron ejemplares de Dr. Zhivago en las calles 
de La Habana?) ¿Permitiría que intelectuales anticomunistas vengan a dar conferencias libremente en Cuba? 
Recuerda que todo esto sí lo conseguimos hacer en España. Y voy a ir más lejos, por muy agradable que sea para 
los pintores tener la libertad de pintar cuadros abstractos, no es lo mismo que tener la libertad de criticar”, “Carta 
de Hunt a Bostford”, 11 de marzo de 1964, en BJLR, SCRC, IACF, Series II-Box 88, Folder 10.

33	 En 1966, completaban la nómina de publicaciones financiadas por el Congreso: Cadernos Brasileiros, el boletín 
informativo mensual del ILARI: Temas, Informes de China (traducción de la londinense China Quarterly, 
principalmente) y las revistas Arca y Nueva Crítica, asociadas en diverso grado al Congreso, sin olvidar 
colecciones editoriales como la “Biblioteca del Tercer Mundo” o su Servicio de Prensa.
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proceso de mutación en el período 1966-1968. Estructurada en torno a cierta idea de la literatura 
comprometida y a un decidido apoyo a la causa cubana, dicha comunidad no podrá sustraerse al 
cambio de clima político-cultural en la Isla. A medida que la organización del Estado revoluciona-
rio empiece a exigir una adhesión cada vez más concreta y afirmativa, y sus instituciones culturales 
vayan cobrando una autoridad incontestable, la concepción del escritor progresista como concien-
cia crítica de la sociedad hasta entonces vigente se verá radicalmente cuestionada. Para concluir, el 
escándalo desatado por las revelaciones del New York Times en abril de 1966, sobre la intervención 
de la inteligencia norteamericana en la financiación del CLC, tendrá también un efecto devastador 
con respecto a la configuración anterior. La crisis se desarrollará en dos tiempos, con nuevas reve-
laciones en la primavera de 1967, y no se cerrará hasta más de un año después, tras la dimisión de 
Josselson y Hunt de los cargos directivos que ocupaban y la subsecuente transformación del CLC 
en Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, financiada de manera exclusiva por la 
Fundación Ford34.

De forma paradójica, es pues precisamente cuando mejor armado esté para acometer la tarea 
de contención ideológica que se había fijado, cuando el Congreso sufrirá la mayor crisis de legiti-
midad de su historia. Las revelaciones sobre su financiación encubierta desataron una verdadera 
crisis de conciencia democrática en Estados Unidos y se tradujeron en un sentimiento de instru-
mentalización y malestar entre los intelectuales europeos, pero es en América Latina donde su 
efecto resultará más devastador. En su “Epitafio para un imperio cultural”, Mario Vargas Llosa 
no dudará, por ejemplo, en definir al Congreso como “uno de los organismos más tortuosos de 
la ‘cultura occidental’ cuyos fines a estas alturas ya nadie puede discutir”. “El escándalo —podrá 
leerse además en El Siglo— ha privado para siempre de autoridad a esta institución” dejando al 
descubierto a los colaboradores del CLC como “vulgares funcionarios de una central de inteligen-
cia” y a Emir Rodríguez Monegal, que para entonces ya había cruzado armas con Ángel Rama en 
su famosa polémica sobre Mundo Nuevo, como “obediente ejecutor de los planes de penetración 
cultural de la CIA”35.

34	 La secuencia de la crisis ha sido ya ampliamente comentada en la bibliografía sobre el Congreso. De la serie 
del New York Times a las revelaciones de Ramparts sobre la intervención de la CIA en la orientación de los 
movimientos estudiantiles en Estados Unidos (marzo de 1967), pasando por los artículos del New York Review 
of Books (abril) sobre el “consorcio” CLC-filantropía-gobierno-CIA o las declaraciones de Thomas Braden 
que confirmaron que la Agencia tenía agentes en el Secretariado Internacional del Congreso y en la redacción 
de Encounter —“I am glad the CIA is immoral”, Saturday Evening Post, 20 de mayo, 1967—, el escándalo que 
salpicó al Congreso fue otro componente de la crisis moral atravesada en aquel momento por la democracia 
americana: ¿quién vigilaba a los guardias? ¿Había subvertido la CIA los valores democráticos? ¿Hasta dónde 
se podía llegar en nombre de la libertad? Por otra parte, si Braden precipitó o no el final de la más brillante 
operación de diplomacia encubierta de la Agencia siguiendo órdenes de sus superiores para poner coto a una 
actitud excesivamente crítica de cara a la administración norteamericana es una hipótesis con la que se ha 
especulado y que el acceso a las fuentes probablemente nunca permita confirmar.

35	 Mario Vargas Llosa citado por Carlos Ossa, El Siglo, 20 de junio, 1967. Llama sin embargo la atención que, 
sin duda por el ataque frontal con el que se presentó a la organización como un vulgar instrumento del 
espionaje estadounidense, las revelaciones causaran una menor crisis de conciencia entre los colaboradores 
latinoamericanos del Congreso que entre los europeos. Las explicaciones proporcionadas aquí por la 
organización no satisfarán a los enemigos pero sí a los aliados. A pesar de los calculados aspavientos de 
Arciniegas, la consideración final de Rodríguez Monegal sobre el hecho de que la CIA podría pagarles pero no 
comprarles resume de manera general el espíritu de los afiliados.
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Con todo, el fragor de la polémica que envolvió el período 1966-1967 no debería ocultar el 
desbordamiento de la dinámica de contención planteada por el Congreso bajo la narrativa de una 
insidiosa y omnipresente campaña de cooptación intelectual que deslegitimaba y exageraba su 
importancia al mismo tiempo. El nuevo arbitraje de la dirección de París, que autorizaba a la orga-
nización a romper el “cordón sanitario” en torno a Cuba y que cruzaba así el Rubicón que apenas 
dos años antes parecía infranqueable, resulta elocuente a este respecto. Conviene aclarar, antes 
que nada, que la idea de que Mundo Nuevo fue la revista del “fidelismo sin Fidel” deseada por Jos-
selson —idea repetida por la literatura crítica sobre el CLC desde que Peter Coleman la apuntara 
por primera vez en su libro de 1989— carece de sentido y crea confusión dando a entender una 
falsa continuidad con la etapa precedente36. En realidad, únicamente el proyecto articulado en 
torno a De la Cuesta-Del Cerro-Suárez y destinado a capitalizar desde el exilio el espíritu original 
del Movimiento 26 de Julio habría podido identificarse con dicha consigna. Pero el Congreso no 
sólo decidió no financiarlo ya en diciembre de 1962, en consonancia con la reformulación de sus 
estatutos en términos de actividades exclusivamente culturales, sino que, con la progresiva institu-
cionalización del régimen, entendió pronto que cualquier estrategia de contención del castrismo 
en clave personal o simplemente democrática se había quedado corta.

Por mucho que la fórmula del “fidelismo sin Fidel” remita pues vagamente al mismo principio 
disgregador introducido por la revista de Rodríguez Monegal en la “familia” literaria latinoa-
mericana, la verdadera línea de fractura en 1966 no pasará ya por el proyecto alternativo de una 
revolución democrática, sino por la definición del papel del intelectual en el contexto revolucio-
nario. Y es ahí donde la ruptura del estricto perímetro antitotalitario que había encorsetado hasta 
entonces la acción del CLC, separándolo de la izquierda cultural más creativa, tenía sentido: desde 
el punto de vista de la organización, como una operación de “entrismo” cultural (en el sentido 
que las izquierdas atribuyen a esta palabra) de la mano de un elemento tercerista “seguro” y muy 
bien conectado con la “familia”37; y desde el punto de vista de Rodríguez Monegal, como un firme 
compromiso con el debate cultural y la renovación literaria latinoamericana en un contexto en que 
la palabra “diálogo” estaba siendo totalmente resemantizada. En su primer editorial, Mundo Nuevo 
se presentará en efecto como un “lugar de encuentro de quienes componen hoy el concierto de 
una cultura viva y proyectada hacia el futuro, una cultura sin fronteras, libre de dogmas y fanáticas 

36	 Peter Coleman, The Liberal Conspiracy, 194: “Para cuando Monegal dimitió en 1968 […] [Mundo Nuevo] se 
estaba convirtiendo en la clase de revista que Michael Josselson había querido, la revista del fidelismo sin Fidel”. 
Resulta igualmente confusa la variación interpretativa introducida en esta propuesta por Russell Cobb Our Men 
in Paris?, 26, al afirmar que “el eslogan ‘fidelismo sin Fidel’ condensa la visión que el CLC tenía de la revista: 
política y estéticamente revolucionaria y, sin embargo, claramente anticomunista”. Por mucho que Mundo 
Nuevo se dirigiera también “a la izquierda revolucionaria creando sin embargo un espacio de expresión para los 
escritores e intelectuales desilusionados por el carácter cada vez más totalitario que iba cobrando la revolución 
cubana”, el vanguardismo estético sólo podía considerarse para entonces como revolucionario en términos 
estrictamente metafóricos, como hacían Rodríguez Monegal y Fuentes en su entrevista inaugural. Caracterizar, 
por otra parte, de políticamente “revolucionaria” una revista del CLC más allá del escenario concreto de una 
revolución antidictatorial democrática resulta en todo punto inadecuado en el contexto de Guerra Fría.

37	 Destacada figura de la vida cultural y del tercerismo uruguayo (que Luis Mercier llevaba varios años tratando 
de decantar con la ayuda del editor español Benito Milla), Rodríguez Monegal se acercará definitivamente al 
Congreso tras hacer estallar por fin la crisis en la dirección de la revista Número, que compartía con Carlos 
Martínez Moreno, Manuel A. Claps y Mario Benedetti, al publicar en junio de 1964 un texto en que tomaba 
posición contra el régimen de Castro.
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servidumbres”, demostrando a contrario dónde se situaba el nuevo dogmatismo: “Si [los cubanos] 
no quieren colaborar, entonces quedará bien claro que son ellos los maccartistas y no nosotros”, 
concluía Rodríguez Monegal en carta a Benito Milla38.

Las consecuencias de esta redefinición de la relación entre la Revolución Cubana y “sus” 
intelectuales (“la obligación de todo intelectual de hacer la revolución” y “el hecho cultural por 
excelencia para un país subdesarrollado es la revolución”, concluía la resolución del Congreso Cul-
tural de La Habana de 196739) no tardarían en tensar el campo cultural progresista. La Conferencia 
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, celebrada en México en 1967, donde la pugna 
entre la extrema izquierda y la izquierda moderada se dirimió a golpe de declaraciones y contrarré-
plicas, es buena prueba de ello: la declaración de los procubanos leída en la ceremonia inaugural 
por Benedetti y su rechazo a cualquier tipo de diálogo (palabreja que sobreentendía, según Rama, 
una tarea en común con los “cipayos latinoamericanos”) se saldó con un pleno panfletario y una 
nueva declaración de los que reclamaban esta vez que se diera prioridad a los problemas rela-
cionados con las letras y la cultura40. Pero su resultado más significativo fue, sin lugar a dudas, 
la emergencia de un discurso antiintelectualista producto de esta autoobservación culpable que, 
desde las instituciones culturales de la Isla, no tardará en estigmatizar todo aquello que no fuera 
una cultura militante, codificando la nueva ortodoxia revolucionaria en toda una serie de rechazos 
(al cosmopolitismo, a la erudición, a la cultura extranjera, las formas culturales elitistas) sistemáti-
camente asociados a posiciones de clase.

En este sentido, las diatribas contra el “tono melifluo y coexistencial” del ILARI y la revista 
Mundo Nuevo son de sobra conocidas y evidencian, sobre todo, las exigencias de la nueva ortodoxia 
revolucionaria emergente41. Basta con hojear su sumario bajo la dirección de Rodríguez Monegal 
(25 números, de julio de 1966 a julio de 1968), para constatar que, contrariamente a las acusacio-
nes de sus detractores, esta no abogó ni por la despolitización del intelectual ni por la neutralidad 
de la cultura. Defendió, eso sí, su autonomía contra cualquier tentativa de instrumentalización y, 
frente a la “desprestigiada idea de la independencia intelectual”, se mantuvo fiel a un ethos intelec-
tual crítico y universalista por encima de cualquier compromiso político. A contracorriente del 

38	 Emir Rodríguez Monegal, “Presentación”, Mundo Nuevo [n.° 1], 1966, 4, y carta a Milla del 14 de febrero de 
1966, citada por Karina Janello, “El Boom Latinoamericano y la Guerra Fría cultural. Nuevas aportaciones a la 
gestación de la revista Mundo Nuevo”. Ipotesi 17, n.° 2 (2013): 123. Cuba, por su parte, no tardaría en romper la 
retórica coexistencial de los dos grandes dando por iniciada “la etapa de la violencia social y literaria entre los 
pueblos y el imperio” y llamando a los intelectuales a asumir sus responsabilidades y ponerse inequívocamente 
del lado de la Revolución en este combate, en “Carta abierta de los intelectuales cubanos a Pablo Neruda”, 
Marcha, 5 de agosto, 1966, o “Los escritores asumen su responsabilidad”, Marcha, 13 de enero, 1967.

39	 “Resolución General del Congreso Cultural de La Habana, celebrado del 5 al 12 de enero de 1967”, reproducida 
en Cristianismo y Revolución, n.º 6 (1968): 77-80.

40	 Ver Gilman, Entre la pluma y el fusil, 130-140.
41	 Confrontado a la exigencia de una eficacia política inmediata como única fuente de legitimidad, el intelectual 

revolucionario pasó a estar sometido a un continuo estado de sospecha del que sólo le era posible sustraerse por 
el procedimiento jurídico de inversión de la prueba: para defenderse, debía demostrar lo que no era denunciando 
a otros intelectuales, multiplicando las muestras de fidelidad a los principios revolucionarios y participando en 
las incesantes campañas de movilización contra el “alto diálogo”, las “fachadas culturales” o la “penetración 
cultural” yanqui, como se puede ver en Gilman, Entre la pluma y el fusil, 180. Hay que insistir, además, en que si 
el tema de la financiación por la CIA pervivió durablemente en las publicaciones militantes cubanas, no fue sólo 
porque era cierto sino también porque era útil como mecanismo de control de la disidencia.
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nuevo paradigma de legitimación intelectual difundido desde Casa de las Américas y rompiendo 
por primera vez los tabúes de la izquierda progresista, Mundo Nuevo no sólo se atrevió a marcar 
sus distancias con Cuba sin por ello regatear objeciones a la política de Estados Unidos, sino que 
también abrió sus páginas a temas y actitudes proscritos por los cubanos e incluso a escritores 
como Cabrera Infante, Severo Sarduy o Lezama Lima, que habían dejado de tener cabida en esta.

Por otra parte, en el ámbito de las ciencias sociales, donde la continuidad con la etapa anterior 
resultaba evidente, los resultados que cabía esperar de un plan de contingencia tan bien dotado 
—369.318 dólares anuales en 1965— tampoco llegaron42. El ambiente generalizado de antiintelec-
tualismo adoptó allí la forma de un virulento anticientifismo que, según la elocuente explicación 
de un especialista, “recuerda menos a los cambios (aún a los radicales) dentro de un ámbito 
académico, que a las rupturas de las vanguardias estéticas”43. La sociología institucionalizada en 
Argentina de la mano de Gino Germani, uno de los principales colaboradores de Mercier en la 
etapa preparatoria del ILARI, vio violentamente cuestionada su posición dominante junto con su 
pretensión de una objetividad científica libre de valores. En un contexto de revalorización intelec-
tual del marxismo, la contestación académica tomó la forma de una rebelión anti-Parsons contra 
“el empirismo abstracto” y el marco conceptual de la teoría de la modernización se sustituyó como 
paradigma universitario dominante por el de la teoría de la dependencia. En consonancia con este, 
y frente a la alternativa de un verdadero cambio disruptivo desde abajo, también se fue imponiendo 
la convicción militante de que toda descripción políticamente neutra de la realidad social respon-
día en verdad a una voluntad de mantener el statu quo existente. Por mucho pues que el ILARI 
proporcionara a la sociología neutral-valorativa recursos materiales y humanos necesarios para 
su trabajo (financiación de encuentros internacionales, de viajes de formación o investigación, 
centros de documentación, organización de seminarios regionales, encuentros internacionales y 
relaciones con centros extranjeros, entre otros) e hiciera circular los mejores resultados de esta 
investigación en los circuitos internacionales especializados, como base objetiva de un contradis-
curso ideológico sobre las realidades latinoamericanas, no es exagerado afirmar que el proyecto de 
una transformación gradual y organizada, sin participación de las masas populares, que promovía 
el Congreso quedó totalmente desprestigiado en la segunda mitad de los sesenta y principios de 
los setenta. La politización de la universidad sería de hecho tal para entonces en países como Brasil 
o Argentina que el paso de posiciones de rebeldía cultural politizada al violento campo de la polí-
tica real de la época se realizará casi naturalmente.

Conclusiones

La cuestión de por qué en América Latina no se produjo una revaluación del ethos intelectual 
del Congreso (análoga a la producida en el campo político cultural europeo a partir de 1956 por 
el efecto combinado de las revelaciones del XX Congreso del PCUS y la invasión de Hungría) 

42	 Si bien el presupuesto empezó a descender a partir de entonces: 320.000 dólares en 1966, 260.000 en 1967, 
250.000 en 1968, “Carta de Mercier à Pierre Emmanuel”, 15 de diciembre, 1967, en BJLR, SCRC, IACF, Series 
II-Box 358, Folder 6, el programa latinoamericano acaparaba entonces el 40% del presupuesto total de la 
organización.

43	 Es la muy acertada percepción de Lucas Rubinich en “Los sociólogos intelectuales: cuatro notas sobre la 
sociología en los años sesenta”. Apuntes de Investigación del CECYP n.° 4 (1999): 3.
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después de que el alineamiento de 1968 diera bruscamente por concluido el “cambio de piel” y 
el caso Padilla resumiera el modo de adhesión revolucionario en un taxativo “con Cuba o contra 
Cuba”, abre la puerta a ciertas consideraciones que nos servirán de conclusión. Es verdad que se 
planteó una cuestión de arbitrajes y circunstancias económicas. En la nueva configuración de la 
Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, exclusivamente dependiente del mece-
nazgo de la Fundación Ford, esta preconizó que Mundo Nuevo trasladara su sede a América Latina 
para abaratar costes y temperar su elitismo cosmopolita con un mayor arraigo continental y una 
base de lectores más amplia. Resulta imposible determinar si, de haber seguido en sus puestos, 
Josselson y Hunt habrían suscrito semejante decisión sabiendo que ello provocaría la dimisión 
irrevocable de Rodríguez Monegal. El resultado de la relocalización de la revista en Argentina, 
bajo la dirección de Horacio Daniel Rodríguez, marcaría en todo caso el principio del fin de la 
excepcionalidad de la empresa y de su capacidad disruptora en el campo intelectual y artístico 
del final de la década44. Por otra parte, la merma de recursos de los “huérfanos de la CIA” y el 
recorte drástico de las actividades y los programas del ILARI hasta su desaparición en 1973 expli-
can también la situación en parte: sus últimos años fueron de actividad residual, comparados con 
la actividad desplegada a mediados de la década, y el Congreso/Asociación no tuvo tiempo de 
posicionarse frente a las dictaduras de los años setenta como lo había hecho anteriormente con 
respecto a las de los cincuenta.

Pero, sin lugar a dudas, la causa más importante de este durable descrédito está relacionada 
con las circunstancias específicas de la Guerra Fría en América Latina y el poder aplastante de 
Estados Unidos en la región. Mientras que en Europa la Guerra Fría vio la expansión de gobiernos 
democráticos, en América Latina nunca ocurrió lo mismo. Una parte de la izquierda decidió aban-
donar la democracia a favor de una versión radical y violenta del cambio social, mientras que la 
extrema derecha obstruía todo intento reformista y aplastaba en última instancia el proyecto de la 
izquierda moderada con apoyo de Estados Unidos. Si las instancias centrales del CLC produjeron 
a principios de los sesenta la tesis del final de las ideologías como resultado de una especie de New 
Deal global que generalizaría el bienestar social y las libertades democráticas neutralizando así la 
confrontación política, la ambigüedad de los liberales norteamericanos convertirá este proyecto 
en algo tan inoperante y utópico como el proyecto de la liberación revolucionaria.

No será hasta una vez concluido el ciclo de las dictaduras criminales, tras la experiencia de 
la represión extrema y el atropello de los derechos humanos, cuando una parte de la izquierda 
reexamine como positivos los valores y garantías de las democracias liberales. En cualquier caso, 
si algo queda claro a través de la experiencia continental del Congreso en este período es que, si 
bien la organización fue financiada por el Gobierno estadounidense y se vio fatalmente enredada 
en sus intereses imperiales, se trató de un instrumento poroso y a veces poco dócil. En él operaron 
lógicas múltiples, contradictorias y hasta involuntarias, empezando por las diferentes agendas de 
sus colaboradores, que Josselson y Hunt no siempre pudieron controlar, y el discurso no unívoco 
de sus patrocinadores.

44	 “El nuevo Mundo Nuevo —escribirá Rodríguez Monegal a Cabrera Infante en carta del 24 de septiembre de 
1968— es una pifia que no leerán ni los lectores de pruebas. Qué triunfo para los Ramas, Fernández Retamar, 
Lisandro Oteros, Díaz Lastra y Julio Cortázar: que le saquen una revista incómoda de las manos sus propios 
enemigos y que le pongan ese supositorio tranquilizante a la conciencia siempre alerta y revolucionaria de la 
alerta y revolucionaria izquierda intelectual de América Latina”, citada por Mudrovcic, Mundo Nuevo: cultura 
y Guerra Fría en la década del 60, 110.
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