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Resumen. Objetivo/Contexto: analizar los elementos que constituían la categoría de “honor” en la Ciudad 
de Panamá durante la época siguiente a la construcción del Canal y en relación a la raza y el género; y enten-
der cómo las mujeres inmigrantes afro-antillanas negociaban estas expectativas de honor. Metodología: la 
investigación se sustenta en el análisis de los códigos legales de Panamá para definir el “honor” como cons-
trucción socio-cultural y entender las ansiedades morales sobre la inmigración antillana. Se analizan también 
los casos de la corregiduría de Calidonia en la Ciudad de Panamá para observar la intervención de las mujeres 
afroantillanas en el ámbito público y legal del Estado. Originalidad: además de analizar una fuente documen-
tal novedosa, como los casos de corregiduría de la ciudad de Panamá, este artículo compila la historiografía 
sobre el honor en Latinoamérica y muestra cómo se desarrolló este concepto en Panamá durante la incursión 
imperial estadounidense y la construcción del Canal, y cómo las mujeres inmigrantes afroantillanas navega-
ron los discursos de honor panameños a través de sus vulgares riñas públicas, en las que afirmaron sus propios 
valores morales y estatus social. Conclusiones: los casos muestran que las mujeres antillanas no luchaban por 
el honor, sino por la reputación y la valía personal, presentando un contra-discurso a las nociones dominantes 
de honor y virtud. Con sus vulgares pleitos públicos, obligaron a una institución local a escuchar sus quejas 
y así negociaron una forma de pertenencia ante el nuevo Estado panameño, reforzaron sus vínculos sociales y 
defendieron sus reputaciones.

Palabras claves: Canal de Panamá, mujeres migrantes, género, Caribe, discriminación racial, reputación y honor.

Reputation, race, gender, and honor in the municipal courts of Panama City, 1914-1917

Abstract.  Objective/Context: To analyze the elements that constituted the category of “honor” in Pan-
ama City during the period following the construction of the Canal, concerning race and gender; and to 
understand how migrant West Indian women negotiated these expectations of honor. Methodology: The 
research stems from an analysis of Panamanian legal codes to define “honor” as a socio-cultural construct and 
to understand moral anxieties about West Indian immigration. The cases of the Calidonia district in Panama 
City are also analyzed to observe the intervention of Afro-Antillean women in public and legal spheres of the 
state. Originality: In addition to analyzing a novel documentary source, such as the Panama City corregiduría 
cases, this article compiles the historiography on honor in Latin America and shows how this concept devel-
oped in Panama during the US imperial incursion and the construction of the Canal, and how Afro-Antillean 
immigrant women navigated Panamanian discourses of honor through their vulgar public quarrels, in which 
they asserted their own moral values and social status. Conclusions: The cases show that Afro-Antillean 
immigrant women did not fight for honor but for reputation and personal worth, presenting a counter-dis-

❧	 Este artículo se deriva de la investigación sobre las mujeres migrantes antillanas durante la época de la cons-
trucción del Canal de Panamá y no cuenta con ningún tipo de financiación.
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course to the dominant notions of honor and virtue. With their vulgar public lawsuits, they forced a local 
institution to listen to their grievances and thus negotiated a form of belonging to the new Panamanian state, 
reinforced their social ties and defended their reputations.

Keywords: Caribbean, Gender, Migrant women, Panama Canal, Racial discrimination, Reputation and 
honor.

Reputação, racismo, gênero e honra nas cortes municipais da Cidade do Panamá, 
1914-1917

Resumo. Objetivo/contexto: analisar os elementos que constituíam a categoria de “honra” na Cidade 
do Panamá durante a época seguinte à construção do Canal e com relação à raça e ao gênero, bem como 
entender como mulheres imigrantes afro-antilhanas negociavam essas expectativas de honra. Metodologia: 
esta pesquisa está apoiada na análise dos códigos legais do Panamá para definir honra como construção 
sociocultural e entender os anseios morais sobre a imigração antilhana. Foram analisados também casos da 
corregedoria de Caledônia, na Cidade do Panamá, para observar a intervenção das mulheres afro-antilhanas 
na esfera pública e legal do Estado. Originalidade: além de analisar uma fonte documental nova, como 
os casos de corregedoria da Cidade do Panamá, neste artigo, é compilada a historiografia sobre a honra na 
América Latina e mostrado como esse conceito foi desenvolvido no Panamá durante a incursão imperial 
estadunidense e a construção do Canal; ainda, como as mulheres imigrantes afro-antilhanas navegaram os 
discursos de honra panamenhos por meio de enfrentamentos públicos, nos quais afirmavam seus valores 
morais e status social. Conclusões: os casos mostram que as mulheres antilhanas não lutavam pela honra, 
mas sim pela reputação e pela valia pessoal, apresentando um contradiscurso às noções dominantes de 
honra e virtude. Com seus vulgares pleitos públicos, obrigaram uma instituição local a escutar suas reivindi-
cações e assim negociaram uma forma de pertencimento ante o novo Estado panamenho, reforçaram seus 
vínculos sociais e defenderam sua reputação.

Palavras-chave: Canal do Panamá, Caribe, gênero, mulheres migrantes, preconceito racial, reputação e honra.

Introducción

El 22 de mayo de 1917, la barbadense Rebecca Williams se presentó ante el corregidor del barrio 
de Calidonia a denunciar a su vecina Louisa Thompson. Según Rebecca, Luisa se emborrachó, 
fue a su casa, y la insultó, diciendo que “la chucha me hiede a pescado podrido y a mierda de gato 
viejo”1. Rebecca insistió al corregidor en que la rivalidad entre las dos mujeres, ambas vendedoras 
ambulantes de dulces, comenzó porque “como yo tengo mejor cleintela [sic], la Thompson me ha 
tomado mortal odio”2. La pelea entre ellas no fue solo un intercambio de insultos: Louisa ame-
nazó con desalojar a Rebecca de la casa de inquilinato que compartían, indisponiéndola “con el 
dueño de la casa y con toda la vecindad”3. Rebecca no se tomó esta amenaza a la ligera y presentó 
un caso de ultraje al corregidor de Calidonia contra Louisa.

1	 “Querella de Rebecca Williams,” Ciudad de Panamá, 22 de mayo de 1917, en Archivo Nacional de Panamá 
(anp), Ciudad de Panamá-Panamá, Sección Administración de Estado, Fondo Alcaldías y Corregidurías, caja 
65: Calidonia, 1911-1919, leg. 39.

2	 “Querella de Rebecca Williams”, leg. 39.
3	 “Querella de Rebecca Williams”, leg. 39.
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Casos como este no eran nada inusuales en las corregidurías de barrios como Calidonia, un 
área central de la Ciudad de Panamá que limitaba con la Zona del Canal, el territorio de casi 1.500 
km2 bajo soberanía estadounidense donde se construyó el canal de Panamá entre 1904 y 1914. 
Estos barrios adyacentes a la Zona albergaban a los inmigrantes antillanos que trabajaban en la 
construcción, como también a los más de 100,000 inmigrantes antillanos que no estaban contrata-
dos y viajaron por su propia cuenta para aprovechar las oportunidades que brindaba el proyecto4. 
Este grupo de inmigrantes incluía mujeres antillanas que, aunque no laboraban directamente para 
la construcción del canal, proveían trabajo doméstico y sustento esencial para los trabajadores 
y residentes de la Zona. Los inmigrantes antillanos, excluidos de vivir en la Zona del Canal por 
discriminación racial, se empezaron a establecer en territorio panameño, especialmente en los 
años posteriores a la construcción, cuando la administración del Canal expulsó a la mayoría de 
los antillanos ahí residentes5.

El proceso de despoblación arrojó a los antillanos a una doble exclusión: tanto de la Zona del 
Canal como de los beneficios sustantivos de la ciudadanía panameña. Este desplazamiento forzó 
a las mujeres antillanas a enfrentar desafíos únicos, ya que tenían que lidiar con los discursos del 
honor femenino en Panamá que excluían a las mujeres negras, migrantes, y de clase trabajadora. 
El honor en Panamá dependía tanto de una definición legal, como de un entendimiento coti-
diano basado en comportamiento, clase, género, y raza. En esta definición, una mujer honorable 
debía mantener una segregación entre la esfera pública y sus asuntos íntimos. No exponía su vida 
privada al público y se mantenía bajo la autoridad de un poder patriarcal, como la de su padre 
o esposo. No trabajaba fuera del hogar, no participaba en la esfera política y escondía cualquier 
posible “deshonra” privada. Estos discursos de honor marcaban jerarquías de género, clase y 
raza, con la suposición que los hombres de la élite, blancos, propietarios e “ilustrados” encabeza-
ban esta pirámide de honor.

Las expectativas de honor promulgadas por el Estado chocaban a menudo con las prácticas 
cotidianas y expresiones vernáculas de reputación de las mujeres antillanas, cuyos ámbitos de 
trabajo y vivienda las alejaban del comportamiento “honorable”. Vivían en casas de inquilinato, 
donde compartían espacio comunal, y trabajaban en mercados y calles, expuestas al público. 
Frente a estos retos, las mujeres antillanas, que ocupaban los espacios más marginales de esta 
sociedad, defendieron su reputación y sus pocos privilegios a través de la oficina del corregidor. 
Este artículo analiza los casos de la Corregiduría de Calidonia en los años inmediatamente pos-
teriores a la construcción del canal (1914-1917) para entender cómo las inmigrantes antillanas 
negociaron su integración al cuerpo político de Panamá. En dicho periodo, estas superaron a cual-
quier otra categoría de demandantes en llevar casos a los tribunales municipales de Panamá. Los 
procesos judiciales varían, pero más de la mitad fueron demandas de injurias presentadas por unas 
mujeres antillanas contra otras. Todos estos casos, nombrados a veces también como provoca-
ciones, ultrajes o calumnias, significaban esencialmente lo mismo: un insulto verbal al honor de 
otra. En su mayoría, estas mujeres dependían de una red social de vecinos, que funcionaban como 
intermediarios, testigos y apoyo. En el contexto de la desigualdad social y la exclusión política de 

4	 Michael Conniff, Black Labor on a White Canal: Panama, 1904-1981 (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 1985), Velma Newton, The Silver Men: West Indian Labour Migration to Panama, 1850-1914 (Kingston: 
University of the West Indies Press, 1985).

5	 Marixa Lasso, Historias perdidas del Canal de Panamá (Bogotá: Editorial Planeta, 2021).
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los inmigrantes antillanos en Panamá, las mujeres afirmaron su reputación y pertenencia en la ofi-
cina del corregidor, obligando estas instituciones locales a lidiar con sus quejas. A través de estos 
casos dichas mujeres rechazaron los “guiones normativos de ciudadanía sexual” que las marcaban 
como deshonrosas, defendieron sus reputaciones y protegieron sus trabajos y vecindarios durante 
un período de pertenencia liminal en territorio panameño6.

Como en otras regiones de América Latina, la categoría de honor en Panamá estuvo informada 
por códigos coloniales, de raíz patriarcal e hispánica, que regían la clase o determinaban la posi-
ción pública, y normas de comportamiento sexual femenino7. Víctor Uribe-Urán explica que, en el 
periodo colonial, el honor era “una función tanto de condición social (nacimiento legítimo, sangre 
blanca, rango social distinguido y antecedentes católicos) como de comportamiento honorable”8. 
La sociedad exigía de las mujeres castidad y virtud sexual, valores que requerían su aislamiento, 
virginidad y decoroso comportamiento público9. En la época republicana, las élites nutrieron 
con esta comprensión del honor su proyecto de modernizar la nación, mientras mantenían las 
jerarquías sociales. Como han demostrado las historiadoras Caulfield, Chambers y Putnam, los 
proyectos liberales de la nación en Latinoamérica mantuvieron su preocupación por el comporta-
miento moral de los ciudadanos, usando el patrón de honor como forma de control social10. Otros 
historiadores han demostrado que estos códigos de honor no eran hiperdeterminantes, sino que 
las actitudes de la clase trabajadora en esas sociedades a menudo entraban en conflicto con ellos11. 
Mientras que las autoridades jurídicas nacionales modernizaban los códigos de honor, la clase traba-
jadora negociaba estos discursos para establecer vínculos legales con las autoridades oficiales, crear 
espacios de ciudadanía y proteger a sus familias. Estos patrones también existieron en Panamá a 
principios del siglo xx, pero se distinguían por las condiciones específicas del periodo posterior a 
la construcción del Canal, principalmente, la despoblación de la Zona del Canal y el subsecuente 
crecimiento demográfico de la Ciudad de Panamá, el poder de las autoridades estadounidenses y 
la discriminación racial y de género en contra de las mujeres antillanas.

La categoría de honor no jugó un papel central en las sociedades afrocaribeñas, como lo hizo 
históricamente en América Latina. Teóricos como Peter Wilson y Carolyn Cooper, entre otros, 

6	 Mimi Sheller, Citizenship from Below: Erotic Agency and Caribbean Freedom (Durham: Duke University Press, 
2012), 10. Traducido por la autora.

7	 Existe una larga tradición de estudios históricos de la categoría de honor en Latinoamérica, que incluye pero 
no se limita a Sueann Caulfield, Sarah Chambers, Lara Putnam, eds. Honor, Status, and Law in Modern Latin 
America (Durham: Duke University Press, 2005); Lyman Johnson y Sonya Lipsett-Rivera, eds. The Faces of 
Honor: Sex, Shame, and Violence in Colonial Latin America (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
1998); Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the Mexican Public Sphere (Durham: 
Duke University Press, 2010); Lara Putnam, The Company They Kept: Migrants and the Politics of Gender 
in Caribbean Costa Rica (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2002); Ann Twinam, “Honor, 
Sexuality, and Illegitimacy in Colonial Spanish America,” en Sexuality and Marriage in Colonial Latin America, 
editado por Asunción Lavrin (Lincoln: University of Nebraska Press, 1989),118-155.

8	 Victor M. Uribe-Urán, Fatal Love: Spousal Killers, Law, and Punishment in the Late Colonial Spanish Atlantic 
(Stanford: Stanford University Press, 2016), 7. Traducido por la autora.

9	 Uribe-Urán, Fatal Love.
10	 Caulfield, Chambers, y Putnam, Honor, Status, and Law.
11	 Sueann Caulfield, In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early Twentieth Century 

Brazil (Durham: Duke University Press, 2000); Pablo Piccato, City of Suspects: Crime in Mexico City, 1900-1931 
(Durham: Duke University Press, 2001).
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han identificado sistemas de valores morales caribeños estructurados en torno a la reputación y la 
respetabilidad, en vez del honor12. En el Caribe, la respetabilidad es, según Wilson, el sistema de 
valores morales promulgados por instituciones y tradiciones coloniales europeas como la iglesia, 
los colegios, y el matrimonio formal13. La respetabilidad tiene su homólogo en el concepto medi-
terráneo de honor y busca mantener la jerarquía social y el control laboral. Pero la respetabilidad, 
como explican estos teóricos, no es el discurso dominante en las sociedades afrocaribeñas. En res-
puesta a la imposición colonial, los afrocaribeños desarrollaron un contradiscurso de reputación: 
una práctica desafiante y vulgar que determinó la posición social en torno a vecinos y compañeros 
con base en las expresiones callejeras, las aventuras sexuales, el intercambio de insultos, la resis-
tencia a los valores coloniales, la flexibilidad laboral y el acceso al terreno familiar14. La reputación 
es un valor individual e igualitario en contra de la jerarquía social y las instituciones coloniales. Si 
el honor mediterráneo se basa en la virtud sexual, el rango social y el origen racial; la reputación 
rechaza el esquema racial y sexual colonial y, en vez, valora la expresión pública vulgar, la afinidad 
social igualitaria y la creatividad15.

En el contexto de la construcción del Canal, la extensión de la influencia de Estados Unidos en 
los asuntos panameños y su amenaza al poder de las élites panameñas modelaron e influyeron en 
estos discursos. Aunque varios administradores se beneficiaron de la incursión norteamericana, 
muchos también la entendieron como un ataque a su soberanía nacional. El historiador Michael 
Conniff explica que los panameños “se sintieron traicionados” por el rumbo que tomó la soberanía 
estadounidense sobre la Zona del Canal16. En Panamá, las autoridades estadounidenses y panameñas 
definieron conjuntamente los límites morales de la inclusión de los ciudadanos al cuerpo político. 
Una combinación de presiones estadounidenses e intereses de la élite panameña marcó a las perso-
nas y vecindarios antillanos como amenazas a la moralidad. Las intervenciones de la administración 
estadounidense y los proyectos de desarrollo urbano panameños colocaron a los residentes antilla-
nos en viviendas precarias y diseminaron discursos y leyes que criminalizaban las prácticas de las 

12	 Jean Besson, “Reputation and Respectability Reconsidered: A New Perspective on Afro-Caribbean Peasant 
Women,” en Women and Change in the Caribbean: A Pan-Caribbean Perspective, editado por Jane Momsen 
(Kingston: Ian Randle Publishers, 1993); Carolyn Cooper, Noises in the Blood: Orality, Gender, and the 
“Vulgar” Body of Jamaican Popular Culture (Durham: Duke University Press, 1995); Karen Fog Olwig, “The 
Struggle for Respectability: Methodism and Afro-Caribbean culture on 19th Century Nevis,” New West Indian 
Guide / Nieuwe West-Indische Gids 64, n.º 3/4 (1990): 93-114; Carla Freeman, High Tech and High Heels in the 
Global Economy: Women, Work, and Pink-Collar Identities in the Caribbean (Durham: Duke University Press, 
2000); Cecilia Green, “Between Respectability and Self-Respect: Framing Afro-Caribbean Women’s Labour 
History,” Social and Economic Studies 55, n.º 3 (septiembre 2006): 1-31; Peter Wilson, Crab-Antics: The Social 
Anthropology of English-Speaking Negro Societies of the Caribbean (New Haven: Yale University Press, 1973).

13	 Wilson, Crab Antics, 98-105.
14	 La teoría de Wilson caracteriza a las mujeres como portadoras de los valores de respetabilidad y a los hombres 

como los actores principales de las prácticas contra-culturales de reputación, pero varias teóricas feministas 
caribeñas como Besson, Cooper, Fog Olwig, Freeman y Green han criticado y revisado su formulación original, 
demostrando cómo las mujeres caribeñas también navegan la reputación. Ver la cita 12.

15	 La historiadora Lara Putnam ha demostrado cómo las mujeres antillanas en Limón, Costa Rica, también se 
vieron obligadas a navegar el honor y la reputación a través de pleitos vulgares en esa zona fronteriza. Putnam, 
The Company They Kept.

16	 Michael Conniff, “Panamá durante la época de construcción del canal norteamericano,” en Nueva Historia 
General de Panamá, 3 vols., editado por Alfredo Castillero Calvo, tomo i, vol. 3 (Panamá: Editora Novo Art, 
2019), 39. Ver además el tercer capítulo de Conniff, Black Labor on a White Canal.
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mujeres antillanas17. Esto las marcaba como sujetos menos honorables por sus relaciones íntimas 
y su asociación con la vida pública de las trabajadoras sexuales. Las riñas entre mujeres antillanas 
frente al corregidor eran una lucha pública por su reputación individual dentro de un entorno en el 
cual ellas eran sospechosas de realizar trabajos deshonrosos y de tener poco honor. La insuficiencia 
de honor de las inmigrantes afroantillanas en Panamá estructuró sus reclamos públicos.

Estas mujeres no utilizaban conscientemente el lenguaje de la ciudadanía. De hecho, la mayo-
ría de las mujeres antillanas que residían en Panamá no eran elegibles o no habían solicitado la 
ciudadanía, que requería diez años de residencia continua. Sin embargo, al llevar sus casos ante 
el corregidor, estas mujeres reclamaban un espacio público y obtenían disculpas de sus rivales 
para reafirmar su reputación y negociar cierto nivel de autonomía dentro de sus vecindarios. Obli-
gaban a las nacientes instituciones legales panameñas a lidiar con sus disputas y, al menos en el 
nivel local, a tratarlas como lo harían con un ciudadano panameño. Consideradas marginales al 
cuerpo político, las mujeres antillanas buscaron la intercesión del Estado panameño para recla-
mar su reputación. En sus vulgares peleas cotidianas, estas mujeres afirmaban una posición social 
entre sus vecinos. Esta serie de casos muestra tres hechos históricos importantes: primero, enseña 
las contradicciones del proyecto de consolidación del Estado panameño en su primera década 
después de la independencia, cuando enfrentaba simultáneamente la colonización de parte de 
su territorio por los Estados Unidos y el crecimiento demográfico por la migración de antillanos 
asociados con la construcción18. Para lidiar con estos cambios sociales, el Estado prometía igual-
dad legal a la vez que promovía leyes y prácticas discriminatorias. Segundo, los casos demuestran 
como las mujeres antillanas apelaban a las instituciones legales de Panamá para proteger lo poco 
que tenían. Y, por último, este artículo usa los casos del corregidor para demostrar los valores cul-
turales que organizaban el entorno social de las inmigrantes antillanas en esta época: el valor de la 
reputación y de fuertes vínculos sociales entre vecinos. Esta tensión entre el Estado panameño y 
los inmigrantes antillanos se solidificaría eventualmente con la creación de leyes anti-inmigrantes 
en 1927 y 1941, que prohibirían explícitamente la nacionalización de los antillanos en Panamá19. 
Justamente este artículo contribuye a mostrar que las raíces de esos conflictos y la resistencia cul-
tural de los antillanos subyace al período de la construcción del Canal.

17	 Para trabajos que ponen mayor atención a la administración estadounidense y su asociación de las mujeres 
antillanas con el trabajo sexual, ver Joan Flores-Villalobos, “Freak Letters: Tracing Gender, Race, and Diaspora 
in the Panama Canal Archive,” Small Axe 23, n.º 2 (2019): 34-56; Joan Flores-Villalobos, The Silver Women: How 
Black Women’s Labor Made the Panama Canal (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, en prensa).

18	 Para leer más sobre la relación entre Panamá y los Estados Unidos como poder imperial: Ernesto Castillero 
Pimentel, Panamá y los Estados Unidos, 1903-1953 (Panamá: Biblioteca de la Nacionalidad, 1999); Conniff, 
“Panamá durante la época de construcción del canal norteamericano”; Peter Szok, “‘Rey sin corona’: Belisario 
Porras y la formación del estado nacional, 1903-1931”, en Nueva Historia General de Panamá, 3 vols., edita-
do por Alfredo Castillero Calvo, tomo I, vol. 3 (Panamá: Editora Novo Art, 2019), 77-110 . Szok nota que el 
crecimiento del Estado panameño en sus primeras décadas fue condicionado por la “influencia cooperativa y 
simultáneamente antagonística [sic]” de la presencia estadounidense, 78.

19	 Otros historiadores cubren estas épocas, incluyendo a Conniff, Black Labor on a White Canal; Kaysha Corinealdi, 
Panama in Black: Afro-Caribbean World-Making in the Twentieth Century (Durham: Duke University Press, 2022); 
George W. Westerman, Los inmigrantes antillanos en Panamá (Panamá: Editorial Biblioteca Nacional, 2018).
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1.	 El honor como categoría legal en Panamá

A lo largo de la década de la construcción del Canal, los códigos legales de Panamá fueron adap-
tados de los códigos colombianos, que habían permanecido vigentes tras la independencia de 
Panamá como provincia de Colombia en 1903. Dieciocho días después de la proclamación de aquella 
como república independiente, el gobierno provisional anunció en el Decreto Legislativo 19 del 
21 de noviembre de 1903, que mantendría la misma organización judicial y legislativa que había 
gobernado el departamento de Panamá en décadas anteriores20.

A principios del siglo xx, los códigos legales de Panamá describían varios delitos que causaban 
deshonra, como insultos y provocaciones, así como otras transgresiones, mitigadas por la reputa-
ción del participante. Estos crímenes se definían por la intrusión de asuntos privados a la esfera 
pública. El código penal también consideraba la reputación pública del participante al imponer 
un castigo y prestaba atención especial al comportamiento sexual de las mujeres. Así, especificaba 
que los acusados de homicidio no eran culpables en crímenes contra esposas desleales y describía 
penas reducidas para el aborto, si las mujeres confesaban haber cometido estos delitos para ocultar 
su estado y preservar su honor21. Esta articulación del honor como una clara distinción entre lo 
público y lo privado colocaba a las mujeres antillanas, cuyas vidas y labores desafiaban esa separa-
ción, en desacuerdo con las expectativas de feminidad en Panamá.

El código penal de Panamá (es decir, el Código Penal colombiano de 1890) contenía un capítulo 
dedicado a “Riñas y Peleas”, definidas como “un combate singular entre dos ó más personas, bien 
sea que entren en él por mutuo consentimiento ó á virtud de provocación de alguna de ellas, ó 
por cualquier accidente fortuito”22. La provocación incluía específicamente aquello que causaba 
“afrenta, deshonra ó vilipendio”. El crimen de injurias comprendía cuatro ocurrencias:

1.	 “La ofensa hecha con palabras al honor, al crédito, á la dignidad y á cuanto constituye 
la propiedad moral de un individuo;

2.	 La difamación ó divulgación de vicios puramente privados ó domésticos,
3.	 La contumelia, ó sean las palabras que envuelven oprobio ó vilipendio, dichas á una 

persona en su cara;
4.	 El omitir ó rehusar hacer la honra ó dar la señal de respeto, que según la ley se deba 

a una persona”23.

20	 República de Panamá, Gaceta Oficial, Serie 1, n.º 4 (diciembre 3, 1903), “Decreto Número 10 de 1903 (de 21 
de noviembre) sobre organización judicial”, Justia Panamá, (abril 4, 2022), https://docs.panama.justia.com/
federales/decretos-legislativos/19-de-1903-dec-3-1903.pdf. Panamá aprobó su primer código republicano de 
leyes el 1 de octubre de 1917. Carlos H. Cuestas G., “La justicia panameña durante la república: 1903-2003”, 
en Nueva Historia General de Panamá, 3 vols., editado por Alfredo Castillero Calvo, tomo i, vol. 3 (Panamá: 
Editora Novo Art, 2019), 111-146.

21	 Libro iii: “Delitos contra los particulares y sus penas”, Título 1“Delitos contra las personas”, Capítulo 1 
“Homicidio”, Art. 606; capítulo 4 “Aborto”, Art. 642, en República de Colombia. Código Penal de Colombia 
[1890]. Sexta edición dirigida por Eduardo Rodríguez Piñeres (Bogotá: Librería Camacho Roldán y Cía., s. f.), 
53 y 56.

22	 Libro iii, Título 1, Capítulo 7 “Riñas y Peleas”, República de Colombia. Código Penal de Colombia, 58-59.
23	 Libro iii, Título 2 “Delitos contra la honra, fama, y tranquilidad de los particulares”, Capítulo 2 “Injurias”, Art. 

755, República de Colombia. Código Penal de Colombia, 64.



58 Reputación, racismo, género y honor en las cortes municipales de la Ciudad de Panamá, 1914-1917
Joan Flores-Villalobos

Cada uno de estos casos consistía en lo privado hecho público, ya fueran palabras dichas “a una 
persona en su cara” o la divulgación de “vicios privados.” Que fuera un crimen no dar señales apro-
piadas de respeto en público muestra los vínculos entre el espacio urbano y la cultura del honor, así 
como el nivel de aceptación de los códigos que separaban a los residentes de la Ciudad de Panamá 
en una jerarquía definida por distinciones de clase, raza y género. La ley además especificaba las 
estructuras patriarcales que definían estos insultos: nunca se consideraba injuria si era cometido 
por los “padres […], los maestros, tutores, jefes, superiores y autoridades legítimas”24.

El honor se tomaba en serio a través del Código Penal, que estipulaba la “dignidad” y la “ilus-
tración” del acusado y sus “obligaciones para con la sociedad” como circunstancias atenuantes 
para el castigo25. Por lo tanto, el honor era una categoría relacional, dependiente de la opinión de 
los demás y de la posición pública de los sujetos frente a la “sociedad”. El vínculo entre “dignidad” 
e “ilustración” nos sugiere que ser educado, lo que solo resultaba accesible a ciertas personas en 
Panamá, significaba ser honorable. El honor de una persona podía tener efectos graves en los resul-
tados penales. El delito de aborto, por ejemplo, normalmente conllevaba una sentencia de uno a 
tres años para una mujer que hubiera cometido un aborto con éxito. Pero, agregaba el código, “si 
fuere mujer honrada y de buena fama anterior” el período de detención sería mucho más corto, 
solo de cinco a diez meses26. El código no explica cómo identificar a una mujer honorable, solo 
establece que dependería de la opinión de los jueces, pero los discursos que vinculaban tan fácil-
mente a las mujeres antillanas con la vida pública las ubicaban como sujetos menos honorables que 
otras mujeres en Panamá. A las antillanas rara vez se les concedía el privilegio del honor.

El primer código penal panameño oficial, separado de su antecedente colombiano, no fue elabo-
rado sino hasta 1916 y adoptado en 1917. Este solidificó aún más las nociones de honor, al catalogar 
injurias y calumnias bajo el lema de “Delitos contra el Honor”27. La injuria obtuvo un nuevo ángulo 
moral en el código, que definía una ofensa grave como “la imputación de un vicio o falta de mora-
lidad, cuyas consecuencias puedan perjudicar considerablemente la fama, crédito o intereses del 
agraviado”28. La gravedad de estos insultos dependía del “estado, dignidad y circunstancias del ofen-
dido y del ofensor”29. Mantenía su preocupación por el carácter público de estos delitos, exacerbando 
las penas según el nivel de difusión de los insultos. Cabe destacar que las únicas otras menciones de 
honor en el Código Penal aparecían en los delitos de infanticidio y aborto, donde, como se dijo, la 
pena disminuía si una mujer cometía estos delitos para ocultar su “deshonra”30. Una mujer virtuosa 
no se involucraba en relaciones sexuales prematrimoniales o extramatrimoniales y, aún más impor-
tante, ocultaba la evidencia de cualquier comportamiento sexual del ojo público.

24	 Libro iii, Título 2, Capítulo 2, Art. 756, República de Colombia, Código Penal de Colombia, 64.
25	 Libro i “Delitos, delincuentes, y penas en general”, Título iv “Circunstancias agravantes y atenuantes”, Capítulo 

1 “Circunstancias agravantes y atenuantes”, Art. 117, República de Colombia. Código Penal de Colombia, 10.
26	 Libro iii, Título i “Delitos contra las personas”, Capítulo 4 “Aborto”, Art. 642, República de Colombia, Código 

Penal de Colombia, 56.
27	 Título xi, en República de Panamá, Código Penal, 1916, (Barcelona: Talleres de Artes Gráficas de Henrich, 

1917), 98, http://gacetas.procuraduria-admon.gob.pa/CODIGO_PENAL_1916.pdf
28	 Capítulo 2 “Injurias”, Art. 465, República de Panamá, Código Penal, 99.
29	 Capítulo 2 “Injurias”, Art. 465, República de Panamá, Código Penal, 99.
30	 Título ix “Delitos contra las personas”, Capítulo 5 “Infanticidio”, Capítulo 6 “Aborto”, República de Panamá, 

Código Penal, 89.
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El sistema de justicia penal panameño, compuesto por tribunales de circuito y un Tribunal 
Supremo, presidía sobre la mayoría de los crímenes establecidos en el código penal. Pero los residen-
tes de Panamá también podían presentar quejas a su corregidor local. El corregidor tenía jurisdicción 
sobre una serie de delitos menores tales como hurtos, fraudes, insultos y algunas agresiones. El de 
corregidor no era un cargo electo y tenía pocos contrapesos legislativos: respondía solo al alcalde 
del distrito. Además, el corregidor se desempeñaba como árbitro de delitos menores investigados 
por la policía local y escuchaba las denuncias presentadas por miembros de la comunidad31.

Los artículos 15, 16, 17, y 18 de la Constitución de Panamá establecían la igualdad legal de 
“todos los panameños y extranjeros” y el derecho de todas personas a “presentar peticiones 
respetuosas a las autoridades”32. Según el artículo 163 del Código Administrativo de 1916, “los 
bienes, derechos y acciones de los extranjeros serán protegidos por los mismos jueces, tribunales 
o autoridades administrativas que protegen los de los nacionales”, lo que significaba que los inmi-
grantes antillanos tenían acceso a las mismas instituciones legales que los ciudadanos panameños, 
aunque enfrentaban las barreras del idioma, el dinero y la familiaridad con las costumbres locales33. 
Es decir, cualquier residente dentro de los límites del corregimiento podía presentar reclamos al 
corregidor para una resolución rápida y sanciones reducidas. Aunque los demandantes en estos 
casos nunca explican por qué decidieron confiar en esta figura, el uso de dicha oficina local, espe-
cialmente por mujeres antillanas, sugiere que ellas la veían como una institución que las acogía y 
podía traerles justicia y retribución.

2.	 Honor y espacio urbano en Panamá

El Estado panameño excluía a los inmigrantes antillanos como residentes de segunda clase. Por 
ejemplo, no proporcionó parcelas de tierra gratuitas a los antillanos desplazados de la Zona del 
Canal, como lo hizo para los ciudadanos panameños e inmigrantes europeos34. Asimismo, impuso 
segregación racial en los vagones de ferrocarril, opuso barreras a la naturalización y rehusó los 
beneficios sustantivos de la ciudadanía a los antillanos que sí pudieron naturalizarse35. Los anti-
llanos enfrentaban también la discriminación cotidiana de las instituciones y espacios sociales 
panameños36. En parte, ello dependía de la asociación discursiva y geográfica de los antillanos 

31	 Libro ii “Régimen Político y Municipal”, Título v “Régimen de los distritos”, Capítulo vii “Alcaldías, 
Corregimientos, Regidurías y Barrios”, en República de Panamá, Código Administrativo (Barcelona: Talleres de 
Artes Gráficas de Henrich, 1917), 160-162. http://gacetas.procuraduria-admon.gob.pa/codigo_administrativo.
pdf.

32	 Título iii “De los derechos individuales”, Arts. 15-18, Constitución de la República de Panamá [1904] (Panamá: 
Imprenta Nacional., s. f.), 9, https://acortar.link/lCMJt2

33	 Libro i “Asuntos Fundamentales”, Título iii “Nacionalidad y Ciudadanía, Extranjería y Nacionalización”, 
Capítulo vii “Extranjería”, Art. 163, República de Panamá, Código Administrativo (1917), 65.

34	 Lasso, Historias perdidas.
35	 El proceso de naturalización requería que los extranjeros declarasen su intención después de diez años de resi-

dencia, pero en realidad privilegiaba a esos inmigrantes que tenían bienes raíces, negocios o dinero. Muy pocos 
antillanos vivían como ciudadanos panameños al final de la construcción. Todos los niños de padres antillanos 
nacidos en Panamá sí obtenían ciudadanía, hasta que una ley constitucional de 1928 eliminó la ciudadanía de los 
hijos de “inmigrantes prohibidos”, incluyendo a los de las Antillas. Conniff, Black Labor, 66.

36	 Alberto Barrow y George Priestley, Piel Oscura Panamá: Ensayos y reflexiones al filo del Centenario (Panamá: 
Editorial Universitaria, 2003), Westerman, Los inmigrantes antillanos en Panamá.
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con la inmoralidad, estructurada por la cercanía de vecindarios antillanos a los distritos de luz roja 
(áreas donde se concentraba y toleraba la industria del sexo); una cercanía creada en el periodo, a 
través de la regulación municipal y la inversión inmobiliaria de la élite panameña en estos mismos 
distritos. Como han demostrado otros historiadores de Latinoamérica, el trabajo sexual preocu-
paba a varios actores a principios del siglo xx y los variados discursos morales y legales sobre este 
sector laboral mostraban una inquietud más generalizada sobre la relación de la familia a la nación, 
y de las mujeres trabajadoras a la ciudadanía37. En Cuba, México, Argentina, Colombia, y Perú, 
las elites buscaban modernizar la nación mediante reformas legales y de salud pública dirigidas 
a limitar la prostitución.38 Esta inquietud también se manifestó en Panamá, como respuesta a las 
ansiedades de la migración antillana y al crecimiento demográfico de la urbe panameña.

Tras la despoblación, los antillanos se trasladaron a territorio panameño, donde se concentra-
ron en distritos urbanos adyacentes a la Zona del Canal, como Calidonia y El Chorillo. Aunque 
algunos de estos vecindarios habían sido habitados por antillanos desde mediados del siglo xix, 
la llegada de inmigrantes durante la construcción del Canal estimuló un auge inmobiliario que 
impulsó la rápida construcción de casas de inquilinato para albergar a los recién llegados. Estas 
áreas se ubicaban justo al otro lado de la frontera de la Zona del Canal. Los residentes de estos 
barrios podían abordar el ferrocarril para dirigirse a sus trabajos en varios puntos de la línea, proxi-
midad que atrajo a los empleados del canal y que resultaba también un atractivo factor comercial 
para los propietarios panameños y estadounidenses, que aprovecharon el boom inmobiliario de la 
época de construcción. Estas elites construyeron casas de inquilinato en la ciudad de Panamá de 
una manera “rigurosamente comercial”, guiada por el criterio principal de obtener “el máximo 
de cuartos individuales para los obreros e inquilinos de ocasión […] sin ninguna consideración 
por la vida humana”39.

Los antillanos residían en cuartos, dentro de una pensión hecha de madera de dos o tres pisos 
con techo de zinc, construida alrededor de un patio central. La planta baja a veces estaba ocupada 
por un negocio local, como una cantina o una tienda de abarrotes china. Cada piso tenía un amplio 
balcón a lo largo. Los edificios más grandes tenían un lavabo y una letrina compartidos en cada 
piso. La mayoría compartían una sola instalación en el patio público, donde se combinaban varias 
actividades, desde lavar ropa hasta preparar comida. Las viviendas compartidas hacían de la vida 
cotidiana un asunto público, especialmente para las mujeres que usaban estas áreas comunes como 
espacios de trabajo, para brindar servicio doméstico, cocinar, planchar ropa y supervisar a los niños.

Una mujer antillana se quejó al alcalde de que su habitación nada más estaba separada de la 
de sus vecinos por un panel de madera y de que las tres gallinas de estos vecinos la mantenían 

37	 Katherine Bliss, Compromised Positions: Prostitution, Public Health, and Gender Politics in Revolutionary Mexico 
City (University Park, PA: Penn State University Press, 2001); Paulo Drinot, The Sexual Question: A History of 
Prostitution in Peru, 1850s-1950s (Cambridge: Cambridge University Press, 2020); Donna Guy, Sex and Danger 
in Buenos Aires: Prostitution, Family, and Nation in Argentina (Lincoln: University of Nebraska Press, 1995); 
Andres Olivos Lombana, Prostitución y “mujeres públicas” en Bogotá, 1886-1930 (Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2018), Tiffany Sippial, Prostitution, Modernity, and the Making of the Cuban Republic, 
1840-1920 (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2013).

38	 Ver el pie de página 37.
39	 Samuel A. Gutiérrez, Arquitectura Panameña: descripción e historia (Panamá: Editorial Litográfica, 1966), 336.
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despierta toda la noche40. El periodista jamaiquino Henry de Lisser comentó sobre un barrio anti-
llano en la ciudad de Colón: “uno se pregunta cómo los seres humanos pueden haber consentido a 
vivir en un entorno tan espantoso”41; describió el agua estancada, las moscas y la materia descom-
puesta que rodeaba estas viviendas, todas llenas hasta su máxima capacidad.

La criminalización del trabajo sexual en la Zona del Canal y su legalización en territorio pana-
meño, el auge de la construcción que impulsó el crecimiento de vecindarios antillanos adjuntos 
a los distritos de luz roja, así como la preocupación continua por el honor público que estructuró 
la legislación panameña, moldearon profundamente la vida antillana en Panamá y contribuyeron a 
hacer del sexo, el honor y la respetabilidad preocupaciones centrales de los antillanos que intenta-
ban establecerse en esta nueva tierra. El comercio sexual se concentraba en los distritos de luz roja 
de Ciudad de Panamá y Colón, conocidos respectivamente como El Navajo y Boca Grande. Estas 
áreas se encontraban adyacentes a los distritos centrales de ambas ciudades, con fácil acceso para 
huéspedes y visitantes de la Zona que buscaban entretenimiento a través de la frontera en Panamá. 
Como informó el periódico Colón Starlet, en 1906, a menudo las casas de inquilinato tenían canti-
nas en la planta baja que proveían la venta de licores a los inquilinos de aquellos mismos edificios42. 
Estos establecimientos de uso mixto a veces servían como espacios de trabajo sexual, difuminando 
la definición de lo que verdaderamente constituía un distrito o negocio de “luz roja.”

Los vecindarios antillanos también se convirtieron en sitios planificados de nuevos distritos 
de luz roja, destinados a regular la creciente demanda de trabajo sexual y entretenimiento como 
resultado de la construcción del Canal. El notorio “Cocoa Grove” fue fundado en 1911 por las 
autoridades panameñas, que lo concibieron como una periferia al núcleo urbano, donde podían 
desplazar la prostitución no deseada. Sin embargo, este distrito de entretenimiento no era una 
periferia; se encontraba en medio de El Chorrillo. Cocoa Grove era un área intersticial, donde 
las hostilidades y tensiones entre residentes y colonizadores burbujeaban constantemente bajo la 
superficie. Burdeles como La Boheme y el Tuxedo, loterías chinas y cantinas abarcaban un área 
de diez cuadras43. Allí, trabajadores, prostitutas, cantineros, meseras y músicos provenientes de 
muchos lugares, incluyendo las islas del Caribe, Panamá, Francia y los Estados Unidos, participa-
ban en varias formas de entretenimiento “lascivo”. Los registros muestran que la mayoría de los 
propietarios del área eran las mismas familias panameñas que formaban parte de la élite política, 
muchos bajo la asociación de la “Panama Real Estate Company”44.

Las diferentes alcaldías de la ciudad supervisaban la concesión de licencias a los burdeles, el 
registro de las trabajadoras sexuales y los exámenes médicos obligatorios, regulando la prostitución 
en formas que marcaban profundamente al espacio urbano. Por ejemplo, el Decreto 18 de 1912 de 

40	 “Querella de Maud Aitken”, Ciudad de Panamá, 9 de julio de 1921, en ANP, Sección Administración de Estado, 
Fondo Alcaldías y Corregidurías, caja 69: Calidonia, 1921, Asunto: Calumnia e Injuria Contra: Winifred 
Buckner, Demandante: Catherine Scott, f.1.

41	 Henry de Lisser, Jamaicans in Colon and the Canal Zone (Kingston: Gleaner Co., 1906), 5.
42	 Olive Senior, Dying to Better Themselves: West Indians and the Building of the Panama Canal (Kingston: 

University of the West Indies Press, 2014), 260.
43	 Julie Greene, The Canal Builders: Making America’s Empire at the Panama Canal (New York: Penguin, 2009).
44	 Lista de propiedades sin título, Zona del Canal de Panamá, c. ~1916, National Archives and Records 

Administration (nara, College Park, MD-EE.UU.), Record Group (RG) 185: Records of the Panama Canal, 
Entry 30: General Correspondence, 1904-1914, Folder 64-Y-4 (II): “Segregation of Prostitutes, Red Light 
District Limits, Etc.”
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la Ciudad de Panamá estipulaba que la entrada de un burdel debería tener “Contraventanas de 
madera resistente que tendrán cortinas fijas y serán al menos ¾ del tamaño de la puerta”, mientras 
que el Decreto Municipal 48 de 1912 de Colón prohibía a las prostitutas visitar lugares públicos 
con vestimenta indecente, “caminar por el interior de los parques” o viajar en “coches o automó-
viles abiertos”45. La mayoría de estas leyes segregaba el trabajo erótico del ámbito público, hasta al 
punto de estipular el largo de las cortinas que cubrían las ventanas de un burdel.

Estas regulaciones municipales en Panamá no existían separadas de la influencia de los Estados 
Unidos. Dentro de la Zona, las mujeres antillanas sufrían persecución por sus actividades ínti-
mas, incluyendo la criminalización del concubinato, práctica común entre los antillanos, y de las 
relaciones sexuales interraciales46. Además, funcionarios estadounidenses intervenían a menudo 
en las decisiones locales de Panamá con respecto al vicio. Por ejemplo, prohibían el alquiler de 
propiedades del Ferrocarril de Panamá para usos relacionados al vicio y perseguían a los sospe-
chados de “tráfico de esclavas blancas” dentro de territorio panameño. En 1911, el gobierno de la 
Zona del Canal denunció tres “casas de prostitución” en la calle J de la ciudad. Estos resorts al ser 
“operados tan abiertamente” eran “decididamente objetables” para los residentes de Ancón, que 
usaban esta carretera para transitar entre la Zona y Panamá. La Secretaría de Relaciones Exte-
riores de Panamá aseguró a los estadounidenses que el alcalde cerraría estos establecimientos47.

A medida que las mujeres antillanas se establecieron en Panamá, encontraron ciertas condi-
ciones que solidificaron aún más su exclusión como sujetos de segunda clase y las alejaban del 
comportamiento “honorable”. En territorio panameño, los inmigrantes antillanos se vieron obli-
gados a habitar casas de inquilinato, construidas adyacentes a distritos de luz roja regulados por 
leyes municipales, que limitaban las demostraciones públicas del comportamiento íntimo o sexual. 
Aunque los intentos de controlar la prostitución y la moralidad no se dirigieron únicamente contra 
las mujeres antillanas, la regulación de estas áreas multirraciales contribuyó a la creación de enten-
dimientos cotidianos de honor en los espacios públicos de Panamá, que afectaban directamente a 
las mujeres antillanas residentes en estos vecindarios. La vida pública de las mujeres antillanas —su 
trabajo en mercados callejeros y cantinas de la ciudad— las hacía sospechosas de inmoralidad ante 
la administración de la Zona del Canal y el gobierno panameño.

3.	 La defensa vulgar de la reputación

Aunque las presiones de las autoridades estadounidenses y panameñas moldearon el estableci-
miento de vecindarios antillanos en Panamá, estas comunidades también fueron resultado de 
los encuentros y conflictos entre sus residentes, como es el caso de Rebecca Williams y Louisa 
Thompson. Los archivos de la Corregiduría muestran cómo las mujeres antillanas entendían sus 
relaciones con sus vecinas, no necesariamente en términos de honor, sino de reputación y estatus 

45	 Oficina del Gobernador de la Provincia de Colón, “Decreto No 48 de 1912”, Colón, Panamá, 5 de diciembre de 
1912, en nara, rg 185, Entry 30, Folder 37-H-10: Venereal Diseases on the Isthmus; Policy and Procedure for 
Control; Cooperation between U.S. and Panama officials, etc. General.

46	 La ordenanza 14, que criminaliza el concubinato, se encuentra en nara, rg 185, Entry 30, Folder 62-B-248 Pt. 
1: Cohabitation and immoral conduct of white employees with native and colored women.

47	 “Carta de Federico Boyd, Secretaría de Relaciones Exteriores, a M.H. Thatcher, jefe del Departamento de 
Gobierno de la Zona del Canal,” 16 de noviembre de 1911, en nara, rg 185, Entry 30, Folder 64-Y-4 (I).
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entre sus demás vecinos antillanos. Estos casos evidencian un claro predominio de mujeres antilla-
nas de clase trabajadora como demandantes. El de Rebecca y Louisa ilustra las problemáticas que 
marcaron los conflictos entre las mujeres antillanas durante este periodo, como lo fueron una pre-
ocupación por el trabajo sexual y la conducta sexual inapropiada, y el uso de la vulgaridad pública 
para defender la reputación personal y contrarrestar la amenaza al desalojo forzado. Para las muje-
res antillanas, su estatus y su virtud no se basaban en ocultar lo privado de lo público, sino más bien 
en la capacidad de luchar en el “teatro callejero” contra los ataques a su reputación48.

Si bien los casos muestran los reclamos de las mujeres afroantillanas, también son testimo-
nio de su extrema vulnerabilidad. Estas mujeres vivían en condiciones de hacinamiento, con 
un riesgo constante de desalojo, vulnerables a abusos físicos y sexuales, y apenas sobrevivían 
una economía periférica, además de sufrir la sospecha de prostitución y crimen por parte de las 
autoridades. Las peleas por reputación se presentaban precisamente en estos ámbitos de mayor 
vulnerabilidad. En sus frecuentes referencias al trabajo sexual, al abuso y al desalojo, vemos que las 
mujeres antillanas reconocían y negociaban su vulnerabilidad a la violencia legal, física, sexual y 
discursiva en Panamá. Además de sus peleas sobre reputación, los casos muestran la preocupación 
de estas mujeres sobre su seguridad, es decir, sobre la protección de sus cuerpos, su estatus, sus 
pertenencias, sus parejas y sus trabajos.

Mi análisis de estos casos se basa en el municipio de Calidonia y se centra en el año inmediata-
mente posterior al final de la construcción, 1914, junto con algunos casos del año 1917. Me limito 
a este período por dos razones. Primero, el nuevo código penal panameño entró en vigencia en 
1917 y cambió el entorno legal. Y, segundo, porque mi atención se centra en la transición inicial 
de los antillanos a Panamá en los años posteriores a la construcción del canal. Lamentablemente, 
el archivo de esto casos está incompleto, lo que complica su evaluación a largo plazo. Para el año 
1914, por ejemplo, el municipio de Calidonia tiene solo 45 casos (más uno duplicado), a pesar de 
que el último expediente existente es el Legajo # 120 (lo que implica la existencia de al menos 74 
otros casos no conservados).

Sin embargo, los casos existentes muestran algunos patrones distintivos que vale la pena anali-
zar con más atención. Entre estos 45 casos, las mujeres antillanas actuaron como demandantes en 
dieciséis (35%, es decir, más de un tercio), superando a cualquier otra categoría de demandantes. 
En comparación, los hombres antillanos y panameños iniciaron respectivamente nueve y ocho 
casos, mientras que las mujeres panameñas solo iniciaron dos. Las mujeres de nacionalidades dis-
tintas a la antillana rara vez presentaban querellas ante el corregidor, incluso en otros municipios de 
la ciudad, como Santa Ana. Los casos restantes en Calidonia muestran demandantes de otras nacio-
nalidades, como colombianos e italianos. De las dieciséis demandas iniciadas por mujeres antillanas 
en 1914, la mitad (8) fueron por injuria en contra de otras mujeres antillanas. Entre los otros casos, 
cuatro tratan la violencia y el maltrato entre hombres y mujeres antillanos y uno es una petición a 
la separación de cuerpos de una mujer antillana de su esposo, por bigamia. Todos estos tratan 
las relaciones íntimas entre antillanos, sea entre parejas legales o entre una meretriz y su cliente. 
Los uso para ofrecer contexto a la vulnerabilidad física, sexual y legal que vivían las mujeres anti-
llanas en Panamá. Aunque las mujeres no buscan defender su honor, estos casos demuestran la 
preocupación por su reputación y su seguridad física. Los últimos tres casos, que no trato aquí, 

48	 Esta frase viene de Putnam, The Company They Kept, 151.
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se refieren a dos hurtos menores y una estafa. Estos patrones generales se mantuvieron en otros 
años. Por ejemplo, durante la segunda mitad de 1917 (mayo-diciembre, los otros meses no están 
incluidos en los archivos), las mujeres antillanas actuaron como demandantes en 20 de 31 casos 
(más del 60%). Catorce de ellos (45% de los casos totales) fueron por injurias. De los nueve casos 
donde los demandantes fueron hombres antillanos, cuatro fueron de injuria, y dos de esos mues-
tran hombres defendiendo a sus esposas de los insultos de terceros. Como en otros contextos de 
Latinoamérica49, en los hombres antillanos en Panamá también buscaban defender el honor de sus 
parejas, pero en estos conflictos es claro que las mujeres eran usualmente las que se defendían a sí 
mismas y las que dictaban los discursos populares sobre la reputación.

Si una pelea se intensificaba, ambas participantes podrían estar sujetas a hasta doce días de pri-
sión, pero para las riñas pequeñas usualmente se les requería a los participantes que proporcionaran 
una fianza de paz, una promesa legal de observar un comportamiento pacífico. Estas fianzas gene-
ralmente se fijaban en 50 pesos. Este era el resultado más común en los procesos por insultos: en 
casi la mitad de los casos entre mujeres antillanas, se requirió que ambas presentaran fianzas de paz, 
especialmente cuando las dos participantes traían testigos que respaldaban su declaración. Por lo 
tanto, el valor de estos casos no residía en castigar a un oponente, sino en la resolución pública de las 
peleas. Frente al juez y testigos, las mujeres podían contar su versión de los hechos y defenderse de 
cualquier acusación. Aunque el corregidor nunca obligó a los acusados a retractar sus comentarios 
o a disculparse, las mujeres veían al tribunal local como un lugar para aclarar los hechos y afirmar su 
reputación. Raramente uno de los participantes era declarado culpable y recibía una breve senten-
cia de prisión. En 1914, solo dos de los casos de injuria resultaron en encarcelamiento.

Que estas mujeres estaban conscientes de su exclusión legal en Panamá se evidencia en que, 
en varios casos, las mujeres mencionaban tanto a los artículos del Código Penal relacionados 
al crimen específico como también a los artículos 15, 16, 17, y 18 de la constitución panameña, 
cosa que no se veía en las demandas de ningún panameño o de otros extranjeros de los casos aquí 
evaluados. Catherine Sheffer, de Jamaica, afirmó en su declaración al corregidor que ella estaba 
“haciendo uso del derecho que me consagra el artículo 18 de la constitución de la república”50. 
Beatrice Blackett, de Barbados, también le recordó al corregidor su obligación a proteger a los 
inmigrantes, pidiendo que este respondiera a sus reclamos “en vista de todo lo expuesto, y que las auto-
ridades instituidas para defender contra las vías de hechos [sic] a todas las personas residentes o 
transeúntes en su jurisdicción”51.

En un caso de injurias, la jamaiquina Claris Bennett acusó a la barbadense Ambrosina Prescott 
de insultarla públicamente52. Claris y Ambrosina vivían en la misma casa de inquilinato. Claris 
declaró que el 19 de agosto de 1914, Ambrosina comenzó a insultarla con obscenidades mientras 
ella regresaba del trabajo. Ambrosina fue a la habitación de Claris para investigar si su marido “me 
había pegado la noche anterior,” pero Claris “no [deseaba] saber nada de ella” y le dijo a Ambrosina 

49	 Véanse casos similares de hombres defendiendo el honor de sus parejas o de sus hijas en Caulfield, In Defense of 
Honor; Piccato, City of Suspects.

50	 “Declaración de Catherine Sheffer”, Ciudad de Panamá, 22 de mayo de 1917, en anp, Ciudad de Panamá-Panamá, 
Administración de Estado, Alcaldías y Corregidurías, caja 65, leg. 39.

51	 “Declaración de Beatrice Blackett”, leg. 39.
52	 “Denuncia de Claris Bennett”, Ciudad de Panamá, 26 de agosto de 1914, en anp, Administración de Estado, 

Alcaldías y Corregidurías, caja 52, leg. 113, f. 1.
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que se ocupara de sus propios asuntos53. Desde ese día, Ambrosina había difundido rumores sobre 
la situación matrimonial de Claris. Cuando Claris le pidió que se detuviera, Ambrosina respondió 
que Claris “no era más que una puta sucia, que mis partes estaban todas podridas y que debía de 
meterme en Coco Grove de nuevo de puta”. Otros dos testigos, ambos jamaiquinos, el trabajador 
Stafford Powell y la lavandera Rosa Williams corroboraron la declaración de Claris, agregando 
lenguaje aún más colorido a los insultos de Ambrosina. Rosa, por ejemplo, añadió que Ambrosina 
le preguntó a Claris “[a] cuantos hombres usaban de ella los enfermaba que tenía que ir al Hospi-
tal a curarse”, dando a entender que Claris tenía una enfermedad venérea. Dado que las mujeres 
vivían bajo el mismo techo, en una casa compartida con otras familias, sus peleas probablemente 
eran conocidas por todo el vecindario. La disputa entre Claris y Ambrosina surgió precisamente de 
su cercanía. Sus vidas estaban profundamente entrelazadas entre sí y con sus vecinos, todos ellos 
antillanos de clase trabajadora. La gran mayoría de estos casos ocurrieron en las viviendas habita-
das por inmigrantes antillanos que estaban al alcance del oído de otros residentes, en las áreas de la 
“economía informal de las mujeres trabajadoras” y en los patios, que funcionaban como espacios 
de trabajo doméstico y de encuentro social54.

En su declaración, Ambrosina negó la mayor parte de la de Claris, diciendo que ella no había hecho 
nada el 19 de agosto. Luego culpó a Claris de calumniarla a ella, diciendo que Claris la había lla-
mado “puta” y le había dicho que necesitaba “cojer mi baul para irme para Coco Grove”55. Este 
distrito de luz roja surgió como un espacio real y simbólico en el que las mujeres colocaron retó-
ricamente la inmoralidad, la sexualidad, el comportamiento aberrante y la “suciedad”. Ambrosina 
y Claris invocaron a Cocoa Grove para desplazar la violencia real de su hogar hacia ese espacio 
simbólico de lo repudiable.

Es notable que su lucha había comenzado con el intento de Ambrosina de investigar si Claris 
estaba sufriendo abusos por parte de su esposo. Los insultos que siguieron entre ellas sobre el trabajo 
sexual y Cocoa Grove fueron el lenguaje de su pelea, pero no su objeto. Más bien, Claris llevó el 
caso al Corregidor para defender su reputación de las acusaciones de que su esposo la maltrataba 
y que ella no estaba haciendo nada en respuesta. Ambrosina había difundido estos rumores por el 
barrio y fue esto lo que agravó la situación. A la final, se les pidió a ambas que presentaran fianzas 
de paz, lo que Claris acató, mientras que Ambrosina optó por mudarse y alejarse del vecindario. 
El Estado castigó a ambas mujeres por esta pelea, pero Claris “ganó” el enfrentamiento entre ellas. Si la 
pelea no fue en última instancia por los insultos, sino por los rumores de Ambrosina, el caso puso fin 
a ellos con éxito. Al obligar a Ambrosina a mudarse, Claris reforzó su propia reputación entre sus 
vecinos. Probablemente una vecina lo pensaría dos veces antes de difundir rumores sobre otras en el 
futuro si eso significara tener que dejar su vivienda.

Como en el caso de Claris y Ambrosina, la conducta de los maridos de las mujeres antillanas 
era a menudo objeto de controversia. Así, la jamaiquina Sarah Bryan presentó una demanda contra 
Louisa Spencer por insultar a su esposo, quien se encontraba preso en la Zona, por robo56. O bien, 

53	 “Denuncia de Claris Bennett”, leg. 113, f. 1.
54	 Putnam, The Company They Kept, 148.
55	 “Interrogación de Ambrosina Prescott”, Ciudad de Panamá, 24 de agosto de 1914, en anp, Administración de 

Estado, Alcaldías y Corregidurías, caja 52, leg. 113, f. 3.
56	 “Querella de Sarah Bryan”, Ciudad de Panamá, 4 de diciembre de 1914, en anp, Administración de Estado, 

Alcaldías y Corregidurías, caja 52, leg. 116.
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la jamaiquina Irene Geddes presentó una demanda contra Delfina Todman por insultos, después de 
que Delfina fuera a su casa varias veces durante la noche para hablar a solas con el esposo de Irene. 
Irene se quejó de que Delfina “constantemente vive hablando mal de mi persona por todas partes 
[…] diciéndome que yo era una perra vieja, una puta y que me robaba la ropa de los muertos para 
usarla”. Irene, además, describió su enemistad como resultado de que ella obliga a su marido a “que 
no vaya a la casa de [Delfina], para evitarme de tener alguna discordia con la mencionada mujer”57. 
Para ellas, la reputación significaba afirmar la lealtad a sus parejas, fueran esposos oficiales o concu-
binos, y obligar a otras mujeres a enfrentar el juicio público de sus insultos. Es decir, estas mujeres 
no peleaban para restaurar su honor o virtud sexual, sino para reafirmar sus relaciones, aún si estas 
eran relaciones de concubinato (ilegales dentro de la Zona del Canal) y no matrimonios formales. 
Irene trajo tres testigos —un hombre y dos mujeres antillanas— que confirmaron su relato de los 
eventos. Irene utilizó al corregidor para amenazar a Delfina, con el fin de impedir cualquier intro-
misión adicional en su matrimonio y para castigarla por sus injurias en un foro público, aún si esto 
requería diseminar nuevamente dichos insultos. Delfina negó incluso conocer a Irene, pero ello no 
la protegió de una pena de diez días de arresto conmutable. Con su reclamo, apoyado por tres testi-
gos, Irene reafirmó su posición social en el vecindario y su relación con su marido.

Las relaciones íntimas registradas en estos casos, también demuestran la vulnerabilidad de 
las mujeres antillanas a la violencia sexual. Estas mujeres, que habitaban espacios marginales, a 
menudo eran víctima de ataques por parte de sus parejas o clientes. Los casos muestran que por 
lo menos algunas mujeres trataron de defenderse a través del corregidor, aunque esto no siempre 
redundaba en su seguridad física. Por ejemplo, la lavandera martiniquesa María Miguel demandó 
a Barboly Pollis por “fuerza y violencia” detallando que él entró a su casa, se acostó encima de ella 
y “estaba preparado en actitud de hacer uso carnal de mí, al ver mi resistencia y los gritos que tuve 
dando, a la fuerza me sacó las sortijas de oro que tenía en la mano izquierda y se fue corriendo”58. 
María mencionó varias veces sus gritos y su reacción violenta al ataque de Barboly, tratando de 
asegurar su inocencia. El cómplice de Barboly, Manuel Mary, negó la declaración de la mujer y 
dijo que “no hubo nada de lo que se me ha preguntado, sino que María Miguel es meretriz”, sugi-
riendo que la demanda de María era inválida por su profesión y que ella nada más quería obtener 
las sortijas que había perdido59. Al final, no se hallaron testigos y ella decidió irse del país pocos días 
después de presentar su demanda.

María Miguel no buscó defender su “honor,” sino acusar a Pollis de invadir su cuerpo, y tratar de 
restituir sus pertenencias valiosas. Quizás para María Miguel valía la pena defender su reputación 
y pertenencias aun cuando ello significara hacer públicas sus actividades íntimas. Sin embargo, 
es difícil saber qué beneficio le pudo traer a ella esta demanda, ya que al final el caso terminó con su 
salida del país. Es posible que María Miguel simplemente se fuera para buscar oportunidades en 
otros sitios, como también es posible que este suceso le trajera dificultades que no fueron captu-
radas en el archivo, o que hubiera sido víctima de otras amenazas por parte de Barboly Pollis. Lo 

57	 “Querella de Irene Geddes contra Delfina Todman”, Ciudad de Panamá, 6 de julio de 1914, en anp, 
Administración de Estado, Alcaldías y Corregidurías, caja 52, leg. 63.

58	 “Denuncia de Maria Miguel”, Ciudad de Panamá, 2 de julio de 1914, en anp, Administración de Estado, 
Alcaldías y Corregidurías, caja 52, leg. 66.

59	 “Denuncia de Maria Miguel”, leg. 66.
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que sí se sabe es que ella no buscó defender su honor en este caso (por lo menos no de manera 
explícita), sino protegerse a sí misma y recuperar su propiedad.

En el caso de “maltratamiento de obra” entre la martiniquesa Ercilia Clair y su pareja, el traba-
jador jamaiquino Thomas Price, Ercilia declaró al corregidor que el 12 de enero de 1914, Thomas 
la golpeó en la cabeza durante una pelea en su habitación, en Calidonia. Thomas y Ercilia habían 
vivido como marido y mujer durante siete meses, pero, según su testimonio, ella lo dejó “por un 
escándalo y no tener dinero con que salir”, lo que “la hizo resolverse a meterse a meretriz” en Cocoa 
Grove60. Áreas como Cocoa Grove “proporcionaron un escape del mundo más reglamentado, res-
petable y segregado de la Zona” para los soldados y empleados estadounidenses del Canal61. Ercilia 
no eligió visitar Cocoa Grove simplemente para entretenerse, como la mayoría de los visitantes esta-
dounidenses, sino más bien para escapar de una relación abusiva. Y aunque allí había ganado algo de 
dinero, probablemente aún estaba sujeta a la inseguridad financiera y el maltrato de clientes. Cocoa 
Grove podía significar una extensión del abuso, la pobreza y la vigilancia policial, tanto como desen-
tendimiento u oportunidad. Aunque este no fue un caso de injuria, se nota que Ercilia no se sintió 
avergonzada de declarar su profesión como meretriz ni de explicar su motivación financiera para ir a 
Cocoa Grove. Ella no buscó defender su honor, pues su reputación no se basaba en las expectativas 
que obligaban a las mujeres a separarse de la vida pública de las trabajadoras sexuales.

Las disputas entre las mujeres antillanas a menudo se manifestaban como la amenaza de obli-
gar a las personas a dejar sus hogares. Claris, como hemos visto, le dijo a Ambrosina que se fuera 
a Cocoa Grove y ella eventualmente se mudó. En la breve denuncia de la jamaiquina Julia Evans 
contra Charles y Rosa Patterson, aquella dijo que la habían acusado de ser una prostituta y una 
bruja y que “no están contentos hasta que no me hagan mudar de la casa y al efecto me indisponen 
con el dueño”62. En el caso entre las trabajadoras domésticas barbadenses Bertha Alleyne y Beatriz 
Taylor, Bertha dijo que mientras “[se] estaba lavando la cara en la pluma, [Beatriz] se me acerco y 
me dijo que soy una puerca en lavarme la cara allí y que se lo iba a decir al dueño de la casa para que 
me hiciera mudar y botara de allí”63. Las amenazas estaban invariablemente ligadas a acusaciones 
de prácticas sexuales insalubres o aberrantes. Los demandantes de otras nacionalidades nunca las 
usaron y solo en los casos que involucraban a mujeres antillanas los participantes se amenazaban 
mutuamente con el desalojo, afirmando la relación entre el comportamiento sexual de las mujeres 
y las nociones de respetabilidad comunitaria. Como hemos visto, estos casos no eran solo peleas 
verbales sobre la reputación, sino que tenían consecuencias reales en las condiciones de vida de 
los vecindarios antillanos.

El caso entre Bertha Alleyne y Beatriz Taylor se extendió más allá de una disputa doméstica. 
Aunque aparentemente comenzó como una simple pelea, los insultos de Beatriz hacia Bertha 
pronto se volvieron más feroces. Frente a sus vecinos, mientras Bertha salía al mercado a la madru-
gada, Beatriz le gritó “que mi madre [de Bertha] siempre me mata los hijos y yo misma los llevo 

60	 “Declaración de Ercilia Clair”, Ciudad de Panamá, 12 de enero de 1914, en anp, Administración de Estado, 
Alcaldías y Corregidurías, caja 52, leg. 3: Maltratamiento de obra, contra Thomas Price, Ercilia Clair.

61	 Greene, The Canal Builders, 313.
62	 “Querella de Julia Evans”, Ciudad de Panamá, 26 de agosto de 1914, en anp, Administración de Estado, Alcaldías 

y Corregidurías, caja 52, leg. 79, f. 1.
63	 “Denuncia de Bertha Alleyne”, Ciudad de Panamá, 14 de abril de 1914, en anp, Administración de Estado, 

Alcaldías y Corregidurías, caja 52, leg. 47.
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para el panteón y que he enterrado tantos muchachos que parezco panteón”64. Esta acusación 
podría significar varias cosas, pero probablemente implicaba que la madre de Bertha la había ayu-
dado a obtener varios abortos. La ley panameña especificaba diferentes castigos para mujeres que 
realizaran abortos, dependiendo de su “buena fama anterior”, un elemento determinado por tes-
tigos y jueces. Estas condiciones legales establecían que las circunstancias individuales (es decir, 
la reputación de una mujer) prevalecieran sobre la gravedad del delito. Sin embargo, Beatriz no 
acusó legalmente a Bertha de aborto o infanticidio, pues la pelea fue por insultos a su reputación.

Para las mujeres antillanas, los rumores de aborto e infanticidio tenían antecedentes en tropos 
coloniales racistas. En el Caribe británico, la supuesta hípersexualidad de las mujeres negras y su 
consiguiente falta de instinto maternal habían circulado desde el siglo xvi y persistieron durante el 
período siguiente a la abolición de la esclavitud en 183465. Estas ideas continuaron delimitando los 
proyectos de salud pública y bienestar infantil en las antillas a principios del siglo xx66. Los admi-
nistradores coloniales percibían el comportamiento de las mujeres antillanas pobres como el locus 
del problema: se decía que ellas eran inmorales e incapaces de seguir protocolos sanitarios. Los 
estados coloniales establecieron regulaciones que propagaban una visión de comportamiento res-
petable basado en reinscribir las ideologías victorianas de la maternidad hacia las mujeres negras. 
Estos programas impregnaron la conciencia pública en la región en cuanto a la interrelación de la 
maternidad, la respetabilidad, la raza, la sexualidad y el saneamiento, ideas que debieron impreg-
nar las luchas de las mujeres antillanas en Panamá. Así, para poner en duda la virtud de Bertha, 
Beatriz empleó en contra de ella los discursos de la mala maternidad que habían envuelto a las 
mujeres negras antillanas desde el periodo de esclavitud.

El asunto del nombre de Beatriz Taylor, quien tal vez se llamaba Beatrice, pero se registró con 
ortografía hispánica, nos recuerda que el uso del corregidor por parte de las mujeres antillanas 
significaba lidiar con un sistema de funcionarios hispanohablantes. La corregiduría de Calidonia 
proporcionaba un intérprete para la mayoría de los casos relacionados con los antillanos británicos 
y franceses. En al menos dos casos, cuando el intérprete habitual no estaba presente, el corregidor 
capacitó a un “intérprete ad-hoc”67. Solo quedan las traducciones al español de los intérpretes, 
evidentes en los varios nombres anglosajones transliterados al español. No está claro qué otros 
asuntos podrían haber sido traducidos erróneamente o cómo los demandantes antillanos podrían 
haber sido perjudicados por el sistema. Sin embargo, es revelador el que las mujeres antillanas per-
sistieran en usar esta institución a pesar de las barreras lingüísticas. Ellas vieron a la corregiduría 
como un lugar donde podían ejercer cierto poder sobre sus circunstancias. Las mujeres antillanas 
se relacionaron con las instituciones estatales panameñas desde el inicio de su asentamiento en 
ese territorio, reclamando ser escuchadas y respetadas, incluso desde su condición de extranjeras.

64	 “Denuncia de Bertha Alleyne”, leg. 47.
65	 Jennifer Morgan, Laboring Women: Reproduction and Gender in New World Slavery (Philadelphia: Penn 

Press, 2004); Katherine Paugh, The Politics of Reproduction: Race, Medicine, and Fertility in the Age of Abolition 
(Oxford: Oxford University Press, 2017); Sasha Turner, Contested Bodies: Pregnancy, Childbearing, and Slavery 
in Jamaica (Philadelphia: Penn Press, 2017).
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4.	 Los vínculos sociales de la reputación

Las demandantes excepcionalmente recurrían a los servicios de un abogado, ya que los casos a 
menudo se resolvían con decisiones rápidas del corregidor. En la disputa entre Beatriz Taylor y 
Bertha Alleyne, ambas contrataron abogados locales. Bertha, la demandante, contrató al notorio 
abogado panameño Pedro de Ycaza, mientras que Beatriz recurrió a Howard Guinier (abogado pana-
meño de clase media, nacido en Jamaica, pero naturalizado). Ycaza y Guinier debatieron el caso 
con base en errores administrativos, pero a la final ambas mujeres recibieron quince días de arresto 
conmutable y una advertencia verbal.

Pero no eran los abogados, sino los testigos los que proporcionaban el componente crucial 
de estas demandas. En la mayoría de los casos, las declaraciones de los testigos proveían la única 
prueba de los hechos, y una declaración contradictoria o ausente podía hacer que el corregidor 
decidiera a favor de uno u otro participante. Por ejemplo, en el altercado entre Bertha Alleyne y 
Beatriz Taylor, el testimonio de la lavandera jamaiquina Annie Brown llevó al juez a concluir que 
ambas eran culpables68. En el caso de Irene Geddes contra Delfina Todman, los testimonios de tres 
antillanos determinaron que Delfina obtuviera diez días de arresto69. En el caso de la martiniquesa 
María Miguel por fuerza y ​​violencia contra Barboly Pollis, la falta de testigos presenciales condujo 
a que no hubiera resolución70.

Las mujeres antillanas recurrieron al poder de sus estrechas relaciones sociales entre vecinos 
para dar testimonio de sus acusaciones. Estos testigos eran, en la mayoría de los casos, otras mujeres 
antillanas de clase trabajadora, que compartían espacios de vida o de trabajo con las demandan-
tes. En los casos entre las mujeres antillanas, los testigos casi siempre eran también antillanos, 
de diversas islas, excepto por la ocasional lavandera o sirvienta panameña, que probablemente 
trabajaba junto a las mujeres involucradas. Los demandantes de otras nacionalidades usaban una 
variedad de testigos (el italiano Atillio Peccorini, por ejemplo, llamó a un mozo jamaiquino, dos 
trabajadores italianos, un sirviente colombiano y otro italiano, y un mecánico colombiano), pero 
los antillanos confiaban solo en otros testigos antillanos.

Por ejemplo, a principios de febrero de 1914, Henrietta Martin se quejó de los insultos de 
Virginia Bridges, acusándola de decir “que yo era una puta sucia y una sinvergüenza, el cual 
envuelve provocaciones que pudiera causar una riña y tal vez mayor consecuencia si no es porque 
yo quiero hacerme prudente”71. Henrietta amenazó con que la situación podría empeorar si no es 
porque ella tuvo la prudencia de acudir a la “autoridad legítimamente constituida” del corregidor. 
Virginia trató de defenderse de la acusación presentando cuatro testigos: tres eran mujeres jamai-
quinas, y la última era una planchadora panameña del Estado de David (por lo tanto, ella misma 
era una inmigrante a la ciudad de Panamá desde una provincia lejana)72. Henrietta también trajo 
testigos —una lavandera jamaiquina y un marinero de St. Vincent— que apoyaron su relato. El 
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legajo no incluye la resolución del caso, pero igual sugiere que los vínculos entre vecinos antilla-
nos eran de gran importancia para establecer la reputación y la confiabilidad de estas mujeres: no 
era una pelea sobre honor, sino sobre quién podía reunir una red social de apoyo para afirmar su 
reputación dentro de su comunidad.

Los testigos son evidencia de la cercanía de la vida en un vecindario antillano y de la forma en 
que las mujeres antillanas también se apoyaban unas a otras. En el caso de la barbadense Rebecca 
Jordan contra Adolphus Spencer, ella nombró a otras dos mujeres de Barbados como testigos73. 
Una de estas mujeres vivía en el cuarto de al lado y, después de escuchar a Rebecca gritar en su 
casa, corrió a ayudarla y encontró a Rebecca sangrando en el suelo y Adolphus amenazándola con 
una pistola. La otra mujer conocía a Rebecca y Adolphus, y había ido a la casa de Rebecca para 
cuidar a sus dos hijos el día que presenció el asalto. Ambas mujeres tenían una relación cercana 
con Rebecca y apoyaron su declaración. Por lo tanto, los casos revelan no solo la discordia entre las 
vecinas antillanas, sino también una comunidad unida por la obligación y la afinidad.

Conclusiones

La prevalencia de mujeres antillanas como demandantes en los casos municipales de Calidonia 
muestra cómo sus preocupaciones formaron parte de la vida urbana de la Ciudad de Panamá. Estas 
mujeres usaban las demandas legales al corregidor como estrategias de supervivencia para enfrentar 
la exclusión legal, la sospecha de inmoralidad y la vulnerabilidad de vivienda que sufrían en Panamá. 
En sus casos, las mujeres antillanas no se preocupaban por su “honor” —no defendían su virtud, 
no escondían sus actividades íntimas, no buscaban cercanía ni aprobación de la élite blanca— sino 
que ventilaban asuntos que tocaban la reputación individual, repletos de insultos, vulgaridades y 
acusaciones sexuales. Las mujeres enfatizaban su creatividad expresiva a través de estos insultos 
y defendían sus hogares y labores, como también resistían los valores que criminalizaban sus rela-
ciones informales de concubinato y su asociación con el trabajo sexual. En esos primeros años de 
asentamiento, las mujeres antillanas no podían, ni querían, estar atadas por los polos binarios de 
público/privado y honor/deshonor, que las colocaban al fondo de la jerarquía social. En cambio, 
afirmaron su propia definición de la reputación: lo que importaba era su posición entre sus vecinos, 
que valía la pena defender de manera pública y bulliciosa. Las mujeres antillanas pelearon ante al 
corregidor para proteger los valores que les importaban a ellas; no el honor sexual, sino la posición 
social entre vecinos, el poder de dictar quién vivía en sus comunidades, la lealtad entre parejas sin 
matrimonio legal y el control sobre un sector de comercio (como el de la venta de dulces, referido 
en la introducción). Las mujeres antillanas se establecieron en Panamá sin protección de la ciu-
dadanía, obligadas a lidiar con discursos de honor que las excluían y ante opciones limitadas de 
vivienda, que las colocaban junto a los distritos de luz roja. Frente estas exclusiones, estas mujeres 
obligaron a las instituciones locales a escuchar sus quejas e inquietudes y así negociaron una forma 
de pertenencia ante el nuevo Estado panameño. Este artículo muestra la discriminación que encon-
traron las mujeres antillanas en el contexto de la construcción del Canal de Panamá, como también 
que, en la dialéctica entre el discurso de honor dominante, legal e institucionalizado y las defensas 
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individuales de reputación en las calles de la Ciudad de Panamá, las mujeres antillanas formularon 
una intervención al Estado panameño, que a su vez las marginalizaba.
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