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Resumen. Objetivo/Contexto: proponer una lectura analítica de las historias de la violencia político-sexual 
desatada en los centros de tortura de la policía secreta (Dirección Nacional de Inteligencia – dina) durante 
la dictadura en Chile (especialmente el periodo 1974-1976). El análisis devela mecanismos psicosociales del 
sadismo que caracterizó a los agentes protagónicos de esa violencia sexual. Metodología: la investigación se basa 
en el seguimiento y el análisis discursivo de “falsos” testimonios, ofrecidos por algunos torturadores conocidos 
(Osvaldo Romo, Miguel Krassnoff, Ingrid Olderock) y divulgados en publicaciones impresas, registros audio-
visuales y documentos judiciales, que se fueron dando a conocer entre 1990 (inicio del primer gobierno civil 
de transición) y el 2014 (presentación de las primeras querellas judiciales por torturas sexuales). Originalidad:  
el artículo ofrece una interpretación sicopolítica de la violencia político-sexual, presentada como producto 
de una institución prostituyente sádica, operada por torturadores cuya “verdad” fue la del contrato social y 
sexual perverso de la dictadura: una verdad que asomó también respecto al “pacto de silencio” y ocultamiento 
del negacionismo en los desajustes implícitos en sus discursos. Conclusiones: el análisis permite concluir que 
el contrato socio-sexual de la dictadura necesitó fomentar, capturar y alimentarse del sadismo de los sujetos 
contratados como agentes secretos, normalizando el apathos sádico y la crueldad sexualizada desatada en 
espacios de excepción (los centros clandestinos de detención y tortura), desde los que se impuso y reforzó la 
“normalidad” exterior a esos espacios como proyecto de dominación patriarcal autoritaria.

Palabras clave: Chile, dictadura, dina, sadismo, tortura, violencia político-sexual.

The rapist is the truth of the group: Psycho-politics of Sexual Violence  
in Torture Centers (Chile, 1974-1976)

Abstract. Objective/Context: To propose an analytical reading of histories about the political-sexual vio-
lence unleashed in torture centers of the secret police (National Intelligence Directorate - dina) during the 
dictatorship in Chile (especially the period 1974-1976). The analysis unveils the psychosocial mechanisms 
of sadism that characterized the protagonists of this sexual violence. Methodology: The research is based 
on the monitoring and discursive analysis of “false” testimonies offered by some known torturers (Osvaldo 

❧	 La investigación para este trabajo fue realizada en el marco de un posdoctorado realizado en el Departamento 
de Historia de la Universidade de São Paulo, gracias a una Beca ANID-Chile para estudios de posdoctorado en 
el extranjero (2017-2018). La redacción final del artículo es producto del proyecto FONDECYT-ANID 1210997 
(2021-2024). Agradezco las importantes observaciones de editoras/es y evaluadoras/es del dossier “Historias 
de violencia sexual” para Historia Crítica.
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Romo, Miguel Krassnoff, Ingrid Olderock) and disclosed in printed publications, audiovisual records and 
judicial documents released between 1990 (at the beginning of the first civilian transitional government) 
and 2014 (when the first lawsuits for sexual torture were filed). Originality: the article offers a psycho-poli-
tical interpretation of political-sexual violence, presented as a product of a sadistic prostituting institution. It 
shows how this institution was operated by torturers whose “truth” was that of the perverse social and sexual 
contract of the dictatorship: a truth that also emerged regarding the “pact of silence” and denialism conceal-
ment in the mismatches implicit in their discourses. Conclusions: The analysis allows us to conclude that the 
socio-sexual contract of the dictatorship needed to foster, capture and feed on the sadism of the subjects hired 
as secret agents. It also shows how this contract normalized the sadistic apathos and the sexualized cruelty 
unleashed in spaces of exception (the clandestine detention and torture centers), from which the “normality” 
outside those spaces was imposed and reinforced as a project of authoritarian patriarchal domination.

Keywords: Chile, dictatorship, dina, political-sexual violence, sadism, torture.

O estuprador é a verdade do grupo: psicopolítica da violência sexual em campos de 
tortura (Chile, 1974-1976)

Resumo. Objetivo/contexto: propor uma leitura analítica das histórias da violência político-sexual desatada 
nos campos de tortura da polícia secreta (Direção Nacional de Inteligência — dina) durante a ditadura no 
Chile (especialmente o período entre 1974 e 1976). A análise revela mecanismos psicossociais do sadismo 
que caracterizou os agentes protagonistas dessa violência sexual. Metodologia: esta pesquisa está baseada 
no seguimento e análise discursiva de “falsos” depoimentos oferecidos por alguns torturadores conhecidos 
(Osvaldo Romo, Miguel Krassnoff, Ingrid Olderock) e divulgados em publicações impressas, registros audio-
visuais e documentos judiciais, que foram sendo trazidos à luz entre 1990 (início do primeiro governo civil de 
transição) e 2014 (apresentação das primeiras acusações judiciais por torturas sexuais). Originalidade: este 
artigo oferece uma interpretação psicopolítica da violência político-sexual, apresentada como produto de 
uma instituição prostituinte sádica, operada por torturadores cuja “verdade” foi a do contrato social e sexual 
perverso da ditadura: uma verdade que emergia também a respeito do “pacto de silêncio” e encobrimento 
do negacionismo nos desajustes implícitos em seus discursos. Conclusões: a análise permite concluir que 
o contrato sociossexual da ditadura necessitou fomentar, capturar e se alimentar do sadismo dos sujeitos 
contratados como agentes secretos, normalizando o apathos sádico e a crueldade sexualizada desatada em 
espaços de exceção (os campos clandestinos de detenção e tortura), nos quais a “normalidade” exterior a 
esses espaços se impôs e se reforçou como projeto de dominação patriarcal autoritária.

Palavras-chave: Chile, dina, ditadura, sadismo, tortura, violência político-sexual.

“Para que el crimen no quede sólo brotando, implacable, de la mísera figura del asesino, 
es necesario trazar la línea que lo incluye en el poder que se lo exige”.

León Rozitchner1

“No hay libertad [o dominación] política si no hay libertad [o dominación] sexual”
Maria Galindo2

1	 León Rozitchner, “Prólogo” a Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la esma, editado por 
Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin, Elisa Tokar (Buenos Aires: Sudamericana, 2001), s/p.

2	 María Galindo, No hay libertad política si no hay libertad sexual (La Paz: Mujeres Creando, 2017).
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Introducción

El año 2004, la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Comisión Valech) señaló en su 
Informe final sobre los crímenes de la dictadura en Chile:

“Miles de personas refirieron haber sido víctimas de agresión verbal con contenido sexual; de 
amenazas de violación de su persona o de familiares suyos; de coacción para desnudarse con 
fines de excitación sexual del agente; de simulacro de violación; de haber sido obligadas a oír 
o presenciar la tortura sexual de otros detenidos o de familiares; de haber sido fotografiados en 
posiciones obscenas […] Otro número importante de personas denunciaron tocamientos; intro-
ducción de objetos en ano o vagina; violación en todas sus variantes (penetración oral, vaginal, 
anal); violaciones reiteradas, colectivas o sodomíticas; haber sido forzados a desarrollar activi-
dades sexuales con otro detenido o un familiar. Se registran también casos que refieren haber 
sufrido la introducción de ratas, arañas u otros insectos en boca, ano o vagina. Constan testimo-
nios de personas forzadas a tener sexo con perros especialmente adiestrados para este cometido. 
[…] Muchas personas que acudieron ante esta Comisión señalaron que nunca antes se habían 
atrevido a relatar estas experiencias”.3

Como mostró Rita Segato en su obra fundamental sobre violencia sexual y masculinidad, la 
violación de mujeres constituye una marcación del cuerpo que opera como mensaje del violador 
a la comunidad de hombres, en tanto “compañía silenciosa” y “superdestinataria” dentro de una 
estructura dialógica imaginaria,4 que refrenda así su suscripción al pacto de dominación mascu-
lina. La tesis de Segato se inspira en la crítica de Carol Pateman al contractualismo rousseauniano, 
que vislumbra un “contrato sexual” anterior a la base del contrato social. Ese contrato sexual se 
funda en la apropiación de las mujeres por el patriarca, dando origen a la primera ley, la del estatus 
y el género. Según Segato, la violencia sexual deberá entonces leerse en los “actos semióticos” de 
un sujeto “moralizador” con un mandato para el “castigo o venganza contra una mujer genérica 
que salió de su lugar”, la “agresión o afrenta contra otro hombre genérico”, y la “demostración de 
fuerza y virilidad ante una comunidad de pares” 5. Segato define este monopolio masculino de la 
violencia en el contrato sexual como el de un “segundo Estado”, paralelo al Leviatán6.

La violencia político-sexual de los agentes de la primera policía secreta que operó durante la 
dictadura en Chile (la Dirección Nacional de Inteligencia — dina—, 1974-1976) se puede leer 
como la historia de un solapamiento entre aquel “primer Estado” y ese “segundo Estado”, en un 
contexto definido por la dictadura como “guerra contra el marxismo”, orientado a la “pedagogía” 
de un orden patriarcal autoritario. Colapsan así el contrato socio-político (“primer Estado”) y el 

3	 Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, Informe final (Santiago: CNPPT), 2004, 278-279. La Comi-
sión recibió el testimonio de 3.399 mujeres (12,5% de los declarantes), casi todas afirmaron haber sido objeto de 
violencia sexual sin distinción de edades y 316 dijeron haber sido violadas, incluyendo 11 mujeres embarazadas. 
Sin embargo, se estima un número muy superior de mujeres violadas, dada la dificultad que implica relatar esta 
experiencia y los numerosos testimonios que señalan haber presenciado esas violaciones. Comisión, Informe, 291.

4	 Rita L. Segato, Las estructuras elementales de la violencia (Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 2003), 35.
5	 Segato, Las estructuras, 28-33.
6	 Rita L. Segato, “Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres 

asesinadas en Ciudad Juárez”, Serie Antropología 362 (Brasilia: Universidad de Brasilia, 2004).
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contrato sexual (“segundo Estado”)7, que usa la violación como un acto de generización binaria y 
jerárquica. La violencia político-sexual se despliega entonces mediante una sumisión patriarcal, 
por la horda patriarcal, que impone disciplinamiento y castigo a las mujeres, que afrenta a otros 
hombres y demuestra la fuerza masculina ante una comunidad8. A través del ejercicio de la violen-
cia de Estado como tortura sexual, el orden de género se binariza (es decir, sufre una feminización 
de las víctimas y una masculinización de las y los perpetradores), se familiariza (normalizando el 
abuso a hijos, hijas y parejas, incesto forzado) y se sexualiza (al dirigir sus ataques a las partes y 
órganos más sensibles del cuerpo torturado, como las zonas erógenas y genitales).

En este artículo propongo una lectura histórica y analítica de las escenas de violencia polí-
tico-sexual que se desataron en los centros de tortura de la dina (especialmente el periodo 
1974-1976), en un recorrido que permitirá dar cuenta de los mecanismos sicosociales del sadismo 
que caracteriza a los agentes perpetradores de esa violencia. Al igual que Segato, sigo una estrate-
gia metodológica orientada al análisis del discurso de los perpetradores, tomado como el “habla” 
de una comunidad masculina imaginada. Realizo el seguimiento y análisis de los “falsos” testimo-
nios que ofrecieron algunos conocidos torturadores, como Osvaldo Romo, Miguel Krassnoff e 
Ingrid Olderock, y que se dieron a conocer en publicaciones impresas, registros audiovisuales y 
documentos judiciales entre el año 1990 (inicio del primer gobierno civil de transición) y el 2014 
(presentación de la primera querella judicial por vejámenes sexuales). A partir de estos discur-
sos, formulo una hipótesis sicopolítica sobre la violencia sexual como producto de una institución 
prostituyente y sádica que es operada por acoplamientos de torturadores, cuya “verdad” —la del 
aparato de tortura— fue la verdad de la dictadura. Leídos “a contrapelo” y en contraste con los 
testimonios de las sobrevivientes, los discursos del negacionismo llevan directamente a la verdad 
de la dictadura como un contrato social y sexual perverso (sádico). Esta verdad asoma también 
en los desajustes del “pacto de silencio” y ocultamiento en que se inscribe el trabajo material de 
la tortura9. El pensamiento sadiano aborda el sadismo inherente al autoritarismo patriarcal como 
una filosofía de la apatía, la negación y la institución de un movimiento perpetuo. Así, el criminal 
“sostenido por una institución —imaginaria o real, presente o pasada— siempre es un individuo 
que se cree impune en la ejecución del crimen. Está siempre protegido por un poder colectivo”10. 
De manera que el perpetrador es el “índice de esa totalidad responsable” 11, que es el grupo al que 
el Marqués de Sade llamaba sociedad de los amigos del crimen.

7	 Jocelyn Maldonado, “Violencia política sexual: una conceptualización necesaria”, Nomadías 27 (2019): 143-166, 
150 y 161, esquematiza la teoría de Segato, destacando el contexto de guerra como momento de institucionali-
zación de la violencia político-sexual.

8	 Sobre la dominación masculina, las mujeres y las políticas de género en dictadura existe abundante literatura, 
entre la que podemos destacar los trabajos de: Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro. Una Historia 
Necesaria. Mujeres en Chile: 1973-1990 (Santiago: Akí y Aora, 1994); Olga Grau, Riet Delsing, Eugenia Brito, y 
Alejandra Farías, Discurso, género y poder. Discursos públicos: Chile, 1978-1993 (Santiago: Lom, 1997); Gabriel 
Salazar, Hombría y Feminidad. Historia Contemporánea de Chile iv (Santiago: Lom, 2002); Verónica Valdivia, 
“¿Las ‘mamitas de Chile’? Las mujeres y el sexo bajo la dictadura pinochetista”, en Mujeres. Historias chilenas del 
siglo xx, editado por Julio Pinto (Santiago: Lom, 2010), 87-116.

9	 José Santos Herceg, “Los silencios de la tortura en Chile”, Revista de ciencia política 40, n.º1 (2020): 115-136, 
doi: https://doi.org/10.4067/S0718-090X2020000100115

10	 Rozitchner, “Prólogo”, s/p.
11	 León Rozitchner, Moral burguesa y revolución (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2012), 97.

https://doi.org/10.4067/S0718-090X2020000100115
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1.	 La verdad del violador y su falso testimonio

La narrativa testimonial que surgió tras la II Guerra mundial y durante la Guerra Fría ofrece un 
“pacto de verdad” entre el narrador y su lector, donde el primero es víctima de un acontecimiento 
violento que experimenta como trauma y para el cual el propio testimonio ayuda a reconstruir el 
“yo derrumbado”12. Ese pacto de verdad está marcado como “forma cultural esencialmente igua-
litaria”, “transicional”, esto es, un lugar de paso en la dialéctica entre oprimido y opresor13. Existe 
en Chile una importante producción testimonial y documental de las sobrevivientes de la violen-
cia político-sexual de la dictadura, que emergió en ciertas coyunturas políticas de la transición 
a la democracia. Una mujer en Villa Grimaldi, de Nubia Becker, puede considerarse el testimo-
nio princeps, publicado en 1986 con el seudónimo de Carmen Rojas y el título Recuerdos de una 
mirista, y luego varias veces reeditado, aunque recién con nombre propio, en la edición del 2011. 
Con el primer gobierno civil de la transición (Patricio Aylwin, 1990-1994), y tras la elaboración 
del Informe de la Comisión de Verdad, Justicia y Reconciliación (1991), que identificó ejecuta-
dos políticos y detenidos desaparecidos, se publicaron dos testimonios de mujeres víctimas del 
aparato de tortura, quienes después se volvieron agentes “colaboradoras” del mismo: El infierno 
(1993), de Luz Arce, y Mi Verdad (1993), de “La Flaca Alejandra”, Marcia Merino. En 1994, se 
estrenó el documental La Flaca Alejandra (1994), de la cineasta exiliada Carmen Castillo, donde la 
exagente de la dina es confrontada por sus excompañeras y víctimas.

Tras este impulso testimonial en los primeros años de la “democracia tutelada”, las élites polí-
ticas y el poder judicial hicieron su propio pacto de silencio respecto a las violaciones de derechos 
humanos. Los gobiernos, más que abrir, buscaron contener y cerrar los procesos de memoria14. 
El arresto de Augusto Pinochet en Londres (1998) tuvo entre sus consecuencias la de activar la 
rememoración de los crímenes de la dictadura. El filme La venda (2000), de Gloria Camiruaga, 
fue la primera obra documental en difundir las voces de diez mujeres detenidas en el centro de la 
dina conocido como Venda Sexy o La Discoteque, especializado en torturas sexuales15. Las varias 
connotaciones del nombre La venda (como centro de torturas, venda sobre los ojos de las vícti-
mas y venda autoimpuesta por los chilenos para no ver el pasado), fueron comentadas por Pedro 
Lemebel: “ninguna emoción solidaria puede ahondar en el descalabro de estos hechos, sin volver a 
mirar al país simuladamente democratizado en que se vive, sin volver a sentir qué parte importante 
de su población, por miedo, inseguridad o indiferencia, se tapó los oídos, cerró los ojos y asumió 

12	 La literatura sobre el “testimonio latinoamericano” es amplia. Ver las intervenciones recientes de sus princi-
pales estudiosos: Jaume Peris Blanes, “Literatura y testimonio: un debate”, Revista Puentes s/n (2014) 10-17 y 
Elzbieta Sklodowska, “La obsolescencia no-programada: una circunnavegación alrededor del testimonio lati-
noamericano y sus avatares críticos”, Kamchatka. Revista de análisis cultural, n.º 6 (2015): 897-911, doi: https://
doi.org/10.7203/KAM.6.6921

13	 John Beverley, “Anatomía del testimonio”, Revista de crítica literaria latinoamericana n.º 25 (1987): 12-15. El 
tránsito del género testimonial desde un instrumento de lucha política, colectiva y objetivadora hacia la reivin-
dicación de las subjetividades de la memoria, está analizado en Peris Blanes, “Literatura”, 12-14.

14	 Katherine Hite, “La superación de los silencios oficiales en el Chile posautoritario”, en Historizar el pasado vivo 
en América Latina, dirigido por Anne Pérotin-Dumon (s/l: s/e, 2007), 1-41; Stephan Ruderer, “La política del 
pasado en Chile 1990-2006: ¿un modelo chileno?”, Universum 25, n.º 2 (2010): 161-177.

15	 Bernardita Llanos, “Memoria y testimonio visual en Chile: el documental “La venda” de Gloria Camiruaga”, 
Chasqui: revista de literatura latinoamericana 39, n.º 2 (2010): 42-53.

https://doi.org/10.7203/KAM.6.6921
https://doi.org/10.7203/KAM.6.6921
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la venda como reemplazo a un cielo arañado por los ecos huérfanos de su torturada contorsión”16. 
Ese mismo año 2000, Nieves Ayress hizo público su testimonio para el expediente judicial contra 
Pinochet, en el que relata las violaciones por hombres y animales a las que fue sometida en el regi-
miento de Tejas Verdes, escuela y laboratorio de torturas de la dina:

“Me forzaban a hacer actos sexuales con un perro que había sido entrenado para participar en 
torturas. Colocaban ratas adentro de mi vagina, y luego me daban choques con electricidad. Al 
recibir el choque, las ratas se desesperaban y hundían sus garras en la carne de mi vagina. Se ori-
naban y defecaban en mi cuerpo, introduciéndome el virus toxo plasmosis. Los torturadores me 
violaron en muchas oportunidades, y me tocaban sexualmente, insultándome, y forzándome a 
tener sexo oral con ellos. Me cortaban con cuchillos; una vez me cortaron las primeras capas del 
vientre con un cuchillo, y perdí mucha sangre”17.

Al año siguiente, se estrenó el documental El Caso Pinochet (2001), de Patricio Guzmán, que 
busca hacer explícita la línea jurídica que lleva desde los testimonios de víctimas de violencia 
político-sexual hasta el poder del dictador que exije esa violencia. Ese mismo año muere, sin “con-
fesar” y en total impunidad, Ingrid Olderock, conocida como “la mujer de los perros”. Mientras la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política publicaba un capítulo dedicado a las aberraciones sexua-
les de la tortura, dos organizaciones feministas publicaban los resultados de su investigación sobre 
Las Mujeres víctimas de violencia sexual para visibilizar lo que denominaron “un secreto a voces”18. 
También en ese año, Haydée Oberreuter hizo público su testimonio como sobreviviente, entre 
otras, de tortura obstétrica, perpetrada por agentes de la Armada; y entabló una de las primeras 
querellas judiciales por tortura19. El secreto del pacto de silencio se confirma entonces como un 
importante “legado” de la dictadura y su horda patriarcal, lo que recoje el poeta Armando Uribe en 
su respuesta a la pregunta “¿Qué es Pinochet?”: “Una emanación del gran secreto inconsciente” 20.

En esos quince años de post-dictadura se difundieron también algunos testimonios de los 
agentes de la represión de Estado, cuyos discursos, sin embargo, perturban las categorías testimo-
niales: el pacto de verdad se sustituye por un pacto de silencio y ocultamiento; el trauma y el dolor 
del oprimido son revertidos en una épica heroica y cínica de la dominación; el potencial del testi-
monio para la política igualitaria es destruido por el superego, que encubre las responsabilidades 
del sujeto en la narración; y su urgencia política es su defensa ante la opinión pública y los tribu-
nales, con relatos de justificación, favorecidos por el “mercado de lo confesional”, de “celebración 

16	 Pedro Lemebel, Zanjón de la Aguada (Santiago: Seix Barral, 2003), 151.
17	 Nieves Ayress, “Declaración jurada para ser presentada como evidencia en los casos pendientes contra el ge-

neral Augusto Pinochet y sus subordinados”, Nueva York, agosto de 2000, publicado en La Nacion.cl, 20 de 
noviembre 2004. En 1977, cuando es expulsada del país, Ayress fue una de las primeras sobrevivientes en dar 
cuenta pública desde el exilio sobre las violaciones con animales cometidas contra las y los detenidos de la dic-
tadura.

18	 Instituto de la Mujer, Las mujeres víctimas de violencia sexual como tortura durante la represión política en Chile 
1973-1990: Un secreto a voces (Santiago: La Morada, 2004) y Memorias de la ocupación. Violencia sexual contra 
mujeres detenidas durante la dictadura (Santiago: Humanas, 2005).

19	 Elizabeth Lira, “Mujeres embarazadas víctimas de tortura en Chile: El caso judicial de Haydée Oberreuter”, 
Latin American Research Review 56, n.º 1 (2021): 200–213.

20	 A. Uribe, cit. en Rodrigo Karmy, “¿Qué es ‘Pinochet’? (Violencia, derecho y vida)”, Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos (2007): en línea. doi: https://doi.org/10.4000/nuevomundo.3822.

http://Nacion.cl
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.3822
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mercantil del yo” y de “espectacularización de lo íntimo” 21. Un ejemplo de estos “falsos testi-
monios” es la entrevista otorgada en 1991 por Manuel Contreras, exdirector todopoderoso de la 
dina, a un canal de televisión católico. En ella, cuestionó los resultados de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación (Comisión Rettig) y la existencia de detenidos desaparecidos, versión 
que repitió hasta su muerte. Pero el testimonio más perturbador de esos años fue el del exagente 
operativo de la dina, Osvaldo “El guatón” Romo Mena, quién ofrece allí varias y abyectas “confe-
siones” que le dieron importante notoriedad pública. Primero fue entrevistado para el documental 
La Flaca Alejandra (1994) y, al año siguiente, concedió entrevistas a las periodistas Nancy Guzmán 
y Mercedes Soler, para un programa del canal Univisión de Miami. Unos años después, Guzmán 
publicó el libro Romo: Confesiones de un torturador (2000), que compilaba diferentes entrevistas 
con el personaje. Estas entrevistas fueron ampliamente cuestionadas, debido a la total falta de 
pudor y arrepentimiento que mostró el torturador para hablar de la violencia ejercida contra sus 
víctimas, especialmente mujeres, y por expresar libremente sus perversiones sexuales. Así, para la 
opinión pública, Romo se volvió el epítome de la figura sádica usada por los aparatos de la contra-
insurgencia. Los políticos de la transición, quienes desde la publicación del Informe Rettig vivían 
en la fantasía del olvido y la reconciliación, reaccionaron a coro para desacreditar cualquier repre-
sentatividad del personaje, así como la plausibilidad y cordura de sus declaraciones22.

Cuando los torturadores hablan, lo hacen con el lenguaje del Estado, y eso es lo que el Estado 
chileno de la transición no podía aceptar, que un “monstruo” como Romo pudiera hablar su 

21	 Nelly Richard, Crítica de la memoria (1990-2010) (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010), 37. 
Leigh Payne ha propuesto una tipología de los “guiones confesionales” de los perpetradores en base a lo que de-
fine como sus “formas narrativas dominantes”: remordimiento, heroísmo, negación, sadismo, silencio, mentira, 
amnesia y traición. Testimonios perturbadores. Ni verdad ni reconciliación en las confesiones de violencia de Estado 
(Bogotá: Universidad de los Andes, 2009). Como destacó Michael Taussig, la negación, el silencio y el encubri-
miento “no tienen como objetivo la destrucción de la memoria”, sino su “relocalización y refuncionalización”, 
orientándola hacia ciertos efectos, especialmente, a la reproducción del miedo. Un gigante en convulsiones (Bar-
celona: Gedisa, 1995), 69-70.

22	 El ministro secretario general de Gobierno J.J. Brunner señaló que era una “persona enferma, desquiciada en 
cuanto a sus valores morales”; el ex ministro de interior de Pinochet, S. Jarpa, señaló simplemente “Es un loco. 
Si usted va a una casa de orates, muchos le van a decir lo mismo”; y la ministra de Justicia S. Alvear interpuso una 
querella por “apología a la violencia”, “amenazas y obstrucción a la justicia” (cf. Payne, Testimonios, 126-130). 
A diferencia de los políticos, los psiquiatras que alguna vez examinaron a Romo no vieron un enfermo mental, 
un demente o un monstruo. La Dra. Reszczynski, a mediados de los 90 diagnosticó un “complejo del odio hacia 
la madre”: “se siente un objeto, una cosa… como un desecho”, “habla [de parir como] acto mecánico biológico, 
desprovisto de sentimientos, de allí su crueldad, su sadismo, especialmente con la imagen que representa a la 
madre. Él devela un sentimiento de rechazo por su madre, el mismo sentimiento que probablemente sintió de 
su madre [hacia él]”. El odio sádico a la madre explicaría así sus “comportamientos brutales con los débiles… 
de admiración por los fuertes, los vencedores”, y su “resentimiento hacia la mujer... para vengarse de su madre” 
(Cit. en Nancy Guzmán, Romo: confesiones de un torturador, Santiago: Planeta, 2000, 24-25). Por su parte, el 
Dr. Roberto Araya señaló en 2003 que el condenado se presentaba “con mucho aplomo”, de forma “empática 
y congraciativa”, aunque “se pone irritable al contrastar información”; presenta “cualidades teatrales y mani-
pulativas”, “buscando admiración”, ya que “parece disfrutar de la tribuna pública que le da su pasado”. A pesar 
de los años que llevaba en la cárcel, Romo mostraba una “seguridad excesiva en su impunidad” y su “discurso 
coherente” y “lenguaje prolijo” confirmaban que “no presenta demencia” (Informe al Instituto Médico Legal 
del 21 de noviembre 2003, documento anexo en Verónica Torres, “Punta Peuco II: Los cachureos del Guatón 
Romo”, Ciper Chile, Santiago, 19 abril 2012, s/p). De esta manera, en la misma época en que se declaraba al sá-
dico Pinochet con “demencia senil” para evadir los tribunales, el sádico Romo era considerado perfectamente 
cuerdo para cumplir su condena.
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lenguaje. Lo grotesco de la figura llevaba a cuestionar la verosimilitud de los hechos y, en tanto 
parodia, contagiaba toda posibilidad de pensar la realidad fuera de la parodia misma. Así, la 
reacción más fácil y oportunista fue simbolizar un “error” o “enfermedad” de la dictadura en el 
personaje. La descalificación del testigo como sujeto perverso buscaba invalidar sus “confesiones”, 
lo que implicaba una interpretación del terrorismo de Estado como excepcionalidad, fruto de una 
“monstruosidad perversa”, y no como obra de una normalidad burocrática propia de la “banalidad 
del mal”23. En términos freudianos, la colonización de la sexualidad y el deseo por la cultura son 
norma de lo humano, sin embargo, los centros de tortura (más de mil lugares de detención ilegal 
en los primeros años de la dictadura) funcionaron como espacios de excepción, que permitieron 
que la norma se afirmara fuera de ellos. La sicología conductista y la criminología han establecido 
que la jerarquía institucional otorga legitimidad y libera de responsabilidad, autorizando “moral-
mente” la violencia, lo que permite que los sujetos obedientes contradigan su comportamiento 
esperado24. El supuesto de esta teoría de la “neutralización moral” es el de un individuo “autó-
nomo”, que cambia de conducta cuando está sometido a un sistema de obediencia que lo obliga, lo 
excusa y lo justifica, por lo que las situaciones de contexto modifican sus reacciones. Se llega a una 
conclusión similar a la de Hannah Arendt en el juicio contra el nazi Adolf Eichmann: la jerarquía 
burocrática absuelve de responsabilidad moral a los subordinados, que así banalizan sus acciones 
rutinarias en un sistema legitimador de obediencia. Pero, como subraya Rozitchner, “la banalidad 
sólo califica a la institucionalización del crimen, su rutina, no a la metamorfosis profunda que se 
produce en quienes lo cometen y lo aceptan: siempre está como fundamento alguna institución 
social que lo promueve. Aún el crimen más individual es colectivo. Tanto la humanización como 
su contrario, la criminalidad, son un producto social”25. La lectura del testimonio de Romo nos 
permite aproximarnos al archivo de enunciados que se reproducen en un aparato de “inteligencia”, 
tortura y muerte como la dina, donde “el asesino es la verdad del grupo”. En este sentido, no es al 
sujeto Romo al que leemos, sino una función ventrílocua del aparato mismo: el aparato que habla 
a través de Romo. Como asesino, torturador, violador y ladrón, Romo da cuenta de los meca-
nismos interiores de la operación macabra de la dictadura, de la verdadera estructura sádica del 
terrorismo de Estado, y del sujeto de esa estructura como sinécdoque de una economía libidinal, 
patriarcal y autoritaria.

Nelly Richard, al comentar las “confesiones” de Romo, acusa a la entrevistadora, Nancy 
Guzmán, de hacerse “cómplice” de un “montaje periodístico”: la periodista no se habría consti-
tuido en “contraparte enjuiciadora de una réplica que cuestione lo obsceno” del “destape verbal” 
del torturador,26 y no se hizo notar “firmemente decidida a rebajar su amenazante protagonismo”, 
de manera que en la entrevista “nada obstruye el curso de su diálogo con el torturador, que con-
tinúa hasta el final sin mayores incidentes ni accidentes de recepción ni transmisión […] ningún 
trastocamiento de la voz, ningún exabrupto quiebra la linealidad conversacional del diálogo que 

23	 Elizabeth Collingwood-Selby, “Cultura, pulsión de muerte, explotación sexual: El “caso” Colonia Dignidad en 
Chile”, Política Común, n.º10 (2016), doi: http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0010.006

24	 Shadd Maruna y Heith Copes, “What Have We Learned from Five Decades of Neutralization Research?”, Crime 
and Justice 32 (2005): 221-320.

25	 Rozitchner, “Prólogo”, s/p.
26	 Richard, Crítica, 39.

http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0010.006
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fluye sin cortes, sin interrupciones, sin trabas ni bloqueos”27. Para Richard se trata de un pacto 
cómplice que “une a Romo y a la periodista en torno al deseo de circulación de la palabra como 
moneda de intercambio, los sujeta a ambos al valor exhibitivo de la memoria que deviene mercan-
cía comunicacional al ganarse el éxito por las vías de lo masivo”. La interjección de Romo “Te vai a 
hacer famosa conmigo” y el público masivo ofrecido como anzuelo por Guzmán para las memorias 
que Romo dice estar escribiendo (“Vas a vender 30 millones de ejemplares”), confirman la ganan-
cia de este pacto masoquista de la periodista que busca su verdugo. Richard no acepta esta alianza 
masoquista, ni el protagonismo sádico del verdugo, quien “permanece libre de castigo simbólico”. 
Sospecha que se trata solo de una estrategia de mediación, que contribuye a disolver el pacto de 
verdad testimonial, aunque no considera si esta simulación masoquista fue necesaria para conse-
guir que el sádico hablara la verdad del aparato, aún al costo de avalar su goce sádico. El fondo de 
la indignación de Richard está en que “la descarada reaparición de la crueldad del relato del vic-
timario que, gozando de su indecente privilegio de entrevistado” usurpa “el lugar de enunciación 
pública de los afectados a los que la escena comunicativa de la transición chilena les niega tribuna 
mediática”. De manera que la sobreexposición de torturador se complementa con “la desaparición 
del recuerdo de las víctimas”. Richard se opone a que “el recuerdo viviente de la tortura pase a 
escribirse en la clave memorística del torturador, en lugar de que sean los relatos entrecortados y 
sobresaltados de sus víctimas los encargados de aportar su más desgarrado índice de verdad a la 
reconstrucción del pasado”28. La entrevista contribuye, así, a una “repetición del daño”, en la que 
el “exceso de literalidad del recuerdo” carece de elementos que lo prevengan discursivamente y 
ayuden a moverse “entre la identificación y la distanciación”29.

Según Richard, el abuso de la palabra, sostenido por el torturador, expresa su paroxismo sin 
constricciones en el trecho final del libro-entrevista-confesión, donde “el reviente femenino del 
cuerpo abyecto de la torturada [...] regresa [...] a su dimensión más arcaica (de flujos y desbordes 
orgánicos: de orina, sangre y excrementos)”. Lo que la periodista llama “tortura verbal” vendrá a 
disponer “la representación figurada de la víctima en un borde de abyección que excita la fanta-
sía del torturador y su locuacidad, quitándole a las víctimas reales todo derecho a la réplica en el 
escenario del libro mismo. El cuerpo de la torturada se vacía (‘se hace de too’ [palabras de Romo]) 
mientras el relato satisfecho del torturador agradecido llena ese vacío (‘te lo digo too’), al consumir 
su fantasía sexual”. El exceso de confianza del verdugo muestra así la ignorancia de un periodismo 
que subordina la crítica a la función meramente técnica de la representación: “Para trabajar con 
rigor y fineza lo intolerable del recuerdo, hay que saber lo que no sabe este libro: que las palabras 
que evocan el pasado inmundo deben impedir a toda costa que la memoria digna de las víctimas y 
el relato indigno del victimario vayan a sentirse alguna vez ‘en confianza’”30. Esta crítica vale tanto 
para las políticas transicionales de la memoria y su pacto por el olvido, como para las prácticas 
de un periodismo cuyo contrato con la verdad está atrapado en las mallas del sensacionalismo, el 
mercantilismo y la censura. En el caso de esta memoria sádica de la violencia político-sexual, la 

27	 Richard, Crítica, 61.
28	 Richard, Crítica, 58-65.
29	 Richard, Crítica, 39.
30	 Richard, Crítica, 67.
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espectacularización periodística de lo íntimo permite reforzar la afirmación de la individualidad, y 
por esa vía, la disolución de la potencia colectiva de la memoria, para alimentar el temor31.

2.	 La violencia político-sexual como obra del acoplamiento sádico

Osvaldo Romo se hizo conocido durante el gobierno de la Unidad Popular (up) (1970-1973) 
como dirigente poblacional de una fracción díscola del Partido Socialista (ps). Fue candidato 
a corregidor y a diputado, con una ínfima cantidad de votos. Después del golpe de Estado, fue 
infiltrado como delator en la cárcel de la Policía de Investigaciones, función que ejerció después 
en la empresa MADECO, donde se encargó de denunciar a los obreros militantes de la up. En 
mayo de 1974, fue reclutado por la dina para la brigada que operaba en el centro clandestino de 
Villa Grimaldi. Durante los siguientes tres años, aprovechando su conocimiento de los militan-
tes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) y del ps en barrios populares, Romo se 
hizo famoso entre agentes y presos como un despiadado asesino, torturador, violador, extorsio-
nador y ladrón de casas allanadas por la dina. Según su director, Manuel Contreras, Romo fue un 
“extremista arrepentido” que se convirtió en “muy eficaz colaborador”. Tan eficaz, que para 1976, 
cuando se interpone la primera demanda en contra de la dina, esta le consiguió refugio en Brasil, 
desde donde solo volvería a Chile con la extradición por juicios en su contra el año 1992.

En su testimonio, Romo obtiene satisfacción en declararse “el engranaje de la máquina”, “un 
parafuso” (tornillo), “una tuerca en un aparato que funcionaba y funcionó para poder hacer de 
Chile lo que hoy día es y de lo que se enorgullece la Concertación”32. El mundo relatado por Sade 
“no está compuesto de individuos sino de sistemas de fuerzas, de tensión más o menos alta”; el 
principio energético que lo recorre alimenta la negación, por eso la paradoja de este hombre 
enérgico que se afirma completamente y es al mismo tiempo enteramente destruido33. Como el 
sadismo consiste en “producirse a sí mismo como un instrumento perfecto y una voluntad sobe-
rana”34, en el caso de Romo, esa pulsión era expresión de un “instinto de muerte” que no alcanzó 
a ser “negación pura” (idea totalizadora de negación absoluta, de negación de la naturaleza como 
“espíritu de la negación”), sino siempre “negación parcial” (negación del hombre y de Dios en 
nombre de la naturaleza como “reino del hecho sin moral”)35.

En este sentido, Romo fue un sádico imperfecto, un sádico subordinado, producto de una situa-
ción sadiana, y no un productor de la escena sádica. Esta imperfección de su negación (en nombre 
de la naturaleza) explica la abundancia de analogías animales en sus fantasías de dominación sobe-
rana: “yo me dedicaba solo a los peces grandes” (refiriéndose a los dirigentes de izquierda); bajo 
la tortura “todos hablaron como loros” o “cantó como pajarito”, tortura que justifica porque esos 

31	 “Cuando se rompe la característica colectiva de esa memoria, cuando se fragmenta y se localiza, no en la esfera 
pública, sino en la hermética privacidad del individuo o de la familia. Allí alimenta el temor, allí alimenta las 
pesadillas”. Taussig, Un gigante, 69-70.

32	 Guzmán, Romo, 194 y 152. La Concertación de Partidos por la Democracia es la coalición de partidos que con-
formó los gobiernos civiles de la postdictadura (1990-2010).

33	 Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne (Paris: Editions Complexe, 1986), 47-55.
34	 Judith Butler, “Beauvoir sobre Sade: la sexualidad como una ética”, en ¿A quién le pertenece Kafka? y otros ensa-

yos (Santiago: Palinodia, 2014), 118.
35	 Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 30; Blanchot, Sade, 50.
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“cabros no eran santas palomitas”, y porque “las mujeres eran muy re chúcaras” (como yeguas que 
resisten)36; la mujer colgada quedaba “como un pollo”; con el “pau de arará” ellas “parecen corde-
ros, y quedan con todo abierto”; con el “submarino seco” (consistente en envolver la cabeza en 
una bolsa plástica) “se le salen los ojos (risas de Romo) y empieza a aletear como gallina”; con el 
“submarino mojado”, que consiste en “sumergirlo hasta que bote todo el aire, cuando se están aho-
gando como las vacas, o sea por el poto, en serio, botan aire hasta por el poto (risas)”; mientras 
que “el teléfono” (golpe simultáneo sobre ambas orejas) las “deja como gallina clueca, perdi-
dos, pierden el equilibrio”37. La animalización, combinada con la sexualización de sus víctimas, 
facilita el proceso de negación de la humanidad y de la naturaleza del Otro, como tratamiento 
brutal al animal, que es el radicalmente otro y víctima “aceptada”. Se trata de una animaliza-
ción de matarife, cuya posición es la del depredador que ejecuta animales de crianza y consumo 
humano, nunca animales salvajes que se puedan defender. Al animalizar la alteridad, los huma-
nos se reservan para sí “el derecho a la palabra, al nombre, al verbo, al atributo, al lenguaje de 
las palabras, en resumen, a eso mismo de lo que estarían privados los otros en cuestión, aquellos 
a los que se encierra en el gran territorio del animal”.38 Por el monopolio que se ha arrojado 
el hombre sobre la palabra, la violencia de supremacía especista infligida al animal (humano 
o no) es “predominantemente machista, lo mismo que la dominación misma del predominio 
guerrero, estratégico, cazador, viriloïde”39. En el orden machista y especista de los centros de 
tortura como Tejas Verdes, Villa Grimaldi o Venda Sexy, las detenidas fueron animalizadas y 
violentadas con animales (les introdujeron ratas en la vagina, las violaron con perros). Al anima-
lizar a sus víctimas y violentarlas con animales, los torturadores se vuelven ellos mismos su propia 
versión de perros adiestrados y ratas.

Esta mímesis en animal depredador se torna hiperbólica en la figura de la capitana de 
Carabineros, Ingrid Olderock, quién se volvió agente de confianza del director de la dina. 
Especialista en adiestramiento de perros, Olderock se hizo conocida en Tejas Verdes, Villa 
Grimaldi y Venda Sexy como una temible torturadora, que usaba sus canes para la violación 
de las detenidas. A pesar de destacar como paracaidista, atleta, jinete, judoka, tenista y mon-
tañista, Olderock era despreciada por los demás agentes, quienes la apodaban “la perra” o 
“la chancha”, comentaban su lesbianismo, su falta de aseo, su mal olor y su promiscuidad 
zoofílica con los perros40. Mientras que los agentes depredadores se creían “supermachos” 
y “macanudos”, como señala la propia Olderock en entrevista con Nancy Guzmán41, las 
mujeres torturadoras competían en crueldad, mimetizándose en machos violadores para ser 

36	 Guzmán, Romo, 157.
37	 Guzmán, Romo, 167-168.
38	 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008), 48.
39	 Derrida, El animal, 125.
40	 Bernardita Llanos, “Cara y cuerpo del horror: representaciones de Ingrid Olderock”, Kamchatka. Revista de 

análisis cultural, n.º 16 (2020): 431-445. El cortometraje de cine de animación La Bestia (2022), de Hugo Cova-
rrubias, dedicado a Olderock, fue nominado a los premios Oscar de ese año, y ha reavivado el interés público 
por el personaje histórico.

41	 Nancy Guzmán, Ingrid Olderock. La mujer de los perros (Santiago: Ceibo, 2014).
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aceptadas por la horda patriarcal42. Estas mujeres fueron formadas en la Escuela Femenina 
de la dina, dirigida por Olderock, y varias de ellas, como Rosa Humilde Ramos y Gabriela 
Órdenes, destacaron por su apariencia masculina, “el sadismo de sus torturas” y el gusto por 
los vejámenes sexuales43.

El devenir de Romo en un (micro) soberano sádico (así como el de las agentes jóvenes, de 
extracción popular campesina, formadas por Olderock en la “obediencia ciega a sus superiores”44) 
solo puede entenderse como suplementación de un “instructor” sadiano, con alta capacidad de 
análisis y demostración, y con una función instituyente del sadismo como poder de repetición ace-
lerada, multiplicación fría y destrucción condensada; el de una institución sin ley y de movimiento 
perpetuo45. El teniente de Ejército Miguel Krassnoff cumple precisamente ese papel, esa articula-
ción bonapartista y anti-comunista entre el lumpen proletariado y el lumpen aristocrático militar. 
La dupla Krassnoff-Romo acopla en la escena de la tortura las dos fuerzas de la potencia sádica: 
la de aquellos “poderosos por su origen”, que muestran que “merecían ese poder por la manera 
en que lo aumentaron y lo gozan”, y la de los otros, que “se volvieron poderosos”, y para quienes 
“el signo de su logro es que después de usar el crimen para alcanzar poder, lo usan para obtener la 
libertad de todos los crímenes”46. Romo es un producto y un instrumento de Krassnoff, y Krass-
noff, un alter ego en el que Romo refleja sus fantasías y deseos; por ejemplo, haber estudiado en 
la Escuela de las Américas como especialista en contra-insurgencia, realizar tareas de “analista” 
de inteligencia, o en su idea de estar cumpliendo un deber patriótico, que son parte del discurso 
elaborado con mayor propiedad por Krassnoff.

Miguel Krassnoff Martchentko es el último descendiente de Piotr Krasnov, general del Ejército 
cosaco leal al Zar de Rusia hasta su derrota contra el Ejército Rojo. Entonces, Piotr fue presi-
dente de una República Cosaca independiente, tempranamente aplastada por los ejércitos Blanco 
y Rojo; y tuvo que exiliarse en Alemania. Anticomunistas y antisemitas, el abuelo de Miguel y su 
padre se aliaron con la Alemania de Hitler para combatir al Ejército Soviético y, siendo esta derro-
tada, fueron entregados por los ingleses a los rusos, que los ejecutaron en la plaza pública junto a 
todo el Estado Mayor cosaco47. La abuela de Miguel y su hija obtuvieron asilo en Chile, donde el 
nieto de Piotr se incorporó a la Escuela Militar, contra los deseos de su madre, por quién parece 

42	 Nubia Becker, Una mujer en Villa Grimaldi (Santiago: Pehuén, 2011), 63 y 85; Alejandra Holzapfel: “Yo sobre-
viví a Venda Sexy”, The Clinic, 11 septiembre 2013; Beatriz Bataszew en Venda Sexy (2018); Llanos, “Cara y 
cuerpo”.

43	 Guzmán, Ingrid, 81; Llanos, “Cara y cuerpo”.
44	 La obediencia destaca como principio rector fundamental de su vida, en la entrevista a Olderock realizada por 

Claudia Donoso y Paz Errázuriz, “A la vuelta de la esquina: una entrevista con Ingrid Olderock”, Revista de Crí-
tica Cultural, n.º 23 (2001): 14-20.

45	 Deleuze, Presentación, 82
46	 Blanchot, Sade, 20
47	 Krassnoff no destacaba como opositor de la up, pero entre julio y agosto de 1973 la editorial estatal Quimantú 

publicó los dos tomos de la Historia de la revolución rusa por León Trotski. Las acusaciones de traición que 
hizo allí el autor contra los cosacos y especialmente contra Piotr Krasnov, pueden haber sido decisivas para re-
forzar el anticomunismo de su nieto. Gisela Silva, Miguel Krassnoff, prisionero por servir a Chile (Santiago: Maye, 
2008), 117-118; Mónica Echeverría, Krassnoff: arrasado por su destino (Santiago: Catalonia, 2008), 65.
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también haber desarrollado un cierto “odio” sadiano48. En los primeros meses de 1974, al final 
de su curso en la Escuela de las Américas, fue designado para cumplir funciones en la recién 
creada dina. Ahí, entre el 74 y el 75, dirigirá una brigada dedicada al exterminio del mir con 
base en Villa Grimaldi, y durante el 76 se abocará a la persecución del Partido Comunista (pc) 
desde el centro clandestino de calle Simón Bolívar. En el 77 pasó a la nueva Central Nacional de 
Inteligencia, y luego fue relevado de la contra-insurgencia y destacado en funciones militares en 
diferentes regimientos. Recién en los años 2000, empezó a cumplir condenas por los crímenes 
cometidos como oficial de la dina.

En 1974 Krassnoff buscó personalmente a Romo para contratarlo como subalterno, por su 
conocimiento de los militantes de la up49. Empleado primero para la delación y el “poroteo” junto 
a “las traidoras”50, Romo se revelará ante Krassnoff como un dedicado torturador, especial para el 
“trabajo sucio”, que aquel quería multiplicar sin tener que ensuciarse las manos. En palabras de 
Luz Arce, quién da importantes detalles sobre este acoplamiento sádico, Romo era “el hombre con 
el poder de arrastrar al infierno a quién su jefe Krassnoff le ordenaba”51. El mismo Romo exigirá 
una especie de protección paternal de parte del militar: “el tiene la obligación de estar pendiente 
de mí” dice, “pa’ eso le paga el Ejército”52. En este juego de proyecciones, Romo le achaca a su jefe 
el estrangulamiento de Lumi Videla, a quién él mismo violó reiteradas veces, acusación con la cual 
parece querer compartir la propiedad del cuerpo de la víctima con la figura dominante: “creo que 
fue el teniente Miguel que la mató... después supe que el teniente Miguel la había matado perso-
nalmente”53. Como los detenidos escucharon al mismo Romo comentar que él la había matado 
con sus propias manos54, se puede pensar que esas manos actuaban literalmente como órganos de 
la mente de Krassnoff.

En 1992, Krassnoff señaló ante los tribunales haber asumido “funciones de analista” en la dina, 
que definió como “abocarse al análisis de la documentación incautada”, por lo que no le habría 
correspondido actuar en operativos55. Desde los primeros juicios por violaciones a los derechos 
humanos, este militar irá multiplicando sus negaciones. En 1979, ante Servando Jordán, uno de 
los primeros jueces que acogió recursos de amparo por desapariciones, Krassnoff reconoció que 
actuaba en la “detención de personas” pero que “jamás concurrió ni conoció la Villa Grimaldi” y 

48	 Echeverría, Krassnoff, 130-131. Ingrid Olderock también vivió el rigor de una madre adicta al “castigo corporal 
brutal” y sistemático. Profesaba una admiración declarada por el nazismo, y en particular por la enfermera y 
guardia nazi Irma Grese, conocida como “la perra de Belsen” y “la hiena de Auschwitz”, quién también usaba 
perros para atacar a los detenidos de los campos (Llanos, “Cara y cuerpo”, 433). Al igual que Grese, Olderock 
recurrirá a la institución represiva para vengarse de su familia, mandando a torturar y expulsar a su hermana 
para quedarse con la herencia familiar (economía de la apropiación violenta que, como destaca Luz Arce (El 
infierno, 144, 194, 225, 231) practicaban muchos agentes de la dina sobre el patrimonio de sus víctimas).

49	 Echeverría, Krassnoff, 48
50	 Arce, El infierno, 118-119. El “poroteo” era la identificación de militantes de izquierda en las calles.
51	 Arce, El infierno, 141.
52	 Guzmán, Romo, 174.
53	 Guzmán, Romo, 71 y 73.
54	 Becker, Una mujer, 82.
55	 Cit. en Gabriel Salazar, Villa Grimaldi, (Cuartel Terranova): Historia, testimonio, reflexión (Santiago: Lom, 

2013), 100; Manuel Salazar, Las letras del horror. 2 vols. (Santiago: Lom, 2011), 1.vol., 298.
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que “jamás había visto” a Osvaldo Romo56. En 1994, se corrigió, señalando que sí lo conoció como 
“informante valioso” y que le tocó visitar alguna vez Villa Grimaldi para “retirar documentación 
de trabajo”, pero que nunca “interrogó detenidos”, ni participó “en detenciones, ni malos tratos, 
torturas ni desaparición de las personas”57. En el 95, volvió a corregirse, señalando que “en deter-
minadas oportunidades tomé contacto” con algunos detenidos “en tránsito en dicho recinto para 
aclarar específicamente algunas materias relacionadas con documentación subversiva”. En el 2001 
siguió negando haber participado en detenciones, pero confirmó que visitó detenidos en Villa 
Grimaldi y José Domingo Cañas. En careo del año siguiente con el subdirector de la dina, Pedro 
Espinoza, negó haber sido jefe de la Brigada Caupolicán, y dijo haber dependido “directamente de 
Manuel Contreras, quien jamás le dio orden de detener, torturar o hacer desaparecer personas”58. 
Contreras, por su parte, declaró: “El brigadier Miguel Krassnoff fue uno de mis mejores hombres. 
Desde que entró a la dina dedicó gran parte de su tiempo a aniquilar el mir con una eficacia digna 
de admiración. Él interrogaba después de las torturas, pero nunca torturó directamente, como 
ninguno de nosotros”59.

El director Contreras fue el ideólogo y fundador del “grupo dina” en la Escuela Militar, y llegó 
a ser uno de los hombres más poderosos de la dictadura. El grupo de los “oficiales fundadores”, 
que se declaraban “analistas” de inteligencia, mostró “gran cohesión y audacia desde un primer 
momento” y “un anti-comunismo de excepcional virulencia”, siendo personalmente selecciona-
dos por Contreras entre “los más decididos y los más capaces”60. Los agentes “analistas” tenían que 
diferenciarse de los agentes “operativos”, quienes eran “personal de suboficiales y clases puestos 
a disposición por las Fuerzas Armadas y Carabineros [y] el que, en las respectivas unidades cas-
trenses, resultaba más conflictivo. Entre ellos había borrachos, personas violentas, con problemas 
conyugales o líos judiciales pendientes; muchos de ellos calificados en listas 3 y 4”61. La diferen-
ciación entre “analistas” (oficiales) y “operativos” (suboficiales, clases) fue usada por militares y 
civiles de la dina para declararse inocentes de los crímenes. Pero los oficiales analistas no solo 
dependen de la tortura, el asesinato y la desaparición ejecutada por los “operativos”, sino que ellos 
mismos desdibujan la diferencia entre roles, sumergiéndose en las actividades de tortura, ya sea 
por gusto, por ansiedad, por ejemplaridad, por eficacia, o por una mezcla de todo esto, de manera 
que ambas posiciones se acoplan en la práctica.

La biografía apologética de Miguel Krassnoff señala que este conseguía sus logros contrainsur-
gentes por sus altas cualidades de interrogador, obteniendo “confesiones espontáneas” de parte 
de los prisioneros, “sin mediar presión física o torturas”62. Él mismo remarca que hacía “entre-
vistas” y no “interrogatorios”, y que vio a sus cincuenta “entrevistados” del mir “en condiciones 
absolutamente normales, ni sangrando ni quebrados”, obteniendo “mucha información” gracias 

56	 M. Salazar, Las letras, 288
57	 Cit. en G. Salazar, Villa Grimaldi, 100.
58	 M. Salazar, Las letras, 299
59	 Cit. en Echeverría, Krassnoff, 161
60	 G. Salazar, Villa Grimaldi, 129-142; M. Salazar (Las letras, 96) entrega la lista de los oficiales fundadores.
61	 M. Salazar, Las letras, 97.
62	 Silva, Krassnoff, 138-139.
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a sus “conversaciones [...] ¡sin tocarles un pelo y sin necesidad de ninguna presión física!”63. Otra 
biografía del personaje, que incorpora los testimonios de muchas de sus víctimas, describe mejor 
la perversión de la escena:

“[Krassnoff ] no pierde la oportunidad de hacer ver al prisionero su condición de derrotado, de 
sometido a sus arbitrios y designios; busca siempre convencer de la inutilidad de negarse a res-
ponder, transfiriendo la responsabilidad de la tortura y sus consecuencias al detenido. La mística 
y obcecación en sus tareas, además de su vanidad, hacen que, por tratar de ganar en el reto del 
interrogatorio, entregue información que muchas veces el prisionero no posee. A la vez, ordena 
torturar de manera despiadada, inconmovible frente al daño que provoca; es consciente de las 
atrocidades que desarrolla, reconociendo imperturbable que su uso es indispensable para lograr 
sus fines”64.

Para esto, el oficial dispone su oficina frente a la sala de tortura, desde donde controla y dirige 
los tormentos a los prisioneros. En su “juego de guerra”, los mapas y teatros de batalla eran los 
organigramas de organizaciones políticas, las celdas y los cuerpos de detenidos, que podía hacer 
aparecer y desaparecer65. En este agente destaca un elemento central del sadismo: la práctica de 
una “función demostrativa”66, que se encarga de organizar en diferentes montajes y operaciones 
de propaganda67. Una noche de noviembre de 1974, después de torturar y matar cruelmente a la 
militante del mir, Lumi Videla, el grupo de Krassnoff arroja su cuerpo, vestido de fiesta, hacia 
el jardín interior de la Embajada de Italia, para que en los días siguientes los diarios El Mercu-
rio, La Segunda, La Tercera y Las Últimas Noticias publiquen, respectivamente, la versión de la 
dina: “Crimen al interior de la Embajada de Italia: Hallan cadáver de una mujer en los jardines”, 
“Estrangularon a una hermosa mujer en los jardines de la Embajada Italiana. Era la esposa de jefe 
extremista”, “parecía una orgía de locos”, “Celos o delación: ¿cuál de los asilados dio muerte a la 
mujer?”68. Esa versión fue comunicada oficialmente por la Junta de Gobierno: se trataba de un 
crimen pasional acaecido en una fiesta orgiástica de los “subversivos” asilados en aquella emba-
jada. Mientras se desarrollaba el montaje en torno al cadáver de Lumi, su esposo, Sergio “Chico” 
Pérez, miembro de la Comisión Política del mir, fue torturado ininterrumpidamente durante 14 
días, cuando no lo mantenían encerrado en un closet, hasta que le “despedazaron los testículos a 
golpes” mientras él clamaba que lo mataran69.

A la función demostrativa, Krassnoff también agrega la función narrativa del sadismo, con la 
cual la crueldad se pone en escena como repetición de un guion previamente escrito y relatado. Los 

63	 Miguel Krassnoff, “Comparto el ‘nunca más’ de Cheyre”, entrevistado por Mauricio Carvallo, El Mercurio, 6 de 
julio 2003. Manuel Contreras por su parte declaró en varias entrevistas que la dina no necesitaba torturar, ya 
que obtenía confesiones mediante técnicas de hipnosis.

64	 Echeverría, Krassnoff, 102, ver también testimonio de Marisa Matamala, 119. Alejandra Merino confirmó en de-
claración judicial la participación de Krassnoff en las torturas. Cit. en M. Salazar, Las letras, 300; Silva, Krassnoff, 
138-139.

65	 G. Salazar, Villa Grimaldi, 125.
66	 Deleuze, Presentación, 30.
67	 María Olga Ruiz, “Olvidos y recuerdos de un montaje comunicacional”, História (Sao Paulo) 35, n.° 79 (2016): 

1-21.
68	 Ver el film documental Lumi Videla (2015), de Paz Ahumada.
69	 Arce, El infierno, 183
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cuerpos se vuelven meras funciones ejecutorias de tal guion perverso. Con esa lógica, la biógrafa 
oficial de Krassnoff presenta las denuncias de tortura como una estrategia marxista, promovida 
en los manuales del comunista brasilero Marighella, para desacreditar a los agentes de contra-in-
surgencia70. A diferencia de Romo, traicionado por su propio deseo de proyectarse en un héroe 
popular, la narrativa negacionista de Krassnoff busca precisamente evitar toda forma de subje-
tivación del enemigo, concebida como producto de la repetición narrativa de un manual71. Las 
descripciones del cancerbero Romo permiten conocer la violencia sexual y las torturas infligidas 
bajo la dirección del “analista” Krassnoff. Ese “saber” experimental de los límites materiales del 
cuerpo humano va a causar mucha gracia al “instructor” de tortura. La electricidad, explica Romo, 
“se les pone en los ojos y en los oídos, pero no les pasa na, saltan y gritan”; y sobre la parrilla 
(camastro de fierro donde se amarra la víctima de electrocución) “gimen, es un sonido como si les 
saliera de las tripas, como si fueran a dejar de respirar, pero no les pasa na, se retuercen, saltan y se 
les tensa todo el cuerpo”; se les ponen perritos de electricidad en la vagina o el pene, adentro de los 
ojos “ahí se contorsionan como locos (risas)... todo eso es normal, es normal de verdá’”.72

La negación de la existencia sensible de las y los torturados, que “pierden el equilibrio, les 
duele varios días, pero se recuperan, no les pasa na’”, es repetida una y otra vez: con la tortura “no 
les pasa na’”. En algunos casos incluso, los golpes o electroshocks no entrarían en la definición de 
tortura (“depende de lo que tu llamís torturar”, “aplicar corriente no es tortura”), porque “a veces 
uno tiene que pegarles una cachetá a la gente porque se ponen furiosos y les vienen ataques de his-
teria... cuando se estaban yendo con la electricidad, pero eso fue para salvarles la vida”73. A pesar de 
explayarse con regocijo en todos estos detalles, Romo niega enfáticamente: “yo no soy especialista 
en la tortura… nadien (sic) puede decir que yo era el que andaba torturando, deteniendo, matando, 
desapareciendo, violando a mujeres, robando”74. Aunque su obsesión mimética con Krassnoff lo 
lleva a reconocer la aplicación de la tortura que llama “sicológica”: “la debilidad tuya puede ser tu 
padre, tu madre, tu marido, tu hija… tengo un método para torturarte a ti… sicológicamente”.75 
Pero esa tortura “sicológica” se materializaba corporalmente en los momentos más duros rela-
tados por sobrevivientes: torturas y violaciones ante los ojos de hijos, hijas y parejas, o que les 
obligasen a presenciar la tortura de ellos, o a cometer incesto76.

La negación de Krassnoff sobre sus actos e instrucciones se complementa y funde con la nega-
ción de Romo sobre dolor causado a sus víctimas (“no les pasa ná”). Mas que una extracción de 

70	 Silva, Krassnoff, 139
71	 Sin duda los textos de Marighella —Pequeño manual del guerrillero (1969) y Se foras preso camarada (1951) 

—circularon con gran influencia en el mir y el ps: “Todos nuestros manuales en Chile estaban basados en sus 
enseñanzas sobre la guerra de guerrillas en Brasil, y en las de nuestros compañeros Tupamaros […] El ejercicio 
de leer esos manuales nos hizo pensar en nuestros compañeros detenidos. Dijimos: ‘Si hay un momento en el 
que no podemos resistir, debemos volcarnos a nuestros compañeros mas [sic] periféricos’. Eso es lo que hice. 
[…] Pensé sinceramente que más allá de ser un poco golpeados y quizás pasar un tiempo en la cárcel, nada peor 
podría acontecerles. Estaba equivocada. Esos compañeros están hoy desaparecidos”. Arce, cit. en Michael Laz-
zara, Luz Arce and Pinochet’s Chile. Testimony in the aftermath of State Violence (London: Palgrave, 2011), 94-95.

72	 Guzmán, Romo, 165-168
73	 Guzmán, Romo, 109
74	 Guzmán, Romo, 168
75	 Guzmán, Romo, 223.
76	 Becker, Una mujer, 82 y 58; Arce, El infierno; Ayress, “Declaración”.
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información (metáfora minera) o penetración en la mente (metáfora sexual), se trata de la negación 
repetitiva del cuerpo sensible del otro (contorno, límite y contención del yo) en la relación placer/
dolor. Cuando Romo dice “yo tengo formación militar y puedo resistir todas las torturas”,77 homo-
loga la figura del militar con la del amo, quién, en su “lucha a muerte” con el esclavo, no se apega 
a la vida, tiene derecho a mentir y está formado para resistir cualquier dolor físico, así como los 
conscriptos militares son torturados para “resistir” en la guerra78.

El elemento impersonal del sadismo deriva de la construcción ideológica de un aparato (ins-
titución) que lo sustente (el aparato represivo, el ejército, la institución total) en un proceso de 
desubjetivación (naturalización, objetivación) y desindividuación (neutralización), que deviene 
en apathos y repetición de un movimiento perpetuo. La lógica de este aparato, como medio para 
“terminar con el marxismo” se vuelve así la racionalidad de un “delirio de la razón”79. La estructura 
de la institución de tortura permite a los agentes apáticos como Krassnoff, objetivar sus pulsiones 
destructivas, al ser contenidas por la moral del superego militar; a la inversa de sujetos patéticos 
(tristes), como Romo, cuyo superego es el que les autoriza a liberar esas mismas pulsiones. De esa 
manera, el acoplamiento de ambos suplementa al Estado con subjetividades depuradas de pasio-
nes alegres, concentradas en la repetición del tormento, la destrucción y aniquilación de cuerpos 
bajo su control80.

3.	 La violencia sexual patriarcal como institución de la “prostitución 
universal”

En los centros de tortura, los cuerpos de las mujeres se vuelven objetos disponibles para uso de 
los agentes -hombres o mujeres masculinas-, bajo la figura de la subalterna o la prostituta. El tes-
timonio de Luz Arce muestra que el patriarcado militar produce dos categorías al servicio de la 
masculinidad: a) las esposas e hijas de militares (categoría mariana), y b) las funcionarias, mili-
tantes y “putas”, que son términos intercambiables según la ocasión (categoría proxeneta). La 
masculinidad militar ve como una debilidad su necesidad de una prostituta ideal, porque la exclu-
sión de esta figura podría dejar a la comunidad militar sin algo, y esta falta es lo que algunos agentes 
resuelven con la violación de las mujeres secuestradas. En el centro de detención clandestina se 
exacerba la relación de género como apropiación masculina y la mujer como propiedad patriarcal, 
con lo que se realiza el sueño sádico de prostitución universal.

Romo es especialmente locuaz respecto a sus víctimas mujeres, quienes “sufrían el sadismo 
de este hombre de físico voluminoso y respirar jadeante. A los dolores corporales de las torturas 
se sumaban sus pervertidas obsesiones sexuales”81. Por su parte Krassnoff se desataba sobre ellas, 

77	 Guzmán, Romo, 117
78	 Leith Passmore, The Wars Inside Chile’s Barracks. Remembering Military Service under Pinochet (Madison: The 

University of Wisconsin Press, 2017).
79	 Deleuze, Presentación, 31.
80	 “Se sabe, por testimonio de varias víctimas, que el capitán Krassnoff, frío e implacable interrogador, se transfor-

ma bruscamente en un ser despiadado que no logra dominar su ira cuando las respuestas de los detenidos no le 
satisfacen. En esos instantes de descontrol es cuando, la mayoría de las veces, entrega al detenido o la detenida, 
con más frecuencia a ellas, a su alma oculta, personificada en Osvaldo Romo”. Echeverría, Krassnoff, 101.

81	 Richard, Crítica, 66.
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sus cuerpos vivos y sus cadáveres, cuando encarnaban sus fobias ideológicas, destrozando, por 
ejemplo, el cuerpo de Diana Aron, quién por ser mujer, mirista, marxista y judía desencadenó sus 
resentimientos antisemitas y anticomunistas. Romo no pierde ocasión para destacar la resistencia 
física y sicológica de las mujeres a los tratos violentos. Pero esa supuesta “superioridad” le parece 
finalmente un exceso, un irredentismo irracional: las mujeres son “más firme”, dice, “más tercas, 
más prepotentes, más anarquistas, más sectarias, más de todo que un hombre”82, “las mujeres eran 
muy re chúcaras, o sea eran muy reporfiadas, duras y se resistían más que los hombres […] mor-
dían, pataleaban”83. Esta resistencia estaría dada, según un clásico argumento patriarcal, por la 
constitución “natural” de la mujer para soportar el dolor: “Si la mujer es capaz de tener un hijo de 
treinta centímetros [...] sin cesárea, la mujer puede aceptar todo, porque la mujer no entrega, no 
da, no entrega nada, no es tan blandengue; la mujer es más firme”84.

El torturador insistirá varias veces en la comparación de la resistencia femenina a la tortura, 
con la de los hombres. Por ejemplo, cuando describe el uso del pau de arará: “la mujer se congela, 
se endurece, al final no habla nada, porque la mujer no habla, porque no sabe, porque no quiere, 
porque no dice nada. El hombre habla, entrega todo, entrega todo, todo, todo”85. Después usa esa 
resistencia femenina para valorar su propio trabajo de contrainsurgencia: “el trabajo que nosotros 
hacíamos no era fácil pa’ na’. Había que tenel mucha sicología pa’ tratar a las extremistas […] se 
les olvida que eran extremistas que andaban armadas y si lo agarraban a uno le daban balazos. No 
eran na’ santitas”. La desnudez que se les aplicaba es explicada como táctica de prevención ante 
el peligro que ofrecían las “extremistas”: “en algunos lugares tenía a las mujeres desnudas, así sin 
ropa pa’ que no se arrancaran, claro que eran solo las más peligrosas”86. A pesar de los innumera-
bles testimonios de sus víctimas sexuales, Romo insistirá en que nunca violó a nadie, repitiendo 
incluso el amedrentamiento hacia ellas: “violación sexual no existió...Yo, yo, yo invito, yo desafío 
a las mujeres que estuvieron presas en la dina, ¿quién fue violada por mí? yo desafío. ¡Nadie!”87.

Aun así, su machismo le obliga a destacar la resistencia masculina a la tortura, en la que destaca 
la de los miristas, porque “ellos estaban preparados para la guerra y les enseñan a resistir la tortura 
allá en Punto Cero, en Cuba”88. Estas declaraciones contribuyen y sintonizan de alguna manera con 
el relato “heroizante” de la cultura oficial mirista que, hacia 1975, todavía proclama que “la tortura, 
cuando se es revolucionario de verdad, se la puede soportar hasta la muerte”89. Los comentarios 
de Romo alternan expresiones de admiración y deseo mimético, con giros de desprecio y mofa, 
develando una cierta fijación o “catexis” libidinal en torno al mir, el compromiso y valentía de 
sus militantes, el carisma y la masculinidad de sus líderes.90 Para un mercenario cobarde como 
Romo, combatir al mir lo engrandecía y, en esa dialéctica mimética, quería ponerse a la altura del 

82	 Guzmán, Romo, 194.
83	 Guzmán, Romo, 157.
84	 Guzmán, Romo, 194-195.
85	 Guzmán, Romo, 199.
86	 Guzmán, Romo, 157-158.
87	 Guzmán, Romo, 200.
88	 Guzmán, Romo, 145.
89	 El rebelde en clandestinidad, cit. en Ruiz, “Olvidos y recuerdos”, 4.
90	 En teoría sicoanalítica, la “catexis” (o “investimiento”) es una carga de energía libidinal en torno a un objeto, un 

cuerpo o una representación.
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líder máximo del partido enemigo. Por eso dice cosas como que Miguel Enríquez “comió en mi 
casa”, que él mismo se “dedicaba solo a los peces grandes”, o que “yo maté a Miguel Enríquez. Yo 
desarticulé al mir”91. Para validar y legitimar la acción de un combate totalmente desigual, tendrá 
que reconocer que Enríquez “sí murió como macho, de frente, no se escondió debajo las faldas de 
nadien (sic), era muy inteligente ese cabro”. La lógica del reconocimiento del macho viril tiene en 
Romo el único fin de ser reconocido él mismo, de manera que cuando dice “tengo que reconocer la 
valentía de mis enemigos” —“estos cabros no eran santas palomitas, ellos tenían armas, eran crimi-
nales […] son internacionalistas […] estos miristas eran muy re porfiaos […] hay que reconocer que 
eran valientes y aguantaban hasta el último”— está deseando que le reconozcan a él mismo alguna 
valentía, resistencia y audacia92.

Luz Arce, quién vivió días de tortura, violaciones individuales y colectivas, extorsión y amena-
zas a su familia, antes de colaborar con la dina, conoció bien a Romo, quién dice de ella y las otras 
colaboradoras que andaban como “perros falderos” tras los oficiales. Arce escribe que, al encon-
trarse ambos declarando en tribunales en 1992, Romo —a quién veía quince años antes como un 
“perro de caza” y una “enorme mole grasienta”— ahora se le aparecía como un “hombre desecha-
ble”, “encorvado, arrastrando una pierna”, con “ojos llorosos”. En ese momento, este “pato de la 
boda... usado y abusado por la dina” le pidió perdón, y ella lo aceptó93. Unos años después, Romo 
invirtió la relación de culpa y deuda, señalando que fue Arce quién le “pidió perdón porque ella 
me había acusado a mí de haberla violado”94. Efectivamente, el testimonio de Arce no solo lo acusa 
de violador, sino que también comenta en detalle las obsesiones sexuales de Romo, como el día en 
el patio, cuando exclamó respecto a una detenida: “Esa mirista me tiene loco ¡Tiene una chucha! 
¡Si supieras la chucha que tiene! Le puse corriente con una llave. Se la traga la huevona, ¡con 
corriente y todo p’adentro!”95. Esta escena muestra la indistinción patriarcal entre una violación y 
una relación consentida, lo que es reforzado por el funcionamiento prostituyente de la institución 
represiva.

En el interior de la institución sádica, toda relación de género se vuelve un intercambio de sexo 
por favores y bienes. Incluso, como parte del dispositivo prostituyente, Romo obliga a Luz Arce 
a firmar bajo tortura que tuvo relaciones sexuales con el cabo González mientras convalecía de la 
tortura en el Hospital Militar, acusación a la que seguirán las violaciones colectivas96. En ese marco, 
Romo señala en tono de denuncia: “La Flaca [Alejandra] se acostó con todo el mundo, igual que 
la Luz [Arce], así compraron su vida… andaban como perros falderos”97; lo que es reiterado en sus 
advertencias de la época de la dina: “a esas putas [Arce, Merino y Uribe] vamos a tener que pitear-
las porque todos nos las culeamos”98. Y así, el conjunto de las agentes reclutadas por la agencia era 
considerado en esa categoría “de libre acceso para los funcionarios”. En su entrevista con Guzmán, 

91	 Guzmán, Romo, 71 y 63.
92	 Guzmán, Romo, 146, 71, 117 y 145.
93	 Arce, El infierno, 142.
94	 Guzmán, Romo, 174.
95	 Arce, El infierno, 174.
96	 Arce, El infierno, 125.
97	 Guzmán, Romo, 100.
98	 Arce, El infierno, 169.
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Olderock critica sus subordinadas por tener relaciones sexuales con los agentes, aunque ella misma 
había cumplido la función de proxeneta con sus subordinadas, quienes hacían de amantes (“damas 
de compañía”) de militares y políticos del régimen, bajo la vigilancia de cámaras secretas instaladas 
en los departamentos que la dina expropiaba a sus víctimas, “con el propósito de recabar informa-
ción comprometedora de las personalidades públicas que ellas llevaban ahí”99.

Para la dina, la mujer-puta es la figura negativa constitutiva de la triada patriarcal dominante 
como ideologema de género en la dictadura100: después de la mujer-madre y la mujer-esposa, 
como estereotipos marianos de la obediencia al padre y de la subordinación femenina al Estado 
y la Nación, la “puta marxista” es la figura que viene a reforzar el ideologema de género al negar 
las otras dos (como “puta” niega a la esposa y la propiedad, y como “marxista” niega a la madre 
de familia y la reproducción patriarcal). Los torturadores reproducen la jerarquía de género en 
sus espacios de microsoberanía y, en su limitada comprensión del mundo, las únicas mujeres que 
podrán compartir devenir “cafiche” o proxeneta serán las putas. Por eso, el centro de detención y 
tortura se vuelve una institución prostituyente, que realiza en la clandestinidad el sueño sádico de 
prostitución universal, proyectándose “en una institución objetiva que debe garantizar al mismo 
tiempo la destrucción de las madres y la selección de las hijas”101. Mientras tanto, fuera del centro 
clandestino, “el discurso fascista jugó con los deseos, las pulsiones y las fantasías sexuales de las 
mujeres (la sublimación viril del mando, la erotización del principio de autoridad) apoyándose en 
la ideología dominante familiarista, católico-moralista de la burguesía capitalista”102. La atracción 
e interés que los militares mostraban por Luz Arce, especialmente los oficiales Lauriani y Ferrer 
Lima, que “eran considerados muy atractivos por las mujeres de la dina”, confirmaba para las 
otras agentes femeninas su condición de “puta”, generando “celos [...] porque ellos conversaban 
conmigo”. En la institución prostituyente, estos hombres eran exculpados por las agentes mujeres 
que, frente a las “traidoras” explicaban, “la culpa no es de ellos, lo que pasa es que estas putas los 
engatusan”103.

 
En sus fantasías, Romo comenta sobre las detenidas del mir, especialmente las más conocidas, 
como si estuviera en un concurso de belleza o en una fiesta prostibular. De Lumi Videla por ejem-
plo, dice, “ella me gustaba mucho, mucho… era muy atractiva”. Misma atracción le generaba Mary 
Anne Beausire, compañera del dirigente del mir Andrés Pascal, preguntándose si su hija era tan 
atractiva como ella. No se interesa, en cambio, por las parejas de Miguel Enríquez, porque este 
habría tenido “mal gusto para las mujeres”104. En su afán de mostrar un criterio estético en su 
“gusto”, Romo intenta (de)negar un principio importante de la pulsión sádica, y es que la víctima 
del sadismo conserva siempre su belleza, sea cual sea el estado en que el mismo la va dejando. La 
declaración siguiente, viniendo de un violador reconocido por decenas de sus víctimas (ya que 

99	 Llanos, “Cara y cuerpo”, 436.
100	Kemy Oyarzún, “La familia como ideologema. Género, globalización y cultura, Chile, 1989-1997”, Revista Chi-

lena de Humanidades, n.°20 (2016): 115–146.
101	Deleuze, Presentación, 66.
102	Richard, Crítica, 30.
103	Arce, El infierno, 230.
104	Guzmán, Romo, 67 y 71.
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como él mismo dice “yo de buena persona les hablaba con la venda corrida a los presos”), es el 
paradigma mismo de la denegación de un goce perverso como la humillación excremental:

“¿Quién se iba a violar a esas mujeres asquerosas, sucias, orinás’, con sangre corriéndole por las 
piernas y llenas de mugre? […] esas mujeres estaban en una pieza donde no tenían baño, no se 
bañaban, se hacían de too’, de too’, o sea orinaban y cagaban en unos tarros, sí po’, en unos tarros 
como de pintura. En otros lugares hacían sus necesidades en el piso y ahí dormían, así que ima-
gínate el olorcito que tenían. Sí po’, ahí no había papel confort pa’ que se limpiaran, no po’. Tú 
creís’ que alguien se iba a acercarse a ellas pa’ infectarse de cualquier enfermedá’”.105

Esta declaración es particularmente vulgar, al regocijarse en la narración de la humillación de 
un cuerpo que una sobreviviente describe como “masa sanguinolenta”106. Pero, a la vez, da cuenta 
retorcidamente de la frustración del violador ante la estrategia de las mujeres para evitar ser viola-
das, declarándose en periodo de menstruación para hacer retroceder los impulsos de los agentes, 
que, en otros casos, no tenían problema en torturar y violar mujeres embarazadas107. También 
refleja el bestialismo sin límite de “la mujer de los perros”, con los cuales parecía vengarse de la 
lesbofobia de sus colegas, que festejaban en la sala de tortura alrededor de “la chancha” y su perro 
Volodia, violando un cuerpo inerme108.

Conclusiones

En este recorrido por los discursos de torturadores he buscado caracterizar los aspectos del 
sadismo que dan forma a la abyección de la violencia político-sexual como dominación nihilista 
de la alteridad. Para el sádico, ser “dueño de sí” es ser “dueño de los otros”: “mi independencia 
no viene de mi autonomía sino de la dependencia de otros hacia mí, lo que me vincula a otros 
y necesito a los otros, aunque sea para ‘reducirlos a nada’”109. Aparecieron así los aspectos de la 
crueldad característicos del sadismo: negación, apatía, movimiento perpetuo de la institución, 
función demostrativa, degradación y destrucción del otro, universalización de la racionalidad 
prostituyente, repetición de un guión narrativo.

El periodo de operación de la dina (1974-1977) fue el de mayor brutalidad represiva de la 
dictadura y de su violencia político-sexual. Se trata también del periodo seminal de la dictadura, 
que buscaba incubar el terror en la población, mediante el efecto demostrativo de masacres y tor-
turas, para garantizar la restauración conservadora de un orden de género y clase. Siguiendo el 
epígrafe de María Galindo, se puede decir que no hay dominación política si no hay dominación 
sexual. La guerra fría o “guerra preventiva” contra el marxismo se traduce entonces en un duelo 
edípico, que se resuelve en la totalización de un superyó sádico, que anula la racionalidad del yo 
y las pulsiones del ello110. Por eso, el testimonio de torturadores se puede leer como lenguaje del 

105	Guzmán, Romo, 172.
106	Testimonio en La venda (2000).
107	Ver testimonios en documentales Venda Sexy (2018) y Haydée y el pez volador (2019).
108	Nieves Ayress, “Declaración”.
109	Blanchot, Sade, 35
110	León Rozitchner, Freud y el problema del poder (Buenos Aires: Losada, 2002).
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Estado y de su contrato sociosexual perverso, que fomenta, captura y se alimenta del sadismo de 
agentes que actúan en espacios de excepción (fuera de la ley), pero que contribuyen a la normali-
zación de la excepción, de la apatía y la crueldad, como aspectos consustanciales del proyecto de 
dominio patriarcal autoritario. La verdad de la dictadura se expresa así en lógicas de la obediencia, 
la obsecuencia y la obscenidad, que operan tanto en el “trabajo material” de la tortura como en las 
instituciones del poder que realizan el “trabajo espiritual” (ideológico) de la dominación sádica.

Los personajes e historias aquí tratadas refieren solo unos pocos de los miles de funcionarios 
que tenía el aparato de terrorismo de Estado. Para el año 2011, apenas se contaban 66 exagen-
tes presos por violaciones de derechos humanos, entre los cuales están Manuel Contreras (quién 
murió en la cárcel en 2015) y Miguel Krassnoff (que sigue hoy cumpliendo sus más de 800 años 
de condena). Osvaldo Romo también murió en la cárcel (2007), pero Ingrid Olderock lo hizo en 
total impunidad (2001), callando para siempre el secreto de sus perversiones. Las movilizaciones 
sociales del 2011 y la conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado en 2013, como 
contexto que favorecía los procesos de colectivización de la memoria política y de género, incen-
tivaron la revitalización del trabajo de la memoria e incluso algunas fisuras del pacto de silencio111, 
lo que confirma la imposible clausura de la memoria sobreviviente. Para entonces se difundieron 
los testimonios escritos y audiovisuales de mujeres como Gloria Laso112 y Alejandra Holzapfel113. 
En ese marco, la total ausencia de condenas judiciales por la violencia sexual apareció como una 
gran deuda de la justicia transicional. En 2014, varias de estas sobrevivientes se organizaron como 
Colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes (cmssr) y entablaron la primera querella 
judicial en contra de sus violadores114. Además, el colectivo inició una campaña para la declara-
toria del centro de torturas Venda Sexy como sitio de memoria histórica115. En el marco de las 
movilizaciones feministas del año 2018 y 2019, se estrenaron los documentales Venda Sexy, del 
Núcleo GIME, y Haydée y el pez volador, de Pachi Bustos, con importantes testimonios de vícti-
mas sobrevivientes. Recién en noviembre 2020, el poder judicial dictó el primer fallo que condena 
a perpetradores por el crimen de tortura con “vejámenes sexuales”, sumando unos pocos más 
a los 115 exagentes represivos hoy presos116. En 2021, el cmssr junto al colectivo Memorias de 

111	Entre el 2011 y el 2015, Jorgelino Vergara, “El Mocito”, del centro de exterminio Simón Bolívar, y Fernando 
Guzmán, conscripto militar en la patrulla que quemó vivos a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, rom-
pieron el pacto de silencio, lo que permitió a los tribunales condenar a varios perpetradores. Cf. documental El 
Mocito (2011), Michael Lazzara, “El fenómeno Mocito. Las puestas en escena de un sujeto cómplice”, A contra-
corriente 12, n.º 1 (2014): 89-106, y Herceg, “Los silencios”

112	“Gloria Laso”, entrevista en Mentiras Verdaderas, Canal La Red, 3 septiembre 2013, https://www.youtube.com/
watch?v=kdAe38ryHGA

113	Holpzafel, “Yo sobreviví”. Esta sobreviviente había esperado el fallecimiento de su madre (2013) para dar a 
conocer públicamente su experiencia, lo que a su vez permitió levantar el embargo que mantenía para la publi-
cación del libro de Nancy Guzmán sobre Ingrid Olderock (2014).

114	Observatorio de Derechos Humanos, Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2014 (Santiago: Ediciones 
UDP, 2014), 44; e Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2019 (Santiago: Ediciones UDP, 2020), 99.

115	Emily E. Frankel, “(Re)Signifying Spaces of Violence in Present-Day Chile: The Herstories’ of Colectivo de 
Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes”, Ambitos Feministas 10 (2021): 169-200.

116	Observatorio de Derechos Humanos, Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2021 (Santiago: Ediciones 
UDP, 2022), 76.
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Rebeldías Feministas, publicaron el libro La violencia política sexual es terrorismo de estado117, y al 
año siguiente, Haydée Obereuter, reconocida activista sobreviviente de violencia político-sexual, 
fue nombrada Secretaria de Gobierno en Derechos Humanos118. Sin embargo, en la elección pre-
sidencial del 2021, un candidato pinochetista, admirador de la “obra” de la dictadura y defensor de 
Krassnoff, obtuvo el 44% de los votos, lo que da cuenta de la eficacia del pacto de silencio como 
mecanismo de reproducción del negacionismo en la sociedad chilena. Se pueden entonces consi-
derar como un fracaso de la gobernanza transicional no solo la lucha contra el negacionismo y la 
impunidad, sino también la aplicación de justicia como antídoto contra el autoritarismo, la “neu-
tralización moral” y el sadismo que se expresan en la violencia sexual de Estado.
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