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Objetivo/contexto: por un proceso judicial que data de 1914, sabemos que una joven alemana, nacida en la 
colonia de África Sudoccidental, fue detenida en la Patagonia austral. Su esposo, de origen estadounidense y 
con quien había llegado al poblado obrero de Puerto Natales tras un periplo iniciado en California, la acusó de 
abandono del hogar y denunció que su esposa estaba envuelta en redes de tráfico sexual. El conocimiento  
de ese juicio me invitó a seguir la vida de esta mujer que solo podemos reconstruir a partir de las huellas 
fragmentarias que dejó su recorrido por el mundo. Su historia permite asomarse a las limitaciones y a las 
posibilidades de agencia de las mujeres migrantes en distintos escenarios coloniales. Metodología: a partir 
de fuentes de información de prensa y judicial, se reconstruye la trayectoria vital de Sylvia Melchior, cuya 
experiencia transcurre en escenarios marcados por el colonialismo, las redes de tráfico sexual, y la subordina-
ción y resistencia de las mujeres en escenarios marcadamente masculinos, como los de los puertos y poblados 
coloniales. Originalidad: la ausencia de trayectorias concretas de las mujeres en la historiografía sobre con-
textos coloniales sobresale en los estudios del África ocupada por Alemania y de la Patagonia ocupada por 
Argentina y Chile. A través de los indicios del recorrido vital de Melchior pueden apreciarse dimensiones 
que constituyen sus condiciones de posibilidad en distintos territorios y es posible retomar discusiones en 
torno a las definiciones del trabajo sexual. Conclusiones: articular históricamente indicios dispersos permite 
reconstruir, aunque fragmentariamente, trayectorias de vida insertas en escenarios particulares y acceder con 
ello a algunas determinaciones sociales y transgresiones que marcaron la experiencia femenina y migrante en 
un periodo histórico particular.

Palabras clave: África, Argentina, colonialismo, Chile, Patagonia, migración, mujeres, microhistoria, 
prostitución, trabajo sexual, tráfico sexual.

On a Woman in the World: Clues, Colonialism, and Sex Work from German Africa to 
Sheep-Farming Patagonia

Abstract. Objective/context: Thanks to a court case dating back to 1914, we know that a young German 
woman, born in the colony of South West Africa, was arrested in southern Patagonia. Her husband, an Amer-
ican who had arrived in the working-class town of Puerto Natales after a journey that began in California, 
accused her of abandoning the family home and claimed that his wife was involved in sex trafficking networks. 
Learning about this trial prompted me to follow the life of this woman, which we can only reconstruct from 
the fragmentary traces she left behind on her journey around the world. Her story allowed me to glimpse the 

❧	 La investigación en la cual se basa este artículo contó con el apoyo del Estado de Chile a través de la  Agencia 
Nacional de Investigación y Desarrollo (anid), y del proyecto Fondecyt 1230490, Trabajo, colonialismo y 
fronteras en América del Sur. Agradezco el apoyo del Centro fondap-Ideal, los aportes críticos de los/as 
evaluadores/as y de Lucía Venegas, la minuciosa labor editorial de Historia crítica y, especialmente, a Valentina 
Espinoza y Pablo Aguilera, quienes hicieron posible este trabajo. 
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limitations and possibilities of agency for migrant women in different colonial settings. Methodology: Using 
press and judicial sources, the life trajectory of Sylvia Melchior is reconstructed. Her experience took place 
in settings marked by colonialism, sex trafficking networks, and the subordination and resistance of women 
in markedly masculine settings, such as colonial ports and towns. Originality: The absence of specific trajec-
tories of women in historiography on colonial contexts is particularly notable in studies of German-occupied 
Africa and Argentine- and Chilean-occupied Patagonia. Through the clues provided by Melchior's journey, 
it is possible to appreciate the dimensions that constitute her conditions of possibility in different territories 
and to revisit discussions around the definitions of sex work. Conclusions: Historically articulating scattered 
clues allows us to reconstruct, albeit fragmentarily, life trajectories embedded in particular scenarios and 
thereby access certain social determinations and transgressions that mark the female and migrant experience 
in a particular historical context.

Keywords: Africa, Argentina, colonialism, Chile, migration, microhistory, Patagonia, prostitution, sex work, 
sex trafficking, women.

De uma mulher no mundo: indícios, colonialismo e trabalho sexual da África alemã à 
Patagônia ovina

Objetivo/contexto: Um processo judicial datado de 1914 revela que uma jovem alemã, nascida na colônia 
da África Sudoeste, foi detida na Patagônia austral. Seu marido, de origem norte-americana — com quem 
ela havia chegado à cidade operária de Puerto Natales após uma viagem iniciada na Califórnia —, acusou-a 
de abandono do lar e denunciou seu envolvimento em redes de tráfico sexual. O conhecimento desse jul-
gamento motivou-me a acompanhar a vida dessa mulher, cuja história só podemos reconstruir a partir dos 
vestígios fragmentários deixados em sua passagem pelo mundo. Sua história me permitiu vislumbrar tanto 
as limitações quanto as possibilidades de agência das mulheres migrantes em diferentes cenários coloniais. 
Metodologia: Com base em fontes da imprensa e documentos judiciais, reconstrói-se a trajetória de Sylvia 
Melchior, vivida em cenários marcados pelo colonialismo, pelas redes de tráfico sexual e pela subordina-
ção e resistência feminina em espaços predominantemente masculinos, como portos e povoados coloniais. 
Originalidade: A ausência de trajetórias femininas concretas na historiografia sobre contextos coloniais é 
notável nos estudos sobre a África ocupada pela Alemanha e a Patagônia ocupada pela Argentina e pelo 
Chile. Por meio dos indícios deixados por Melchior, torna-se possível abordar as condições de possibilidade 
de sua trajetória em diferentes territórios, bem como retomar debates sobre as definições de trabalho sexual. 
Conclusões: A articulação histórica de indícios dispersos permite reconstruir, ainda que fragmentariamente, 
trajetórias vitais inseridas em contextos específicos, revelando determinações sociais e transgressões que 
marcam a experiência feminina e migrante em um dado período histórico.

Palavras-chave: África, Argentina, colonialismo, Chile, Patagônia, migração, mulheres, micro-história, 
trabalho sexual, tráfico sexual, prostituição.

Introducción

Cuando el joven serbio Gavrilo Princip consiguió matar al heredero al trono del Imperio austrohún-
garo en una callejuela de Sarajevo, en junio de 1914, Silvia Melchior, protagonista de esta historia, 
se encontraba probablemente a bordo de un vapor zarpado en California con rumbo a Panamá, 
para seguir desde allí hacia su natal Deutsch-Südwestafrika, actual Namibia. Lo que la historiografía 
ha establecido con certeza es que, un mes después de ese asesinato, el Imperio austrohúngaro le 
declaró la guerra al Reino de Serbia; y en los días siguientes hizo lo mismo el Imperio alemán contra 
el Imperio ruso y la república imperialista de Francia, y el Imperio británico contra los imperios 
alemán y austrohúngaro. La guerra interimperialista fue entonces una guerra mundial.
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En el África Sudoccidental alemana, las tropas coloniales alemanas habían conseguido aplastar 
a las insurgencias indígenas con una política de exterminio desarrollada entre 1904 y 1910. Dece-
nas de miles de personas de los pueblos originarios, hereros y namas, fueron ejecutados, arrojados 
al desierto o confinados en campos de concentración y exterminio, lo que produjo una cierta estabi-
lidad económica gracias a la esclavización de las y los sobrevivientes1. Esa pax imperial se rompió en 
septiembre de 1914: las tropas británicas de la Unión Sudafricana, creada en 1909 tras la derrota de 
los independentismos boer, invadieron el dominio alemán y ocuparon el puerto de Swakopmund; 
en unos meses cayó también Windhoek, la capital de la colonia de África Sudoccidental. 

En la lengua germánico-neerlandesa de los afrikáners, Windhoek significaría algo así como la 
esquina del viento. Allí habría nacido Sylvia Melchior alrededor de 1886 y habría heredado alguna 
tierra poco antes del inicio de las hostilidades mencionadas. Esto lo sabemos gracias al “descubri-
miento” de un proceso judicial iniciado a comienzos de 1915 en otra morada de vientos, Punta 
Arenas, la capital del Territorio de Colonización de Chile enclavada en la esquina austral de la 
Patagonia continental2. Ese juicio apareció en el marco de una revisión de archivos llamados casi 
siempre “nacionales” (metropolitanos) y “locales” (regionales, municipales) en Argentina, Chile 
y Gran Bretaña, con los que buscaba reconstruir trayectorias de personas que en algún momento 
pasaron por Patagonia, vinculando geografías distantes o mundos lejanos. Parecía posible encon-
trar referencias a las mismas personas en distintos tiempos-lugares, para con ello argumentar 
una suerte de nomadismo constitutivo de la situación colonial3. Y, en efecto, son flujos múlti-
ples de migrantes, simultáneos y sucesivos, los que constituyen la Patagonia como territorio de 
colonización. Hubo quienes permanecieron por algún tiempo, pero la mayoría continuaron sus 
desplazamientos. Entre estos los más notorios fueron los gestores del capital inglés, claves para 
la extensión de las soberanías ovinas4. Si los procesos plurinacionales de exploración, conquista, 
migración y colonización han sido caracterizados por la historiografía patagónica en las últimas 
tres décadas, es poco lo que sabemos respecto de los sujetos, hombres y mujeres concretos. Es 
decir, la identificación de estos tránsitos ha contribuido a definir una historicidad de lugar, más 
que a comprender las experiencias humanas del movimiento5. 

1	 Sobre el llamado “primer genocidio del siglo xx” y su continuidad en el nazi-fascismo, véase Jürgen Zimmerer, 
From Windhoek to Auschwitz?: Reflections on the Relationship between Colonialism and National Socialism (Berlín: 
De Gruyter, 2024). Un informe humanitario de la época producido por la Unión Sudafricana, movida por su interés 
en anexionarse los territorios bajo dominio alemán, además de un análisis contemporáneo, se encuentran en Jeremy 
Silvester y Jan Bart Gewald, eds., Words Cannot be Found. German Colonial Rule in Namibia: An Annotated Reprint 
of the 1918 Blue Book (Leiden: Brill, 2003). 

2	 Archivo Histórico Nacional (ahn), Fondo Judicial de Punta Arenas (fjpa), caja 190, leg. 241, Santiago de Chile-
Chile.

3	 Georges Balandier, El concepto de situación colonial (Ciudad de Guatemala: Ministerio de Educación, 1970); véase 
tambien Guillermo Bonfil Batalla, “El concepto de indio en América: una categoría de la situación colonial”, en 
Identidad y pluralismo cultural en América Latina (San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1992).

4	 Alberto Harambour, “Sheep Sovereignties: The Colonization of the Falkland Islands/Malvinas, Patagonia, and 
Tierra del Fuego, 1830s-1910s”, en Oxford Research Encyclopedia of Latin American History, editado por William 
Beezley (Nueva York: Oxford University Press, 2016).

5	 Los tránsitos interestatales como clave de comprensión de la colonización en Patagonia fueron relevados especial-
mente en Alberto Harambour, “Borderland Sovereignties: Postcolonial Colonialism and State Making in Patagonia. 
Argentina and Chile, 1840-1925” (tesis doctoral en Historia, State University of New York at Stony Brook, 2012); y 
Joaquín Bascopé, En un área de tránsito polar: desde el establecimiento de líneas regulares de vapores por el estrecho de 
Magallanes (1872) hasta la apertura del canal de Panamá (1914) (Villa Tehuelches: CoLibris, 2018). 
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Entre los muchos nombres registrados en distintos archivos apareció el de la ya mencionada 
Sylvia Angela Melchior, un caso especial. Detenida en Puerto Natales, un pueblo al norte de Punta 
Arenas, ella fue obligada a declarar ante el único juez del Territorio de Colonización de Magallanes 
en febrero de 1915. En las muy pocas páginas de ese proceso se pueden leer, en aquella mujer, per-
manencias y desplazamientos transcontinentales, de rol e identitarios. En ese archivo repleto de 
nombres fugaces, de personas a quienes como investigadores les perdemos la pista para siempre, 
Melchior destaca porque permite imaginar una historicidad de mujer, trazada desde sus lugares 
de llegada y partida. Cabría decir aquí que “en sus confesiones podemos rastrear, con una facili-
dad casi exasperante, una serie de elementos convergentes, que en una documentación análoga 
contemporánea o algo posterior aparecen dispersos o apenas mencionados”. Así concluía Carlo 
Ginzburg, en 1976, sobre el molinero Menocchio: “un caso límite puede ser representativo” de 
cierta cultura popular6.

Antes que límite (o extremo, en expresión de Giovanni Levi), el de Sylvia Melchior es un caso 
especial7. Su historia solo podemos conocerla “a través de documentos fragmentarios y defor-
mantes, procedentes en su mayoría de los ‘archivos de la represión’”8. Como veremos, seguirle 
la pista no ha sido sencillo y sus huellas fueron registradas por documentos de disciplinamiento 
y regulación. Ahora, ¿de qué podría ser representativa la historia de Sylvia Melchior? En este 
artículo intento responder a esta pregunta a través de la presentación de una serie de huellas 
encontradas a lo largo de casi veinte años. Antes que cronológica o topográficamentre, el texto 
se organiza según el orden de aquellos “descubrimientos” en distinta fecha y soporte. El montaje 
narrativo de los acontecimientos en los que se desenvuelve la vida de esta mujer puede sugerir 
algunas interpretaciones y conclusiones (cada fuente es un hecho, cada lugar un proceso y una 
mujer los produce) que se discuten a lo largo del texto. Confío en que la narración de los hechos 
facilite a cada lector/a formarse sus propias impresiones. La interpretación, en este caso, es un 
ejercicio que intento abrir a partir de una exposición de las formas desordenadas en que he ido 
acumulando la información. 

El artículo está estructurado de la siguiente manera: en la primera sección descubrimos a 
Sylvia Melchior en el extremo suramericano, a partir de la denuncia que presentó su esposo por 
un delito no especificado. Envuelta en una red de tráfico de mujeres, se revisa aquí la división 
sexual del trabajo en un territorio de colonización como una ventana a las determinaciones y 
condiciones de posibilidad que la protagonista de esta historia enfrentó. En la segunda sección 
presentamos su testimonio, tras ser detenida e interrogada. Aquí se despliega por única vez la 
voz en primera persona de la mujer, mediada por los funcionarios judiciales. En la tercera parte 
nos referimos a las huellas que sobre ella aparecieron en otro juicio, ahora en África y mencio-
nado fugazmente en un libro sobre redes atlánticas de prostitución. En la cuarta sección, muy 
breve, se hace referencia a dos inscripciones documentales a las que he accedido digitalmente: 
una lista de pasajeros desembarcados en Galveston, Texas, entre quienes figura, embarcada en 

6	 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo xvi (1976; Barcelona: Muchnick, 1997), 
10.

7	 Giovanni Levi, Microhistorias (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2009), 204.
8	 Ginzburg, El queso, 25. Ginzburg toma la expresión archivos de la represión de Dominique Julia, y refiere a aquellos 

que registran huellas ambiguas o parciales de la cultura popular, subsumidas en contextos de regulación de la expe-
riencia popular. En las últimas cuatro décadas la denominación ha aludido frecuentemente a repositorios en los que 
se registraron los crímenes de las dictaduras cívico-militares latinoamericanas.
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Alemania, Sylvia Melchior y el registro del matrimonio en California que su marido, John Smith, 
aportó al juicio en Punta Arenas y que desapareció de esa carpeta. En la quinta parte Melchior 
reaparece, ahora en unos carteles publicitarios de Río Gallegos, a poco de dejar territorio chileno. 
Luego, se presenta una última información, cronológicamente considerada, sobre esta mujer y 
una representación cartográfica de sus locaciones y movimientos por el mundo. Por último, en las 
conclusiones, expongo algunos argumentos sobre la visibilidad e invisibilidad de la experiencia 
de Melchior en el mundo y las posibilidades de historizar o “articular históricamente el pasado” 9.

1.	 “Conquistada para irse a Última Esperanza”

El proceso judicial, manuscrito en un breve legajo, comenzaba con una fotografía “de Smith, su 
mujer y su hija”, seguida por los certificados de bautismo de la menor y de matrimonio de la pareja, 
firmado por un clérigo de California. Lamentablemente no conocemos esos documentos, pues el 
juez que anotó esa información en Punta Arenas ordenó la devolución de los originales al deman-
dante, identificado como Joseph Dubin Smith, estadounidense, luchador, nunca antes preso, que 
lee y escribe. Cuando presentó los papeles al único juzgado de Magallanes, el 18 de febrero de 
1915, lo hizo denunciando que “su mujer, Sylvia Angela Melchior ha sido conquistada por la mujer 
de Janko Gordinsky para irse a Última Esperanza, a la casa de prostitución que en Natales tiene”10.

El proceso que se inició entonces contiene, en sus escasas 23 fojas, numerosas huellas que 
remiten a los flujos coloniales en la medida en que estos pasaron, radicándose más o menos tem-
poralmente, por el extremo sur. Smith, quien señaló como su residencia el Hotel Alemán de 
Punta Arenas, alegó que su esposa lo había abandonado llevándose a su hija Magdalena. Enterado 
por razones que desconocemos de la ubicación de su esposa, partió a buscarla hasta el pequeño 
poblado, distante a casi 300 kilómetros por tierra y a dos días de navegación. Smith señaló que, 
al enfrentar a Gordinsky, este lo amenazó con un revólver diciéndole que Sylvia le debía aún tres 
meses de trabajo. Ante las preguntas del juez, al parecer, el estadounidense declaró que nunca 
agredió a Gordinsky, “ni sacó a su mujer a la fuerza”, ni reclamó ante el jefe político local ni ante 
la fuerza pública, “porque Gordinsky le dijo que tenía [a] todas las autoridades en su mano […] 
porque pagaba a la policía”. Por ello pedía amparo judicial para poder sacar a Melchior y a la niña, 
de dos años y medio, del prostíbulo; su esposa “quiere venirse a vivir con él”, dijo Smith: ella “así 
se lo dijo cuando estuvo en Natales”11.

Ubicado en el seno de Última Esperanza, donde los archipiélagos de la Patagonia occidental 
rozan el continente, Puerto Natales no llegaba para entonces al millar de habitantes, mayoritaria-
mente hombres empleados en frigoríficos y como peones del latifundio ganadero (ver imagen 1). 
El Estado había oficializado la fundación del caserío en 1911, mientras la Sociedad Explotadora 
de Tierra del Fuego iniciaba la construcción de Puerto Bories, el segundo mayor frigorífico de 
la Patagonia, inaugurado en 1914 para el procesamiento y conservación de carnes de animales 
provenientes de estancias ubicadas en territorios formalmente argentinos y chilenos, cuyo límite 

9	 Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incendio (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005), 75.
10	 ahn, fjpa, caja 241, legajo sin número ni identificación, aparentemente caratulado “Contra Sylvia Melchior” e 

iniciado el 18 de febrero de 1915.
11	 En diferentes documentos se indicará un nombre distinto para Smith, lo mismo que para Lucía y otros testigos. 

Declaración de Juan Smith, 18 de febrero de 1915, ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, fojas 4-4b r. 
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interestatal se ubica a menos de 20 kilómetros. La nomenclatura del censo chileno de 1920 indicaba 
que Natales aún era considerado un “fundo” o estancia de producción ganadera, y que su población 
se había duplicado en plena temporada de faenas, y que el 60 % de sus habitantes eran hombres12.

Imagen 1. Plano de Punta Arenas en 1912 

Fuente: Disponible en Biblioteca Digital UChile, bibliotecadigital.uchile.cl/permalink/56UDC_INST/1nonaob/
alma991007446573303936

Mientras Smith y Melchior eran dos recién llegados a la Patagonia, Gordinsky y su esposa, Lucía 
Domingo —Demónigo o simplemente Gordinsky—, eran personajes bien conocidos por la policía, 
la Junta de Alcaldes, el juez letrado y la mucha gente al tanto, de una u otra manera, de las redes de 
trata y prostitución regionales, que más bien eran transnacionales e intercontinentales13. En una 
carta incluida en otro proceso judicial, llevado por el mismo juez en la misma época, una denun-
ciante anónima, autodenominada “humilde servidora”, había denunciado a “la rufiana Lucía”, 

12	 Dirección General de Estadísticas (Chile), Censo de Población de la República de Chile (Santiago de Chile: Universo, 
1925), 226; Alberto Harambour, Soberanías fronterizas: Estados y capital en la colonización de Patagonia. Argentina 
y Chile, 1830-1922 (Valdivia: Ediciones UACH, 2019).

13	 Como demuestra la documentación consultada y según ha insistido Posada, el crimen de la trata muchas veces es 
inseparable del ejercicio de la prostitución. Véase Luisa Posada Kubissa, “Reflexiones críticas sobre la prostitución 
desde el modelo abolicionista”, Oñati Socio-legal Series 9, n.o 1 (2019).

http://bibliotecadigital.uchile.cl/permalink/56UDC_INST/1nonaob/alma991007446573303936
http://bibliotecadigital.uchile.cl/permalink/56UDC_INST/1nonaob/alma991007446573303936
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señalada como “querida del polaco que tiene Casa de Tolerancia” en Punta Arenas y en Natales14. 
Este sujeto administraba ambos prostíbulos, por lo que lo acusaba de realizar “de manera muy 
precavida la traída de mujeres” intercambiando telegramas en clave con sus cómplices del norte: 
“remitan cajones con bultos o sin ellos […] con queridos o sin queridos”15. Gordinsky y Domingo 
conseguían que parejas llegaran del norte de Chile ofreciendo a los hombres empleo en comercios 
varios y almuerzo a domicilio, y a las mujeres, vivir en sus prostíbulos. La red era amplísima: dos 
de los “rufianes”, “cafestanes”, “proxenetas” o “canflinfleros” más conocidos de la región eran Fito 
Solari y Manuel Pérez, alias el Sastre, presunto mano derecha del Polaco en “el movimiento de las 
Carnes Blancas”. Ambos manejaban expenxdios de alcohol, legales y clandestinos, en los que se 
“remuele sin que la Policía intervenga en nada”16. Fue solo “con motivo del homicidio” de Solari, 
quien apenas aparece en el proceso, que el juez ordenó la clausura de los prostíbulos natalinos. 
De uno de estos Sylvia Melchior había salido detenida poco antes, tras cinco semanas de trabajo17.

El 24 de febrero de 1915, Melchior fue presentada ante el juez en Punta Arenas tras ser captu-
rada por la policía en Natales. Al emitir la orden de captura, el magistrado expresó que tenía “en 
consideración otros antecedentes que obran en este juzgado”, pero nada arroja luces sobre cuáles 
serían18. Al parecer, era poco usual que la policía atendiera a las solicitudes de clausura. Como 
lo señaló la denunciante anónima antes mencionada, esta institución formaba parte del circuito 
de crímenes y corrupción asociado a las casas de tolerancia19. Otra testigo anónima, identificada 
como “la Polaca”, alojada en el expendio de “la rufiana Elvira Riquelme”, alegó que era llevada por 
las noches por un tal agente Arratia “a casa del Sr. Prefecto” Alejandro Tinsley, máxima autoridad 
policial del territorio, veterano de la guerra del Salitre y, hasta hacía poco, prefecto de Valparaíso. 
Ella señaló que Tinsley estaba informado sobre el funcionamiento de prostíbulos y garitos donde 
se apostaba fuerte20. Otro agente, un tal Farías, le habría dicho a la Polaca que “la plata hace la amis-
tad”, significando con ello que era obligada a pagar “coimas” para poder ejercer el comercio sexual, 

14	 Casa de tolerancia es la expresión utilizada en la documentación chilena de la época para referirse a los prostíbulos.
15	 La expresión querido refiere a la pareja-proxeneta o proxeneta-pareja; querida, en cambio, remite en este contexto 

histórico a una pareja con la que no se tiene un vínculo legal, es decir, la amante.
16	 ahn, fjpa, “Contra Manuel Pérez por ofensa a las buenas costumbres”, 12 de marzo de 1916, caja 260, leg. 25. La 

expresión remolear refiere a juerga o desenfreno popular, al margen del disciplinamiento oligárquico. Ver Maximi-
liano Salinas et al., ¡Vamos remoliendo mi alma!: la vida popular en Santiago de Chile, 1870-1910 (Santiago de Chile: 
lom, 2007).

17	 ahn, fjpa, caja 260, fs. 18-19 r. y 24 r.
18	 ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 5 r.
19	 ahn, fjpa, caja 260, ff. 18-19 r.
20	 Benjamín Vicuña, El Álbum de la Gloria de Chile: Homenaje al Ejército i Armada de Chile en la memoria de sus más 

ilustres marinos i soldados, muertos por la patria en la guerra del Pacífico, 1879-1883 (Santiago de Chile: Cervantes, 
1885), 419.
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por lo que había decidido presentar una carta de acusación21. A diferencia de esta denuncia, que 
no fue atendida por la justicia, la del estadounidense sí tuvo efecto. El comisario de Natales detuvo 
a su esposa y a Gordinsky, y los embarcó a Punta Arenas. Ninguno de los dos hablaba castellano22.

A inicios de 1915, la discusión sobre las casas de prostitución había retornado a la agenda de 
la Comisión de Alcaldes de Magallanes, de boca de uno de ellos, el influyente empresario alemán 
Rudolph Stubenrauch. Al parecer, Iquique (1893) y Punta Arenas (1894), cabezas de playa  
para la chilenización y la producción de commodities, fueron las primeras ciudades de Chile en 
dictar reglamentos que buscaban regular el comercio sexual23. Como en Santiago —donde se dictó 
un reglamento en 1896—, la regulación del trabajo sexual fue motivo de preocupación institucional, 
no porque se quisiera controlar de manera efectiva, sino porque expresaba la creencia de que así 
era posible atenuar males sociales, como la violación o las enfermedades de transmisión sexual24. 
Atendiendo a la ineficiencia de esa norma, los alcaldes de Punta Arenas optaron por “ampliar el 
barrio designado para la ubicación de las casas de tolerancia”, en la calle Presidente Errázuriz, y 
prohibir el expendio de alcohol en sus inmediaciones (ver imágenes 1, 2 y 4)25. Mientras la primera 
medida reconocía una realidad en expansión, la segunda no pasaba de ser una declaración de 
intenciones. En el naciente pueblo obrero de Puerto Natales, el comercio sexual recién comenzaba 
con la instalación de un prostíbulo en plena plaza de armas (ver imagen 3).

21	 ahn, fjpa, caja 260, ff. 18-19 r. 
22	 Aunque Sylvia Melchior declaró en inglés, sus expresiones quedaron registradas en castellano. Yancu Gordinschi 

debió pagar los servicios de un traductor para presentarse ante el juez en otro caso. “Cuenta de inversión”, El 
Comercio (Punta Arenas), 17 de mayo de 1915, 6.

23	 “Hace tres o cuatro años atrás no existía la prostitución pública”, escribía en 1897 un plenipotenciario del Estado 
chileno de visita en la capital colonial; “desde esa fecha han principiado a venir casi por cada vapor de Montevideo 
i Buenos Aires mujeres públicas salidas de las casas más bajas de prostitución de esas grandes ciudades”. Mariano 
Guerrero, Memoria que el delegado del Supremo Gobierno en el territorio de Magallanes presenta al señor ministro 
de Colonización (Santiago de Chile: Imprenta i Librería Ercilla, 1897), 202. Véase Joaquín Bascopé, “Antes de la 
ley: salvajismo y comercio sexual en Tierra del Fuego y Patagonia austral, 1884-1920”, en Capitalismo y pornología: 
la producción de los cuerpos sexuados, ed. por Jorge Pavez y Lilith Kraushaar (Santiago de Chile: Quillca, 2011). 
Bascopé cita el “Reglamento de la Prostitución en la ciudad de Punta Arenas”, del 19 de agosto de 1898, incluido en 
la Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores (1899, tomo 3, anexo D, pp. 113-116), en las páginas 199 a 205. 
Sobre la regulación en Iquique, véase Rodrigo Henríquez, “La jarana del desierto: burdeles, prostitutas y pampinos 
en Tarapacá, 1890-1910”, en Arriba quemando el sol: estudios de historia social chilena, Colectivo Oficios Varios 
(Santiago de Chile: lom, 2004).

24	 Ana Gálvez Comandini, “De lacra social a proletaria urbana: la novela social y el imaginario de la prostitución 
urbana en Chile, 1902-1940” (memoria de título para optar al grado de magíster en Historia, Universidad de Chile, 
2011), 32-35. 

25	 Comisión de Alcaldes, Actas de sesiones de la Comisión de Alcaldes de Magallanes, año 1915 (Punta Arenas: El 
Comercio, 1916), 8, 10 y 50. También en ahn, fjpa, proceso sin número, iniciado el 29 de marzo de 1909, por 
infracción al Reglamento de las Casas de Prostitución, f. 3 r.
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Imagen 2. Detalle del centro político-económico y prostibulario de Punta Arenas 

Fuente: Disponible en Biblioteca Digital UChile, bibliotecadigital.uchile.cl/permalink/56UDC_INST/1nonaob/
alma991007446573303936

Nota. En la vereda inferior de la plaza Muñoz Gamero se ubican la catedral y la Gobernación. A su costado, por la calle 
Santiago, el cuartel de policía, el juzgado y la cárcel. Hacia la plaza miran las mansiones de los principales hacendados y 
banqueros. En la cuadra siguiente, hacia el sur (a la derecha), la calle Errázuriz: en esa tercera cuadra desde el muelle se 
encontraban las casas de “Demónigo” y Gordinsky en la ciudad. En 1909 la Junta de Alcaldes amplió y alejó del centro el 
perímetro de las casas de tolerancia a las calles Colchagua y Errázuriz entre Libertad y Peruana, la tercera calle antes del 
límite urbano. En 1927 Arauco se convirtió en Fagnano, Peruana en Arauco, Aconcagua en Nogueira y la Avenida de la 
Libertad en España.

Sobre los prostíbulos natalinos se había resuelto, indicaba Stubenrauch, que la policía los 
forzara a trasladarse hacia las afueras e iniciara una atenta supervigilancia a la instalación de nuevos 
hoteles con restaurante, la figura legal que podía esconder el funcionamiento de prostíbulos. En 
febrero de 1915, la Junta de Alcaldes pidió a la Prefectura de Policía que elaborara un listado de los 

http://bibliotecadigital.uchile.cl/permalink/56UDC_INST/1nonaob/alma991007446573303936
http://bibliotecadigital.uchile.cl/permalink/56UDC_INST/1nonaob/alma991007446573303936
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establecimientos que funcionaban como cantinas y hoteles26. Con la nómina, la Junta aumentaría 
sus recaudaciones con las ahora “cantinas de 1ª clase”, bares que no eran hoteles, pero sí, con una 
frecuencia imposible de determinar, casas de tolerancia. En la lista elaborada por la Prefectura, 
“la rufiana” Lucía (cuyo apellido figura indistintamente como Demánogo y Demagogo) presenta 
tres propiedades: en Errázuriz 383 y 375, en el centro de Punta Arenas y en la calle Eberhardt sin 
número, de Natales (véanse imágenes 1, 2 y 3)27. Gordinsky, su esposo, no aparece en los libros.

Imagen 3. Proyecto de población Puerto Natales, 1911 

Fuente: Material cartográfico. Plano montado en lienzo; 30 × 33 cm. Biblioteca Nacional de Chile, Laboratorio Digital, 
2017. Objeto digital: MP0006181. https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/631/w3-article-352794.html, con-

sultado el 1.º de mayo de 2024.

Nota. Al norte, las propiedades de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, a pocos kilómetros de donde se levantaría 
Puerto Bories; y, al sur, las tierras aún pertenecientes a Stubenrauch. La segunda calle de sur a norte es la Hermann Eber-
hardt. El punto negro indica la esquina con calle Barros Arana. 

26	 Comisión de Alcaldes, Actas, 52.
27	 “Juzgado de Letras de Magallanes”, El Comercio (Punta Arenas), 27 de febrero de 1915, 3-4.

https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/631/w3-article-352794.html
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Imagen 4. Primera cuadra de la calle Errázuriz donde se concentraban las casas de tolerancia,  
a partir del reglamento de 1894 

Fuente: tarjeta postal datada entre 1905 y 1915, sin otra información. Biblioteca Nacional Digital (Chile), www.bibliote-
canacionaldigital.gob.cl/visor/BND:613600, consultado el 28 de agosto 2024.

Nota. Vista desde la playa, donde se encontraba el muelle de pasajeros 

Aunque a menudo el comercio sexual y el de alcohol eran actividades relacionadas, no es 
posible conocer en cuántos hoteles con restaurante o cantinas existía el primero ni, mucho 
menos, en qué condiciones se practicaba. Para 1900 existían en Punta Arenas 170 cantinas de 
primera, segunda y tercera clase. Ello contrastaba con, por ejemplo, 9 panaderías y 17 tiendas de 
abarrotes. Si en 1896 había una taberna cada 25 habitantes, 20 años después había un bar legal 
cada 60 personas y una panadería cada 1.100, en una ciudad de 10.000 habitantes; en el inmenso 
espacio rural existían legalmente solo 8 almacenes y 27 cantinas28. Respecto de la prostitución, 
los números oficiales son aún más discutibles. En el Censo del Territorio de Magallanes de 1906, 
un total de 52 mujeres declararon que su profesión era la de prostitutas. De ellas 4 eran argenti-
nas, 4 italianas, 2 francesas y 5 de otras nacionalidades, junto a 37 chilenas29. 

28	 Alberto de Agostini, Treinta años en Tierra del Fuego (Buenos Aires: Euser, 1955), 40-41.
29	 Lautaro Navarro, Censo jeneral de población i edificación, industria, ganadería i minería del territorio de Magallanes. 

República de Chile. Levantado por acuerdo de la Comisión de Alcaldes el día 8 de septiembre de 1906. Pasado i presente 
del territorio de Magallanes, t. 1 (Punta Arenas: Talleres de la Imprenta de El Magallanes, 1907), 172-179.

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:613600
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:613600
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En el estudio de las “profesiones” realizado por el mismo censo —la más completa radiografía 
demográfica del Territorio de Magallanes hasta entonces— figuraron 678 mujeres con “traba-
jos domésticos”. Era ese el mismo número que el de las 6 profesiones más representadas entre 
las mayores de 16 años: lavanderas (239), costureras (169), domésticas (91), cocineras (75), 
modistas (65) y prostitutas (52). Según el censo, solo “trabajos domésticos” y “prostitución” son 
rubros en que los que no se consignan hombres empleados, lo que marca una diferencia con la 
mayoría de las ocupaciones, excluyentemente masculinas: no hay mujeres estancieras, esquila-
doras, ovejeras, jornaleras, carpinteras, zapateras, telegrafistas, policías, empleadas municipales 
ni arquitectas. Figuran solo una carnicera, una panadera y una pintora, de totales respectivos  
de 69, 55 y 50 personas. De 115 comerciantes se anotan solo tres mujeres; de 218 dependientes de 
comercio había 4 mujeres. Descontado el ítem “trabajos domésticos”, la prostitución es el sexto 
oficio que más mujeres reúne, seguido de cerca por las 37 “religiosas”. Entre ellas las italianas son 
mayoría, con 18, monjas salesianas de seguro. Sin profesión se anotan 690 mujeres, el doble que 
hombres30. Los trabajos remunerados son ejecutados en su inmensa mayoría solo por hombres y 
los no remunerados son exclusivamente ejecutados por mujeres. Lo mismo que la prostitución, 
en la clasificación censal. 

Así las cosas, producir ganancias monetarias de manera independiente era una posibilidad 
extraña para las mujeres y asociada casi exclusivamente a la prestación de servicios domésti-
cos, ocasionales y de bajos ingresos. Sin empleo permanente ni redes de solidaridad familiar o 
comunitaria, la vulnerabilidad de las mujeres era aún más alta: se trataba de una población mayo-
ritariamente migrante y recién llegada, y con un notorio desequilibro demográfico en favor de los 
hombres. Así, entre 1886 y 1895 la población del Territorio de Magallanes creció un 148 %; entre 
1895 y 1906, un 158 %, y todavía entonces un 62 % de quienes habitaban la Patagonia “chilena” eran 
hombres, siendo aún mayor el porcentaje entre los mayores de 16 años31. Como en otras regiones, 
la prostitución era una forma de ganarse la vida que solía ser intermitente, lo que puede explicar 
el bajo número en las estadísticas de mujeres dedicadas al llamado trabajo sexual. Además, en 
muchas ocasiones las tareas “domésticas”, el matrimonio o la convivencia con hombres podían 
esconder formas de dependencia, subordinación o servidumbre similares a la prostitución, como 
indican los anónimos testimonios sobre tráfico de mujeres32. 

Según la denuncia contra Sylvia Melchior, ella fue al mismo tiempo víctima y culpable de aban-
dono: había sido “seducida” o “conquistada” y, en contra de su voluntad, separada de su marido. 
Esto contradice la versión de la propia Melchior quien, al comparecer ante el juez, declaró que su 
viaje hasta la casa de prostitución Última Esperanza había estado motivada por su deseo de libe-
rarse de la subordinación a Smith y por la necesidad de adquirir independencia, con dinero propio. 

30	 Navarro, Censo, 69-76.
31	 Navarro, Censo, 12.
32	 Un amplio y pionero estudio sobre el Chile central arroja conclusiones similares que en la Patagonia austral solo 

podían profundizarse dado el diferencial demográfico entre mujeres y hombres y la ausencia de trabajos industria-
les no ganaderos. Véase Elizabeth Hutchinson, Labor Appropriate to Their Sex: Gender, Labor, and Politics in Chile, 
1900-1930 (Durham: Duke University Press, 2001), 39-40.
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2.	 “Soy yo la propia causante”

El 24 de febrero de 1915 el prefecto suplente puso a disposición del juez del crimen a dos 
individuos:

Yanko Gordiski Gordiski; 1ª vez preso, natural de Rumania, comerciante, [que] lee y escribe, 
casado, de 44 años, domiciliado en Última Esperanza.

Sylvia Melchior Necier, 1ª vez presa, natural de Alemania, labores del sexo, lee y escribe, casada, 
de 27 años y domiciliada en Última Esperanza.33

Los detenidos comparecieron ese mismo día. La primera en declarar fue “Sylvia Angela 
Melchior de Smith”, “natural de Windhuk, posesión alemana de África occidental” y “ocupada 
en quehaceres domésticos”. Su segundo apellido ha desaparecido, reemplazado por la posesión 
del marido (al fin, es quien demanda que la justicia se la restituya); deja de ser “natural” de una 
genérica Alemania para localizarse en específico en una posesión africana.

Prometiendo decir la verdad, Melchior expresó que a mediados de enero se encontraba en 
Punta Arenas, con su marido, “con quien no se llevaba bien, pues no le daba dinero para manejar 
ella misma, aunque sí le daba alimento, vestido, etc. Además, ella estaba celosa de él sin poder 
dar el motivo”. Discutían frecuentemente, explicó, porque “yo [lo] induje […] a abandonar Norte 
América […] para irme a África del Sur, donde tengo una posesión por herencia. En Panamá supi-
mos la declaración de guerra i no pudimos continuar el viaje, por lo que resolvimos radicarnos 
acá, después de haber pasado por varias ciudades […] como Lima, Callao, Valparaíso, Santiago, 
Valdivia”34.

Hasta aquí, podemos saber que, desde mediados de 1914, cuando se inauguró el Canal de 
Panamá y comenzó la guerra interimperialista, la pareja llegada había iniciado un recorrido apa-
rentemente sin destino yendo hacia el sur, bordeando el Pacífico americano. Melchior y Smith, 
luchador profesional, habrían intentado realizar “espectáculos de lucha” en cada parada, sin éxito. 
Un día, declaró la mujer, estando “disgustada yo porque no podía manejar plata, pues mi marido 
temía que yo me arrancara”, conoció a “una mujer que hablaba inglés”. Con ella, diría, estuvi-
mos “hablando de nuestras circunstancias”. Dos mujeres hablan de sus vidas en las calles de Punta 
Arenas y aparece una oportunidad para Melchior. La mujer sin nombre le dice que podía presen-
tarle a otra mujer que la podía “hacer ganar plata”. “Yo acepté”, declara Melchior: 

[…] no recuerdo cómo me encontré en la plaza con Lucía Demónigo, a quien conté lo mismo. 
Ella me dijo entonces que, si yo quería irme a Última Esperanza, ella me recomendaría a una 
persona que me haría ganar plata i que mientras tanto ella averiguaría cuándo salía vapor para 
Última Esperanza, pudiendo yo ir a su casa para saberlo.

Cuando fui a su casa […] dos días después me indicó que todo estaba arreglado i me llevó al 
muelle, a cuyo costado estaba atracado el vapor Alejandro, que iba a salir ese día para Última 
Esperanza. Me presentó al capitán, quien me dijo volviera a las siete para embarcarme, pues 
la Demónigo había arreglado todo lo referente a mi viaje i pasaje […]. Cuando llegué a Última 

33	 ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 10 r.
34	 ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, ff. 4-5 r.
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Esperanza, en el mismo bote que desembarcaba iba un caballero, señor Löhr, que es noruego 
o sueco, pero que habla inglés i alemán, i me preguntó qué iba a hacer con mi niñita sola en ese 
puerto. Le conté mi situación i este caballero me indicó que no fuera a una casa de prostitución, 
como la que yo le había indicado, i me ofreció llevarme a su servicio en un negocio de cantina que 
tiene él allí, pagándome un sueldo bueno i mejor dicho, yo tomando la cantina a mi cargo, pues 
dos individuos que entonces la tenían, cumplían su contrato en dos semanas más; que mientras 
llegaba ese tiempo el señor Löhr me pagaba el hotel donde me iba a alojar. Me agregó que si se 
me exijía el pago del pasaje, él me lo pagaría.

Entretanto llegamos a su cantina, hizo conducir mi equipaje i entráse yo allí me dirijo a los indi-
viduos de la cantina preguntándoles por Yanko Gordinwsky para quien llevaba dos cartas que me 
había entregado la Demónigo. 

Ellos lo llamaron, vino éste a la cantina i yo le entregué las cartas, diciéndole que eran de su mujer 
para él, pues Lucía me había dicho que era casada con él.

Inmediatamente Gordinwsky me llevó a su casa, que es un prostíbulo, donde había ocho mujeres 
cuando yo llegué.

Esa noche tuve que dormir sola en la pieza de Gordinwsky porque las otras piezas estaban ocu-
padas por las demás mujeres, las que dormían con hombres.

Yo principié a estar con hombres por momentos al día siguiente, utilizando las piezas de las otras 
mujeres, pues aún yo no tenía pieza para dormir toda la noche con ellos.

Desde entonces he seguido la vida de la prostitución recibiendo dinero por dormir con los hom-
bres, dinero que tenía que entregar al patrón de la casa, Gordinwsky, quien se llevaba para sí la 
mitad, dándome a mí unas fichas de diferentes colores según su valor que allí se le asignaba, pues 
había amarillas, grandes i chicas, de cinco i de dos i medio pesos respectivamente; la que acom-
paño, que también valía cinco pesos, era de las mismas que servían en el prostíbulo.

No se nos obligaba a pagar ni casa ni comida, pues quedaba pagado en la mitad de lo que ganá-
bamos, i que él nos descontaba. Teníamos, sí, que pagar el lavado i la calefacción a parafina de 
nuestros cuartos.

Durante todo el tiempo he estado con mi niñita Magdalena, de dos años tres meses, la que dormía 
en la misma pieza.

Como a las tres o cuatro semanas de estar en Puerto Natales, llegó mi marido a quien encontré en 
la calle. Lo llevé a mi pieza i le conté que estaba allí porque la Lucía me había mandado allá por 
las cuestiones que yo había tenido con él.

Se enojó i me pegó unas palmadas. En ese momento llegó a mi pieza Gordinswky i yo me salí, 
dejando a mi marido i a éste solos, sin saber lo que hablaban.
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Cuando mi marido dijo que me uniera a él otra vez, yo le dije que me vendría a Punta Arenas en 
un vapor después que él, pues me había castigado. Él me dijo entonces que si esto no era posible, 
es decir, seguirlo inmediatamente, que él vendría a Punta Arenas i me dejaría en un hotel para 
yo tomar el vapor siguiente. Yo le contesté que solo iría a buscar el hotel cuando él se fuera, lo 
que no hice.

Él se vino i yo me quedé en el prostíbulo hasta ahora.

Mi marido estuvo unas dos semanas en Natales.

Yo estoi dispuesta a juntarme con mi marido si es que él me acepta i estoi mui arrepentida de no 
haber seguido sus consejos de haberme ido a Arjentina a trabajar honradamente.

Yo no culpo a nadie de lo que me ha ocurrido, pues soi yo la propia causante i debo saber cuáles 
son mis deberes. Siento mucho haber seguido los consejos de la Lucía Demónigo.35

La narración oscila, más evidentemente al comienzo, entre la primera y la tercera persona. 
Es el secretario del juzgado el que pone por escrito el habla de la migrante casual que ha dejado 
al marido varado en Punta Arenas; seguramente intervino también un traductor al castellano del 
inglés o del alemán, idiomas que hablaba la declarante, aunque no hay nota sobre ello. Probable-
mente sean del secretario y del juez las preguntas que, sin explicitarse en el texto, permiten el 
desarrollo de una narración cronológica de la trayectoria vital reciente de la detenida, a partir de 
la calamidad que la sorprende desde Panamá en adelante y hacia el sur. Su vida pasada no es mate-
ria de indagación, ni siquiera como antecedente, y solo se nos permite saber que era una mujer 
llegada desde California (donde contrajo matrimonio, según el certificado que no podemos ver) 
hasta Magallanes, donde habría optado por la prostitución a través de una pareja que regentaba al 
menos tres prostíbulos y que traficaba con mujeres. Ello no era nada distinto a lo ocurrido en cen-
tros metropolitanos o periferias coloniales, como han documentado numerosas investigaciones: 
la llamada trata de blancas se producía gracias a una red criminal formada por proxenetas hombres 
y mujeres, autoridades y policías36.

Una vez declaró Melchior, compareció el rumano Janko Gordinsky Nesse. Afirmó ser el dueño 
de un hotel con restaurante y negó haber entrado al prostíbulo de su mujer, Lucía Demónigo, 
que era regentado por Clara Torres. Si bien sabía que Melchior había llegado a Natales sin pagar 
su pasaje, aclaró que no fue él quien lo pagó ni recibió carta alguna de ella. Que ella solo le pre-
guntó dónde quedaba el prostíbulo y que él se lo había indicado, “i supe que hacía la vida”. Que 
hasta su cantina llegó Smith, quien “dijo que era querido de la Melchior”. Que regresó unos días 
después a la cantina, para comprarle un reloj por el que pagó 300 pesos, adeudando otros 50 cuyo 

35	 “Declaración de Sylvia Melchior”, en ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, ff. 6 v.- 9 v. He respetado el texto original, 
modificando solo los acentos y algunos signos de puntuación.

36	 Véase, por ejemplo, el estudio transestatal de Charles van Onselen, The Fox and the Flies: The Criminal Empire of the 
Whitechapel Murderer (Londres: Vintage, 2007); para el Perú, véase Paulo Drinot, The Sexual Question: A History 
of Prostitution in Peru, 1850s-1950s (Cambridge: Cambridge University Press, 2020), esp. caps. 1 y 3; para Chile, 
una polémica que arroja luces más amplias se encuentra en Ana Gálvez, “Prostitución y trata de blancas: el discurso 
internacional del victimismo (Chile, 1934)”, História Unisinos 22, n.o 2 (2018).
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pago encargó a la Melchior, quien aceptó. Gordinsky niega ser regente del prostíbulo de su esposa, 
aunque reconoce una pequeña ficha que se le muestra como aquella “que se entrega a las prostitu-
tas en los prostíbulos”, “que son canjeadas por dinero cuando las mujeres lo solicitan”. Que eso lo 
sabe “por ser del dominio público”.

Igualmente sé que las mujeres que hai en el prostíbulo […] tienen que dejar el 30 por ciento […] 
a beneficio de la casa; pero ellas no pagan ni casa ni comida ni la luz. Están sí obligadas a pagar el 
pasaje, cuando ha sido adelantado por la patrona. Yo sé esto porque mi mujer me lo ha contado.37

Cerrada así la declaración, fue el turno del presunto ofendido, individualizado como José 
Smith, quien declaró “que perdona y olvida todo lo que ha cometido su mujer Sylvia y que nueva-
mente la toma a su cargo y protección, prometiendo darle buenos tratamientos, y en consecuencia 
solicita del juzgado se sirva darle libertad a su esforzada mujer”38. Inmediatamente después el juez 
concedió la libertad a Melchior y a Gordinsky, dejándolos con arraigo en la ciudad. Como hasta 
aquí no parece haber preocupación judicial por delito alguno más que el abandono conyugal (tema 
rara vez abordado por la justicia en ese entonces), el tribunal llamó a declarar a Lucía Demónigo 
de Gordinsky, identificada como “dueña de casa de prostitución, que no lee ni escribe, rumana, 
domiciliada en la calle Errázuriz”39. De acuerdo con su versión, Melchior llegó hasta su negocio 
“acompañada de su marido o querido” para solicitarle la “recibiera” en él o “la mandara” al negocio 
de Natales. Que ella no había aceptado, “porque no me convenía la mujer por su cara”. Que unos 
días después apareció Smith, solo, diciéndole que Melchior se había ido a Natales. Que ella, no 
pudiendo hacer nada, le respondió “que estaba bien”, y que Smith se quedó a almorzar y después 
“quiso ir todos los días”. Como ella se opuso, él se molestó y “dijo que iba a acusarme”, pero ella 
no le dio ninguna importancia hasta el día de ayer, “cuando he sabido que trajeron a mi marido 
preso”. Que Gordinsky no tenía nada que ver, que poseía una cantina en la misma calle del burdel 
y un negocio de compraventa de frutos del país. Y que, además, ella tenía a una regenta en Natales. 
Interrogada, Lucía negó haber enviado cartas dirigidas a su marido con Melchior, indicando que 
la ficha que le mostraban era de las que se usaban en los prostíbulos, que en ellos las mujeres no 
pagaban ni casa, ni comida, ni ropa limpia ni luz; que solo “están obligadas a dejar a la casa la mitad 
de lo que cada hombre les paga por su trabajo”. Que ella les presta dinero cuando lo requieren y 
que “las mujeres […] tienen bastante plata ahorrada, lo que quiere significar que yo no las exploto”. 
Al día siguiente, Gordinsky solicitó que se levantase su arraigo para poder regresar a atender sus 
negocios en Natales. Era el 25 de febrero de 1915 cuando se le concedió libertad bajo fianza de 200 
pesos40, lo que en fichas equivalía al trabajo de Melchior después de cinco semanas de “dormir con 
hombres” en la casa de Demónimo y/o Gordinsky.

Casi un mes después, se incorporó al proceso una carta certificada, remitida desde la capital del 
territorio nacional argentino de Santa Cruz. Se trata de una hoja manuscrita, en la que John Smith 
comienza diciendo: “Tomé a mi esposa e hija de vuelta”. Luego agradece al juzgado la devolución 
de un retrato de la pareja y del certificado de matrimonio, que necesita para conseguir trabajo 
“porque debo mantener a mi familia”. Indica, finalmente, que “me voi á la costa Arjentina” y que 

37	 Declaración de Janko Gordinsky, en ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 12 r.
38	 Declaración de José Duven Smith”, en ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 12 v.
39	 Declaración de José Duven Smith, en ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 13 v.
40	 ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 13 r. 
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comunicará al juzgado la dirección en que se radique, por “cualquiera circunstancia”. Después de 
Smith, Melchior escribió también en inglés pidiendo recuperar sus haberes en Puerto Natales, que 
eran 40 fichas, equivalentes a 200 pesos, que dejó al cuidado de “la joven polaca Flora” al ser arres-
tada. En sus palabras, eso correspondía al “dinero que he ganado de Janko Gordinsky, el cual me 
ha estado prostituyendo”. Que Gordinsky había dicho que “se hacía responsable por estas fichas”41.

A partir de entonces, Sylvia Melchior desaparece de los registros magallánicos. El juzgado no 
hizo diligencia alguna por su dinero-fichas. No hubo ninguna averiguación más ni aparece la infor-
mación prometida por Smith sobre su nuevo domicilio. Dos años y medio de silencio después, 
en agosto de 1917, se anotó en el mismo proceso el sobreseimiento definitivo del caso, sin con-
denados, al ser “un hecho de pública notoriedad que el inculpado Yanko Gordinsky falleció hace 
algunos meses en la República Arjentina” —aunque nunca sabremos de qué se le inculpaba—42. 
Con los 200 pesos que Gordinsky había depositado como fianza, el juzgado se pagó los 70 pesos en 
que se estimaron las costas del juicio y entregó los 130 pesos restantes a la Comisión de Alcaldes43. 
De Lucía Agastein, viuda de Gordinsky y antes identificada con el apellido Demónigo, entre otros, 
sabremos que fue asesinada a balazos “en una de las casas de mal vivir” de la calle Erázuriz, que su 
asesino se suicidó inmediatamente después, y que un hijo de cinco años, criado por otra mujer, le 
sobrevivió como único pariente44. Según denunció la prensa obrera, el prefecto de policía había 
intentado adoptar al niño con el fin de apropiarse de la pequeña fortuna que habría heredado de 
su madre45.

3.	 La huella africana

Swakopmund era el puerto principal de la colonización alemana en África del sudoeste, actual-
mente Namibia. Como mencionamos al inicio, solo con el comienzo de la guerra de aniquilación 
contra los pueblos originarios, en 1904, el poblado superó los mil habitantes europeos. De acuerdo 
con Massmann, en Swakopmund, al igual que en la Patagonia, la prostitución “formal e infor-
mal, era para entonces una característica importante de su geografía social y vida cotidiana” 46. 
En Windhoek, actual capital de Namibia, las relaciones sexuales entre los colonos europeos y las 
mujeres nativas se producían en tres modalidades principales, de acuerdo con Wolfram Hartmann: 
a través de la violación, de la prostitución o del concubinato y/o matrimonio47. Por cierto, era este 
último el modo minoritario, en el contexto de una extendida cultura imperial de esclavitud sexual 
de mujeres africanas que se profundizó con el desembarco de miles de soldados y la construc-
ción de nuevos ferrocarriles. Con la guerra, además, los funcionarios alemanes buscaron atraer 

41	 ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 19 r.
42	 ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 23 r.
43	 ahn, fjpa, “Contra Sylvia Melchior”, f. 23 v.
44	 La Razón (Punta Arenas), 24 de mayo de 1919, 6.
45	 “Odisea de un niño”, El Socialista (Punta Arenas), 19 de agosto de 1919, 4. La cuestión del tutor del menor se 

prolongó durante al menos trece años, según se documenta en ahn, fjpa, “Nombramiento de un guardador”, 
caja 240, leg. 21. 

46	 Ursula Massmann, Swakopmund: A Chronicle of the Ttown’s People, Places and Progress (Swakopmund: Poly 
Press, 1983), 30.

47	 Wolfram Hartmann, “Urges in the Colony: Men and Women in Colonial Windhoek, 1890-1905”, Journal of 
Namibian Studies 1 (2007): 46.
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“sirvientas blancas (y prostitutas blancas) a sus [respectivos] distritos, apuntando a restringir los 
lazos sexuales y domésticos de los colonos blancos a mujeres birraciales y africanas”48. Como en la 
Patagonia, en la África alemana las mejores perspectivas salariales para una mujer blanca estaban 
en la prostitución.

En abril de 1906, en pleno genocidio alemán contra los pueblos originarios del territorio que 
ahora el imperio ocupaba, una tal Sylvia Melchior se vio obligada a presentarse ante un juzgado de 
Windhoek. Sabemos de ello por un libro excepcional, The Fox and the Flies: The Criminal World 
of the Whitechapel Murderer, que sigue la trayectoria improbable de Joseph Silver, un “rufián” o 
traficante de mujeres que bien podría corresponder al tristemente célebre Jack el Destripador49. 
El libro del historiador Charles van Onselen recorre las íntimas relaciones entre el criminal y 
las policías de los “submundos” del sureste de la actual Polonia a Londres, pasando por Nueva 
York, Johannesburgo y Ciudad del Cabo, Swakopmund y Windhoek, París, Bélgica, Buenos 
Aires, Valparaíso y Santiago, entre otras ciudades en las que quedaron registradas las huellas de 
Silver. En África se cruzan con las de Melchior, hija de colonos y blanca, nacida en África y de 
nacionalidad alemana. Según indica Van Onselen, Melchior se presentó a declarar como prostituta, 
pero ignoramos la razón. Solo se anota que había residido en Swakopmund, que había indicado 
que ciertas casas eran centros de diversos delitos, entre ellos los asociados a la esclavización de 
mujeres blancas, y que sus controladores estaban vinculados de diversas maneras con autoridades 
políticas y policiales50. En el libro, el testimonio judicial de Melchior, aunque reducido a una nota 
al pie, aporta información al problema que el historiador Van Onselen se planteó: reconstruir la 
trayectoria de un sujeto como expresión intercontinental de redes paraestatales de abuso sexual. 
Cuando escribí hace unos años al autor comentándole del caso encontrado en Magallanes, 
consideró que estábamos hablando de la misma mujer. Lamentablemente, la declaración completa 
de Melchior no fue encontrada en sus archivos, y, realizadas las consultas en el Archivo Nacional 
de Namibia, resultó imposible obtener una copia digital. La clasificación que presenta el libro The 
Fox and the Flies cambió con el tiempo y no se logró encontrar ninguna referencia de Melchior. 

Hasta donde sabemos, para comienzos de 1906 Sylvia Melchior tenía unos dieciocho o 
diecinueve años, y se habría ganado la vida ejerciendo la prostitución en Swakopmund. El 
puerto estaba en expansión como resultado del aumento de las tropas y de la construcción de 
un ferrocarril, con mano de obra esclavizada, y se convertía en la mayor colonia en cuanto a 
habitantes europeos del África ocupada por Alemania51. Luego, desde 1910, la Sociedad Colonial 
Alemana tuvo éxito en transportar algunos cientos de mujeres desde la metrópoli en su intento por 
“superar el gran peligro de la mezcla racial fundando familias alemanas”52. Aun desconociendo las 
circunstancias que Melchior enfrentó en su infancia y juventud, es significativo que, dado el bajo 
número de colonos y su violencia atroz contra las mujeres originarias, una hija de padre y madre 
alemanas encontrase en la prostitución su ocupación: en los territorios de colonización africanos 

48	 K. Molly O’Donnell, The Servants of Empire: Sponsored German Women’s Colonization in Southwest Africa,  
1896-1945 (Oxford: Berghahn Books, 2023), 106.

49	 Von Onselen, The Fox.
50	 Von Onselen, The Fox, 296.
51	 Massmann, Swakopmund, 30.
52	 Richard Pierard, “The Transportation of White Women to German Southwest Africa, 1898-1914”, Race 12,  

n.o 3 (1971): 320.
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o americanos, con todos los privilegios de los súbditos imperiales o nacionales, la inequidad 
patriarcal del capitalismo se reproduce con todos sus “males necesarios”53.

El genocidio contra los pueblos herero y nama de Nambia remite al ejecutado contra los indí-
genas selk’nam de Tierra del Fuego, y desmiente el argumento que indica que ese “salvajismo 
colonial […] fue substituido por el ‘occidental’”, en el cual “las numerosas ‘casas de tolerancia’” 
constituirían “una reorganización de esas violencias ‘primitivas’ […] transformando la violación 
en prostitución, y la gratuidad colonial en tarifa” 54. En situaciones coloniales, las violencias capi-
talistas y precapitalistas, si fuese posible usar la expresión para esos contextos, se integran en la 
reproducción de la sociedad dominante, en la reproducción del orden capitalista que se implanta 
violentamente en un nuevo escenario. La violación no disminuyó, como argumentó Bascopé, 
salvo a simple vista al reducirse la impunidad de la ejecutada contra las mujeres originarias; como 
demostraron Riveros y Llorca-Jaña, la violencia en general comenzó a decrecer en Magallanes res-
pecto del Chile tradicional solo en la década de 1930, y los homicidios contra mujeres alcanzaban a 
un 27 % del total. De acuerdo con las cifras presentadas por estos autores, la mitad de las asesinadas 
se desempeñaban en el comercio sexual y tenían entre diecinueve y veinticuatro años. No parece 
haber superación de la violencia “primitiva”, sino combinación y reacomodo de las iniciales y las 
más “modernas”55.

4.	 Huellas digitales

La siguiente huella dejada por Sylvia Melchior está fechada el 11 de noviembre de 1911 y ha aparecido 
publicada digitalmente por FamilySearch, un servicio de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días. Según este registro, Melchior desembarcó del vapor alemán Hannover, en Galveston 
(Texas), puerto principal en el golfo de México. Se habría embarcado en Bremen, noroeste de 
Alemania, el 19 de octubre. En la lista de pasajeros de segunda clase aparece con veinticuatro años, 
soltera, de ocupación institutriz, que lee y escribe y de nacionalidad alemana, nacida en la ciudad 
de Windhuk; en la columna “país” se anotó “África”, y sobre esta palabra se agregó apretadamente 
“alemana”. Melchior declaró que se dirigía hacia Phoenix (Arizona), una ciudad que para entonces 
tendría unos 15.000 habitantes. Para llegar allá debía recorrer casi 3.000 kilómetros, cruzando 
Texas, parte de Nuevo México y medio Arizona. A juzgar por los nombres que en el listado rodean el 
suyo, viaja sola. Al final de la planilla se pregunta por el nombre y la dirección completa del pariente 
o amigo más cercano en el país de origen, y el escribiente anota “padre”, un nombre ilegible y su 
apellido, seguido de una dirección hoy inexistente en la ciudad de Gorlitz, Silesia56.

En el mismo repositorio digital apareció un documento que indica que fue el 23 de enero de 1914 
cuando la pareja identificada como “caucásica” formada por Joseph Dubin Smith y Sylvia Angela 
Melchior se casó en el puerto de San Pedro, Los Ángeles, Estados Unidos. Según la información 
registrada por la Oficina de Estadísticas Vitales, dependiente de la Junta de Salud del Estado de 

53	 Véase Bascopé, “Antes de la ley”, 181.
54	 Véase Bascopé, “Antes de la ley”, 181. 
55	 Rodrigo Rivero y Manuel Llorca, “Colonización, Estado y violencia en la Patagonia chilena: Magallanes, c. 1880-

1910”, Magallania 50, n.o 1 (2022): 14.
56	 “Texas, Passenger and Crew Lists Arriving at Various Ports, 1896-1951”, FamilySearch, consultado el 18 de julio 

de 2022.
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California, el novio tenía veintisiete años, uno más que la novia, y ambos eran de “color o raza” 
blanca. Melchior habría nacido en África Sudoccidental y Smith en Austria, como su padre, Dubin 
Smith. Su madre, como el papá y la mamá de Sylvia, figuran como nacidos en “Prusia, Alemania”. 
Se indicó, además, que se trataba del primer matrimonio de los contratantes y que sirvió como 
testigo Iva Robinson, “señorita” de quien no hemos podido recabar mayor información57. 

Como señalara Lara Putnam, la búsqueda digital de información es un instrumento clave para 
la historia transnacional, que facilita y oscurece la historización por varios motivos: por un lado, 
“el aprendizaje sobre lugares específicos que requería la investigación histórica en un mundo 
predigital ya no forma parte del proceso”, al tiempo que las fuentes digitalizadas favorecen la sobre-
rrepresentación de los flujos noratlánticos58. En este caso, sin embargo, la información relevada en 
archivos locales sudamericanos (entendiendo aquí por tales el municipal de Río Gallegos, cabe-
cera del argentino Territorio de Santa Cruz, e incluso los nacional-metropolitanos, como el Fondo 
Judicial de Punta Arenas concentrado en el Archivo Histórico Nacional chileno, en Santiago) junto 
con el acceso a una digitalización discriminatoria permite fortalecer conexiones suratlánticas de las 
que ignoramos sus contextos en el norte (¿por qué la alemana Sylvia Melchior debe emplearse en 
la prostitución en la colonial Swakopmund y cómo es que llega a casarse con un luchador califor-
niano?). En este caso, es la inmersión en el archivo de papel sudamericano la que permite arrojar 
luces sobre trayectorias de sujetos procedentes de un imperio en crisis y otro en auge.

5.	 “Cualquiera de los luchadores que venza tendrá que luchar con la señora 
Sylvia”

Mucho tiempo después de revisar el Fondo Judicial de Punta Arenas se presentó una oportu-
nidad de visitar el Archivo Histórico Municipal de Río Gallegos, capital de la actual provincia 
argentina de Santa Cruz. Melchior y Smith reaparecen allí, en un documento, a unos 250 kilóme-
tros de Punta Arenas. Gallegos era el enclave argentino más austral del continente. Su población 
había pasado de 150 personas en 1895 a más de 1500 en 1912, como resultado de la avasalladora 
expansión de la ganadería ovina: los hombres duplicaban a las mujeres y los extranjeros a los 
argentinos; como en Natales, la principal fuente de empleo era un frigorífico59. Allí, la Munici-
palidad de Río Gallegos abrió un expediente a solicitud de J. D. Smith: “solicita[ba] permiso para 
efectuar dos funciones de lucha romana en el Salón de la Sociedad Española los días 11 y 14 del 
corriente mes de marzo 1915”60. Esto sucede pocos días despues de efectuarse la acción judicial en 
Magallanes contra el rumano Gordinsky. En la carpeta conservada en el Archivo Histórico Muni-
cipal se lee que el servicio fue autorizado y se encuentran dos carteles impresos que publicitan el 
evento (imágenes 5 y 6).

57	 “California: County Marriages, 1850-1953”, FamilySearch, consultado el 12 de mayo de 2022.
58	 Lara Putnam, “The Transnational and the Text-Searchable: Digitized Sources and the Shadows They Cast”, The 

American Historical Review 121, n.o 2 (2016).
59	 Ministerio del Interior (Argentina), Censo de población de los territorios nacionales, 1912 (Buenos Aires: Guillermo 

Kraft, 1914), 344; Juan Benavides et al., Las estancias magallánicas: un modelo de arquitectura industrial y ocupación 
territorial (Santiago de Chile: Universitaria, 1999), 50.

60	 Archivo Histórico Municipal de Río Gallegos (ahmrg), Fondo Municipal de Río Gallegos, caja 7, exp. 88, letra S, s/p.
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Imagen 5. Cartel publicitario del espectáculo de lucha protagonizado por Smith 

Fuente: Archivo Histórico Municipal de Río Gallegos (ahmrg), Fondo Municipal de Río Gallegos, caja 7, exp. 88, letra S.

Nota: Se anuncian dos contendores locales, de mayor peso, un premio en efectivo y que aquel que resultase vencedor 
debería enfrentarse “contra la señora Sylvia Melchior”.
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Imagen 6. Segundo cartel publicitario del espectáculo de lucha en Gallegos 

Fuente: Archivo Histórico Municipal de Río Gallegos (ahmrg), Fondo Municipal de Río Gallegos, caja 7, exp. 88, letra S.

Nota. La información es idéntica a la del cartel anterior, pero en la fotografía es Sylvia Melchior la protagonista: ella 
sostiene a Smith en el aire.
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En la prensa local no pude encontrar otra información sobre el evento que debía desarrollarse 
en la Sociedad Española. La fotografía del cartel es lo último que sabremos sobre los rumbos de 
Melchior, la señora a quien debería enfrentar el vencedor.

Un último indicio digital apareció recientemente. Datado cuatro años después del combate 
de Gallegos, el 11 de enero de 1919, presenta a una mujer identificada con el nombre de Sylvia 
Angela Melchior desembarcando del vapor Javary, en Salvador de Bahía y con destino al poblado 
de Aracayú. Se anota que viaja junto a Antonio de Souza, José de Farías, Francisco Freitas Reis y 
el inspector Raúl Machado. Todos figuran con nacionalidad brasileña. El funcionario responsable 
no se dio el tiempo de llenar los recuadros destinados a edad, estado civil o profesión. Tampoco se 
indica procedencia61. 

6.	 Locaciones y trayectorias

Con cada indicio que va apareciendo en el camino de la búsqueda, una nueva imagen cobra forma; 
en una misma declaración se aprecian sucesivos giros, a veces inesperados, o datos novedosos 
que modifican la imagen que se había formado con la anterior, pero la fuerza de cada una crece 
con la inercia de lo reconocido y cada vez cuesta más cambiar el rumbo que la imaginación de una 
experiencia ajena y apenas conocida va tomando. Todo documento crea una nueva idea, a imagen 
de la anterior y asumiendo la incertidumbre de que haya nuevas por venir; la provisionalidad de 
la certeza recién construida obliga a reconocer que las que puedan venir no lograrán convertir 
las imaginaciones precedentes en reflejos coherentes de la inmediatamente anterior. La imagen 7 
señala el tránsito de una mujer a la que solo podemos imaginar a partir de sus rastros.

En esta imagen se marcan los lugares referidos en los distintos documentos a los que hemos 
accedido hasta ahora. Sabemos que Sylvia Melchior nació en 1886 o 1887 en Windhoek, y que el 
5 de abril de 1906 debió declarar allí, en el marco de un proceso judicial contra un presunto ase-
sino, activo en redes de prostitución formadas también por policías. Tenemos conocimiento de 
ello por las breves referencias incluidas en el libro de Van Onselen y no sabemos más de Melchior 
hasta que aparece desembarcada en Galveston en 1911, proveniente de Bremen y con Phoenix 
como destino declarado. De cómo y por qué una joven hija de colonos del Imperio alemán nacida 
allí, en el sur de África, trabaja como prostituta a los dieciocho o diecinueve años, cuando las 
tropas europeas desarrollan el genocidio de los pueblos originarios, no sabemos nada. Solo que a 
los veinticuatro años está en el puerto de Bremen, Alemania, embarcándose con rumbo a Arizona. 
Que informó como lugar de residencia de su padre el poblado de Gorlitz, en la frontera alemana 
con Polonia, y que terminó en Galveston, Texas, a mediados de noviembre de 1911. No hay infor-
mación de ella antes de 1906 y tampoco después de 1911 hasta que reaparece en Los Ángeles, 
California, en enero de 1914, casándose con J. D. Smith. Un año después el matrimonio, reapare-
cerá a más de 10.000 kilómetros de distancia, cuando en febrero de 1915 el hombre denuncie en 
Punta Arenas que la mujer fue engañada por una pareja de proxenetas rumanos. Tan solo un mes 
después ambos organizan un espectáculo de lucha libre en el Teatro Sociedad Española de Río 
Gallegos. Sylvia Angela Melchior tendría entonces veintiocho o veintinueve años. Una persona 
declaró ese mismo nombre, y nacionalidad brasilera, al desembarcar en Salvador de Bahía, en 

61	 “Brasil, Bahia, Salvador: relações de passagieros e imigrantes, 1855-1964”, FamilySearch, consultado el 4 de julio 
de 2019.
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enero de 1919. Desde ahí perdemos el rastro. Es posible que la publicación de este artículo per-
mita que alguien agregue nueva información a la que hasta aquí hemos reunido. Es posible que 
podamos comprender algo más de la experiencia de tránsito de una mujer, Sylvia Melchior, por 
un estrecho mundo. 

Imagen 7. Locaciones y tránsitos documentadosde Sylvia Melchior (1887-1919)

Fuente: elaborado por Ximena Vergara y Alberto Harambour.

Conclusiones
“Articular históricamente el pasado”, planteó Walter Benjamin, “no significa conocerlo tal y como 
fue”62. La historiografía estandarizada lo ha conceptualizado de otra manera. En La atracción del 
archivo, Arlette Farge volvió una y otra vez sobre las preguntas que podía formular a partir de 
los documentos que iba revisando, acumulando. Sumergiéndose en procesos judiciales, transcri-
biendo el tránsito fugaz de personas anónimas y silentes para la historiografía, Farge se preguntaba 
“¿qué quiere decir exactamente: disponer de innumerables fuentes, y cómo sacar eficazmente del   
olvido existencias que nunca fueron notadas, ni siquiera en vida (si no era eventualmente para ser 
castigadas o amonestadas)?”63.

62	 Löwy, Walter Benjamin, 75.
63	 Arlette Farge, La atracción del archivo (Valencia: Alfons el Magnànim), 16.
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Las huellas e inscripciones que van quedando, y que van apareciendo en desorden cronoló-
gico, geográfico, biográfico, permiten reconstruir parcialmente la trayectoria de experiencia de un 
sujeto y sus tan distintas circunstancias, imaginándolo en ellas. Aunque todo saber es definitiva-
mente provisorio, construimos certezas que cada nueva evidencia aparecida o relación construida 
ponen en cuestión y ratifican. Persiste, sin embargo, la imposibilidad de explicarnos experiencias 
como las de nuestra protagonista, Sylvia Melchior, a partir de las fuentes de las que disponemos: 
un proceso judicial en Punta Arenas; una nota al pie en un libro sudafricano sobre la trayectoria 
global de uno de los posibles Jack el Destripador, y algún registro de pasajeros, entre Galveston, 
Bremen, Panamá y Salvador de Bahía.

Las sombras del suceder de Melchior se fijan de manera provisional en algunos lugares, durante 
instantes fugaces de una trayectoria difícilmente lineal, aunque hecha de relaciones sucesivas. Son 
personas como ella, tránsitos como el suyo, los que definen la situación colonial en los territorios 
sociales que cruzan, y más aún en aquellos puertos pequeños con muchos hombres solos y muy 
pocas posibilidades para las mujeres que no sean el servicio de los hombres. Allí, bajo la apariencia 
de la progresión o la transformación, persisten historicidades excluidas de la narrativa de las etapas 
sucesivas del progreso o la construcción de la estatalidad imperial, uninacional o poscolonial64.

La trayectoria de Sylvia Melchior, sin embargo, no es excepcional. Lo excepcional, sospecho, 
está en la facilidad con que hoy es posible encontrar puntos en un mapa desde una pantalla, y 
seguirlos para dibujar una figura que era invisible y siempre estuvo allí, oculta a la historiografía 
progresista, o perceptible solo como carne de comercio, de policías y jueces, de oficiales de adua-
nas y del registro civil. Así, solo en los registros de “los archivos de la represión” hemos encontrado 
a Melchior. Su historia parcial remite a las trayectorias invisibilizadas de otras mujeres cuyos nom-
bres esperan ser nombrados en Windhoek, Arizona o Patagonia.

En la historia de las mujeres están sobrerrepresentadas “las representaciones”, señalaba Arlette 
Farge, y es contra ellas que aparecen huellas o hechos, nuevos, insólitos, cuyo desciframiento se 
produce en un montaje colectivo de varias maneras65. Como una “conjunción”, en palabras de 
Farge, o como articulación histórica, en las de Benjamin, que arroja sucesivamente imágenes 
que es posible atrapar en instantes de peligro. Para la mayor parte de las personas, es el estado 
de excepción la norma y de ello podemos escuchar en las huellas relevadas de la experiencia de 
Melchior; la normalidad de la narrativa nacional o imperial, etapista, aparece como una imagen 
excepcional. Cuando Melchior, detenida, reconoció ante un conjunto de hombres poderosos  
que era ella la “propia causante”, reivindicó hacer su propia historia, aunque no en circunstancias 
elegidas por ella66.

64	 Alberto Harambour, “Fronteras nacionales, Estados coloniales: ¿para una historia plurinacional de América 
Latina?”, Historia Crítica, n.o 82 (2021).

65	 Arlette Farge, Lugares para a história (Belo Horizonte: Autêntica, 2011), 111-112.
66	 Parafraseando a Karl Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Madrid: Akal, 2003).
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