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RESUMEN. Objetivo/contexto: Este articulo trata sobre el indulto otorgado el 24 de
diciembre de 2017 a Alberto Fujimori. El analisis asume el hecho como un evento
ejemplar, esto es, un punto de inflexion en la politica peruana, revelador de un marco
significante y un discurso que intentan tomar por asalto el lenguaje de la memoria,
especialmente la idea de reconciliacién. Metodologia: La investigacion fue guiada
por un andlisis critico y profundo de un caso especifico, como ha sido el indulto
otorgado a Alberto Fujimori el 24 de diciembre de 2017. Asumimos el hecho como
un acontecimiento, es decir, un evento ejemplar que sefiala un momento diferente
y revelador en las pugnas por la memoria del conflicto armado interno peruano.
Conclusiones: Abordar el indulto a Alberto Fujimori como un acontecimiento
nos permite profundizar en el proceso politico y como se constituye su marco
significante, y también el campo simbolico de su representacion y gesta, su propio
desenvolvimiento. Esto nos posibilita demarcarlo y poder, desde alli, comprender
como se ha procedido con el asalto al lenguaje de la memoria. Originalidad: El
acontecimiento del indulto otorgado a Alberto Fujimori el 24 de diciembre de
2017 permite visibilizar la pugna por la impunidad, por un lado, y la lucha por la
justicia, por el otro. Usualmente los estudios de memoria se centran en los aspectos
de lucha desde las asociaciones de victimas o en los propios procesos de justicia
transicional, pero poco en hechos que evidentemente provocan la polarizacion y las
tensiones propias de la memoria. Aqui se trata mas bien de subrayar la manera como
los discursos justificativos revelaron los esfuerzos por fijar el sentido definitivo del
evento y reflejaron ademads tensiones y forcejeos diversos, principalmente alrededor

Este articulo fue elaborado por las autoras con financiacién propia. Las opiniones expresadas
son personales y no reflejan la posicion de la institucion a la que pertenecen.
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de la sostenibilidad del neoliberalismo. Asi, el indulto se constituyd ademds en un
punto de inflexién del proceso politico de consolidacién de la democracia, dejando
ver su extrema fragilidad.

PALABRAS CLAVE: Thesaurus: memoria; Perd; politica. Autoras: acontecimiento;
posconflicto.

Pardon as an Event and the Assault on the Language
of Memory in Peru

ABSTRACT. Objetive/context: This article is about the pardon granted to Alberto
Fujimori on December 24, 2017. The analysis assumes the pardon as an exemplary
event. That is, a point of inflection in Peruvian politics, which reveals a significant
framework and discourse that attempt to make and assault on the language of
memory, especially in terms of the idea of reconciliation. Methodology: The study
was based on critical and in-depth analysis of a specific case: the pardon granted to
Alberto Fujimori on December 24, 2017. We consider this pardon as an exemplary
event that marks a different and revealing moment in the struggle for memory of
the Peruvian internal armed conflict. Conclusions: To approach Alberto Fujimori’s
pardon as an event enables an in-depth examination of the political process and
how its significant framework is constituted, as well as the symbolic field of its
representation and achievement: its own unfoldment. This allows us to demarcate
it and from there, understand how the assoult on the language of memory has
proceeded. Originality: The event of the pardon granted to Alberto Fujimori
on December 24, 2017 reveals the struggle for impunity, on one hand, and the
struggle for justice, on the other. Studies on memory usually focus on aspects
of struggle based in victims’ associations or in processes of transitional justice,
but rarely on facts that evidently provoke the tensions of memory. This is more
likely about underlining the way in which discourses of justifications reveal the
effort to establish a definitive meaning as the event, and reflects difference tensions
and struggles surrounding, mainly, the sustainability of neoliberalism. Thus, pardon
also constituted as a Point of inflection of the political process of the consolidation of
democracy, revealing its extreme fragility.

KEYWORDS: Thesaurus: memory; Peru; politics. Authors: postconflict; event.

O indulto como acontecimento e o ataque a linguagem da
memoria no Peru

8

RESUMO. Objetivo/contexto: este artigo trata do indulto concedido, em 24 de
dezembro de 2017, a Alberto Fujimori. A andlise assume o fato como um evento
exemplar, isto é, um ponto de inflexdo na politica peruana, que revela um quadro
significativo e um discurso que tenta atacar a linguagem da memoria, especialmente
a ideia de reconciliagido. Metodologia: a pesquisa foi guiada por uma anélise critica
e profunda de um caso especifico, como foi o indulto concedido a Alberto Fujimori,
em 24 de dezembro de 2017. Assumimos o fato como um acontecimento, ou seja,



um evento exemplar que sinaliza um momento diferente e revelador nas lutas pela
memoria do conflito armado interno peruano. Conclusées: abordar o indulto a
Alberto Fujimori como um acontecimento nos permite aprofundar no processo politico
e como o seu quadro significativo é constituido, e também o campo simbdlico de sua
representagdo e realizagio, seu proprio desenvolvimento. Isso nos permite demarca-
lo e poder, a partir dai, entender como ocorreu o ataque a linguagem da memoria.
Originalidade: o indulto outorgado a Alberto Fujimori, em 24 de dezembro de 2017,
como acontecimento, nos permite visibilizar a luta pela impunidade, por um lado, e
a luta por justica, por outro. Normalmente, os estudos de memoria se centram nos
aspectos de luta a partir das associagdes de vitimas ou nos proprios processos de
justica transicional, mas pouco em fatos que evidentemente provocam a polarizagao
e as tensoes caracteristicas da memoria. Aqui, tratamos de enfatizar a maneira em
que os discursos justificativos revelaram os esforgos para estabelecer o sentido
definitivo do evento e também refletiram tensdes e vdrias lutas, principalmente
em torno da sustentabilidade do neoliberalismo. Assim, o indulto também foi um
ponto de inflexdo do processo politico de consolidagdo da democracia, que revelou
sua extrema fragilidade.

PALAVRAS-CHAVE: Thesaurus: memoria; Peru; politica. Autoras: acontecimento;
pos-conflito.

Introduccion

En este articulo analizamos la pugna que se desarrollé alrededor del indulto
otorgado a Alberto Fujimori por el expresidente Pedro Pablo Kuczynski a fines de
2017, en Perd. De manera particular, el andlisis se centra en analizar la apropia-
cion del discurso de los derechos humanos en el contexto de un evento altamen-
te contencioso. Planteamos que el indulto se constituyé en un acontecimiento
(Badiou 2005), es decir, en un punto de inflexién revelador de un campo de dis-
puta que se hizo particularmente visible en los esfuerzos por fijar el significado de
la idea de la reconciliacidn, idea enunciada de manera formal por primera vez en
el Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), publicado
en 2003. ;Por qué es este un acontecimiento importante en la politica peruana?
+Qué tipo de discursos y reacomodos politicos ha generado? ;En qué términos se
dan la disputa por la memoria y las consecuencias politicas del conflicto armado
interno (CAI) en Peru hoy? ;Como se vincula la disputa por la memoria, en el
terreno discursivo, con el proceso politico de la democracia?

Para dar respuesta a estas preguntas tomaremos el caso del indulto a
Alberto Fujimori como un evento ejemplar para reflexionar sobre los discursos
que se estan construyendo sobre memoria y reconciliacién en tiempos de pugna
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abierta por los significados de los hechos, un tiempo de posverdad en el que “la
verdad de los hechos” se disputa abiertamente en medios masivos de comuni-
cacion recurriendo a practicas de desinformacién y tergiversaciéon que apelan a
prejuicios y emociones con el fin de alterar el sentido original de los eventos en
contienda (Fowks 2018).

El articulo se centra en un estudio de caso y se distancia de los estudios
comparados para poder profundizar en el contexto que le da sentido a la disputa
por los significados. El analisis del indulto como acontecimiento mostrard coémo
las luchas que se dan en el terreno politico trascienden lo simbdlico, ya que no
sélo se busca imponer un discurso sobre otro, sino también ciertas voces y me-
morias sobre otras, asi como hegemonizar la narrativa propuesta por la CVR. No
se trata simplemente de sustituir un discurso por otro sino de dotar de sentidos
distintos a hechos que aparecian como incuestionables luego de haberse estable-
cido como tales en procesos judiciales previos." Aqui la simbolizacién emerge
como un rompecabezas que se va armando y que en algunos casos no sélo tiene
sentido discursivo. Lo que se busca es apelar a otras subjetividades para contar la
historia en su justa medida. De esta forma, el caso permitira entender las disputas
por la memoria histdrica y, de manera particular, por controlar la narracién sobre
la historia reciente del pais.

Planteamos que el marco significante del indulto como acontecimiento es
el proceso de transiciéon democriética iniciado en el aflo 2000 en Pert, y que el
indulto constituye un punto de quiebre del proceso politico de reinstitucionaliza-
cién de la democracia. El indulto es un punto de inflexion en el que las batallas
por la memoria del conflicto armado interno se vinculan de manera directa a la
estabilidad del sistema politico. El acontecimiento del indulto precipita una crisis
politica en la que la pugna por el poder se desarrolla también como una lucha
por fijar el significado del evento, por darle legitimidad a una transaccién oscura
que involucra los méds altos niveles de poder gubernamental. Durante el momento
critico, el lenguaje de la memoria ocupa el espacio del discurso politico, y la idea
de reconciliacién tiene un lugar central, tal y como se vera en el andlisis desarro-
llado en el articulo. En la pugna por la fijacién del sentido se revelan estructuras
significantes, usualmente poco visibles, que aluden directamente al caracter que
ha adquirido lo politico y a su vaciamiento de sentido democratico.

Al caer la tarde del 24 de diciembre de 2017 cuando las familias se pre-
paraban para la cena navideia, letras rojas a manera de flash informativo daban

1 Esto ocurre con el relato publico de los casos de violaciones de derechos humanos conocidos
como La Cantuta y Barrios Altos, establecidos como tales en la sentencia a Alberto Fujimori,
sobre la que damos detalles mas adelante (véase la nota a pie de pagina 2).
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cuenta de que el presidente Kuczynski habia otorgado el indulto y la gracia
presidencial a Alberto Fujimori Fujimori. El tema del indulto habia estado en la
agenda politica peruana desde el mismo dia que el expresidente Fujimori (1990-
2000), acusado por crimenes de lesa humanidad y corrupcidn, fue sentenciado,
en abril de 2009.2 Ocho anos después, sin cumplir siquiera la mitad de la con-
dena o el pago de la reparacion civil, Alberto Fujimori fue indultado apelando a
argumentos humanitarios y beneficiado con una gracia presidencial que podria
prevenir su juzgamiento en nuevos casos de lesa humanidad en su contra. Asi,
eximido de toda responsabilidad dejé la clinica privada donde habia sido hospi-
talizado antes de recibir el indulto para alojarse en un barrio de clase alta en el
este de la ciudad de Lima.

El hecho se vivié como una traicidn a los familiares de las victimas de las
violaciones de derechos humanos, y también a los electores del presidente Kuczynski,
que entre marzo y mayo de 2016 se movilizaron activa y ptiblicamente para impedir
la eleccion de Keiko Fujimori, hija del expresidente y lideresa del fujimorismo, que
en repetidas oportunidades habia demandado la liberacion de su padre. En efec-
to, la eleccion de Kuczynski fue muy ajustada (un mero 0,24% de votos le dio la
victoria final), luego de una dura campana en la que Keiko Fujimori habia lidera-
do de manera consistente las encuestas hasta solo cuatro dias antes de la elecciéon
presidencial de 2016. Su partido, Fuerza Popular, habia ganado la primera vuelta
electoral obteniendo mayorfa absoluta en el Congreso de la Republica, con 73 de
los 130 escafos. La consecuencia directa de este resultado era que en un sistema
multipartidario de representacién proporcional, un solo partido tendria amplios
poderes para presidir las comisiones legislativas, aprobar propuestas de ley de
manera unilateral, bloquear iniciativas del Poder Ejecutivo, e incluso reformar la

2 Alberto Fujimori Fujimori fue sentenciado el 7 de abril de 2009 por homicidio calificado —ase-
sinato, bajo la circunstancia agravante de alevosia—, por el agravio de los casos de Barrios Altos
y La Cantuta. Asimismo, se le declaré6 responsable por secuestro agravado, bajo la circunstancia
de trato cruel en contra de Gustavo Gorriti y Samuel Dyer (caso Sétanos SIE). Por ello se lo
sentencio a veinticinco afios de pena privativa de libertad, computada desde el 07 de noviembre
de 2007, cuando fue puesto a disposicion del Tribunal. Su sentencia debia concluir el 10 de
febrero de 2032. La sentencia puede consultarse en: http://lum.cultura.pe/cdi/sites/default/files/
documento/pdf/SENTENCIA%20FUJIMORI.pdf

3 En el momento de recibir el indulto estaba en curso la sentencia del caso Pativilca, como se
conoce al secuestro arbitrario y posterior desapariciéon de un grupo de seis campesinos a ma-
nos del grupo paramilitar Colina, ocurrido en el distrito de Pativilca (Barranca) en 1992. Los
hechos sucedieron entre el 29 y 30 de enero de 1992. En 2006, exmiembros del Grupo Colina
reconocieron la autoria del crimen. En octubre de 2015, el Gobierno peruano solicit6 pedir a la
justicia chilena la ampliacion del caso de extradicion de Fujimori por el caso Pativilca porque
el modus operandi y los actores implicados eran los mismos de los casos aprobados para la
extradicién de Fujimori de Chile en el 2007, es decir, los casos de Barrios Altos y La Cantuta
(“Alberto Fujimori: las 4 claves” 2018).

121



Colomb. int. 97 * ISSN 0121-5612 * e-1SSN 1900-6004
Enero-marzo 2019 ¢ Pp. 117-143 ¢ https://doi.org/10.7440/colombiaintg7.2019.05

Constituciéon con minimo apoyo adicional. Entre los factores que mejor explican
la victoria final de Pedro Pablo Kuczynski es necesario mencionar las masivas
movilizaciones en Lima y varias regiones del pais organizadas por el movimiento
de derechos humanos contra la candidata del fujimorismo y las graves denuncias
de vinculos con el narcotrafico que caian sobre el partido Fuerza Popular.*

Dias antes de la segunda vuelta, el candidato Kuczynski habia sefialado
que se comprometia a respetar el Estado de derecho y no otorgar el indulto a
Fujimori. Sin embargo, en la Nochebuena de 2017, en un escueto mensaje tele-
visado, el entonces presidente Kuczynski recurrié a la palabra “reconciliacién”
para justificar el indulto sefialando que era un primer paso hacia la necesaria
reconciliacion nacional, una decisién que tomaba por el bien de la patria. Las
reacciones no se hicieron esperar, y esa misma noche y al dia siguiente, 25 de
diciembre, hubo protestas en las calles de Lima y otras ciudades del pais que se
prolongaron también en los primeros meses de 2018.

El indulto gener6 asi un momento politico critico que puso en vilo al
Gobierno. Apelando paraddjicamente al lenguaje de reivindicaciéon de los dere-
chos humanos, asociado mas bien con las organizaciones de victimas y familiares
que por décadas habian demandado justicia al Estado peruano, el indulto pro-
vocd una crisis politica que termind con la renuncia del presidente, en marzo de
2018. Este acontecimiento hizo visible el intento de apropiacién del lenguaje de la
memoria por las élites politicas y econdmicas centradas en el Estado.

1. Fl indulto como acontecimiento

“Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo:
Mads recuerdos tengo yo solo que los que habrdn tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como la vigilia

de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como un
vaciadero de basuras’.

Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” (1982 [1944])

sPor qué debe ser tomado como un acontecimiento el indulto a Alberto Fujimori
Fujimori? ;En qué sentido se puede decir que es un parteaguas o un punto de
inflexién en un proceso politico mas amplio? Como hemos sefialado en la intro-
duccidn, el tema del indulto siempre estuvo sobre la mesa desde que Fujimori fue

4 Un recuento detallado de la eleccién de Pedro Pablo Kuczynski puede leerse en Ilizarbe (2016a).
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sentenciado a veinticinco afios de prisién y una reparacion civil de 27 millones de
soles (aproximadamente 8 millones de dolares americanos). Después de la caida
del fujimorato® y la fuga del lider a Japén en el afo 2000, el fujimorismo casi
desaparece. Pero para el aio de la sentencia se habia ido recuperando hasta con-
vertirse en una fuerza electoral y politica importante que habia tratado de forzar
a los sucesivos gobiernos de Alan Garcia® y Ollanta Humala’ a liberar a Fujimori.
La férmula de la posible liberacién se habia discutido en distintos momentos:
sindulto presidencial o anulacién de la sentencia en la Corte Suprema? ;Quizas
una ley del Congreso para excarcelar a los ancianos enfermos? Tan omnipresente
era el tema, que los candidatos de la eleccion presidencial de 2016 tuvieron que
pronunciarse al respecto. Pedro Pablo Kuczynski, el candidato de derecha que pasé
a la segunda vuelta con Keiko Fujimori, sefial6 claramente en 2016 que no indulta-
ria a Fujimori.* Un afo y medio después rompid su promesa, a dos dias de haber
sobrevivido a un procedimiento de vacancia en el Congreso, generando reclamos
indignados en la ciudadania.

El juicio y la sentencia a Alberto Fujimori son parte de un caso emble-
matico de la administracion de justicia en Pert, en un contexto de lucha por la
impunidad en que la gran mayoria de casos judicializados por violaciones de
derechos humanos cometidos durante el conflicto armado interno no han podi-
do alcanzar justicia, ni siquiera en un 20% (Defensoria del Pueblo 2013; Macher
2014). Asi, los pocos casos en los que si ha habido sancidn efectiva se han cons-
tituido en casos emblematicos y en formas de reparacion y justicia simbdlicas,
aun si estan lejos de cumplir con todos los requisitos que las sanciones deman-
dan, como el pago de reparaciones civiles o las condiciones de encarcelamiento
(Ilizarbe 2015, 243-247).

Entonces, aun si en general la administracién de justicia sefiala una
tendencia hacia la impunidad, algunos casos han sido apropiados por sectores
de la sociedad como simbolos de la lucha por la justicia. En este contexto, el
indulto a Fujimori debe ser entendido como la cancelacién del emblema y del
simbolo de la justicia posible y la consecuente generacién de un espacio de
litigio alrededor del evento.

5 Por fujimorato se entiende el régimen de Alberto Fujimori (1990-2000). Por fujimorismo, en-
tendemos el partido dirigido por Alberto Fujimori, y sus seguidores seran fujimoristas.

6 Para ver las declaraciones de Alan Garcia favorables al indulto humanitario consultar: “Alan
Garcia confiesa” (2012).

7 Para ver las declaraciones publicas de Ollanta Humala sefialando que no daria el indulto hu-
manitario a Alberto Fujimori consultar: “Ollanta Humala: ‘No voy a indultar’” (2016).

8 Para ver la entrevista a Pedro Pablo Kuczynski sobre el tema consultar: “PPK: ‘No’ indultaré”
(2016).
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Una segunda pregunta importante es: ;cual es el significado de un acon-
tecimiento como este en una situacion que parece ser de permanente crisis?
Decir que se trata de un momento critico significa indicar que es un momento
de suspension de aquello que parece instituido, un momento de potencial resig-
nificacién en el que se litiga alrededor del sentido mismo del “acontecimiento”
(Milstein 2015, 154-157). Asi, la importancia del evento reside en que permite
visibilizar los discursos, argumentos y orientaciones que provoca, asi como los
esfuerzos y las estrategias para darle curso fijo.

“El acontecimiento muestra lo que una época tiene de intolerable, pero
también hace emerger nuevas posibilidades de vida’, dice Maurizio Lazzarato (2017,
46). Es decir que el acontecimiento revela la existencia de una problematica, de
una tension alrededor de un tema que puede ser redefinido, resignificado. Sittia
la pugna y la hace visible. En este caso, refleja lo que habian sido las elecciones de
Ollanta Humala en 2011 y Pedro Pablo Kuczynski en 2016. Los dos candidatos a la
presidencia compitieron en segunda vuelta con Keiko Fujimori. En ambos casos sus
candidaturas recibieron el apoyo de distintos movimientos de jovenes estudiantes,
sindicatos, agrupaciones diversas, concentrados en el colectivo “No a Keiko”? Esto
refleja que las condiciones de la eleccion de presidentes en Pert, al menos en estas
dos ultimas elecciones, consignaron un fuerte voto antifujimorista. Esto nos ayuda
a situar el acontecimiento en el terreno de la pugna politica. Y es en este sentido
que, como acontecimiento, designa un nuevo campo de lo posible, ya que este abre
espacio para la accién politica. Asi, el indulto emergié como un momento en el que
el lenguaje de la memoria fue puesto en el centro de la discusién publica, articulando
narrativas confrontacionales no sélo respecto del pasado histérico reciente sino tam-
bién del presente y sus exigencias en el campo politico. El indulto constituye, asi,
un momento revelador de las tensiones y pugnas por darle sentido al lenguaje con
el que se relata un hecho que ha de resignificar el propio relato sobre el conflicto
armado interno y las posibilidades de la politica democratica peruana.

Y, sin embargo, aunque un acontecimiento implica una apertura, se re-
suelve como un proceso de fijacién de sentido, de estabilizacion del significado
de aquello que se constituye en un “hecho” (Badiou 2005, 191). Alain Badiou
lo explica en relacién con la historizacién: el proceso involucrado consiste en
hacer legible y comprensible una secuencia erratica e inconsistente de hechos,
objetos y situaciones. Es decir, les otorga una logica, un orden y una estructura
a situaciones que no los tienen per se, que exceden la comprensién humana y
que la adquieren sdlo cuando se organizan selectivamente y se incluyen en una

9 Ver la pagina web del colectivo: http://www.noakeiko.pe/
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secuencia que se afirma en dos movimientos: la presentacion de los hechos y su
representacion como acontecimiento (Badiou 2005, 94-99).

Esto quiere decir que la interpretacion no es nunca libre o abierta. Podemos
decir que el propdsito final de quien logra fijar la estructura de significado del
acontecimiento es generar el marco interpretativo que usardn quienes leeran e
interpretardn el acontecimiento, o mas bien, la narracién del acontecimiento.

Badiou lo explica claramente cuando se refiere a la Revolucién Francesa.
Asumiendo como marco temporal el periodo 1789-1794 (un acto claramente
orientado a fijar el sentido del evento, que por supuesto podria cuestionarse),
Badiou encuentra que en ese periodo ocurren una serie de sucesos, pero solo
algunos de estos serdn contados y ordenados en una secuencia por la persona
que construye la historia, esto es, por quien logra situarse en el rol de historia-
dor. En el proceso de filtrar los sucesos que formaran parte del acontecimiento
se construye el evento como una estructura de sentido coherente que niega la
multiplicidad inherente de la realidad. El concepto “revoluciéon” es, en este caso,
fundamental en la construccién de este acontecimiento particular: es a través de
este sentido organizador que se ordenan todos los hechos, los actos, los actores,
los simbolos y los objetos que explican lo sucedido (Badiou 2005, 180).

En este sentido, la interpretacion de los lectores del acontecimiento se ins-
cribe en el registro anterior de dos elecciones presidenciales en las que se eligi6
el “mal menor”. Asi, cuando se otorga el indulto a Fujimori, la interpretaciéon del
hecho ya estd prefigurada en la condensacion de ciertas figuras e imagenes que ac-
tian como pistas (previas) y que ayudan a identificar una hipétesis tnica. El indulto
queda predefinido y su significado se fija en la interconexion de la pugna misma
por los significados. Queda instituido como acontecimiento, ya que logra capturar
la imaginacién y la comprension de los hechos de la audiencia a la que se dirige.

Badiou senala que esto se produce a través de la operacion de contar, que
tiene una doble acepcion: 1) contamos cantidades de hechos/sucesos, y en ese
proceso sustraemos porciones de lo que ocurre; y 2) narramos esa sucesion, y
en ese proceso ordenamos y dotamos de sentido y significado al acontecimiento
(2005, 185). El indulto pasard a ser contado de cierta manera; por ejemplo, desde el
Gobierno se recurre al lenguaje de la memoria para subrayar la necesidad de una
reconciliacién nacional, mientras que desde los grupos y asociaciones de victimas
y el colectivo “No a Keiko” se prefigurd el lenguaje de la traicién. En este vaivén
de frases y gramaticas, algunos aspectos sobresaldran mas que otros y también
presentaran sus propios excesos de significacion.

El exceso es consustancial, inmanente, a la realidad. No hay manera de erra-
dicarlo, por lo que siempre habra sucesos que podran ser incorporados luego a la
narracion; siempre podemos alterar las estructuras de sentido proponiendo lecturas
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y racionalidades distintas que cuestionen lo que ha sido establecido. El exceso de lo
real implica que no puede ser representado en su multiplicidad y multidimensio-
nalidad; la representacion es siempre una seleccion. Contrario a lo que sucede con
Funes el memorioso, para quien hacer memoria es reconstruir cada suceso ocurrido,
la memoria supone una seleccién articulada por una légica particular que siempre
presenta el intersticio entre qué recordar y cémo recordarlo. Un ejercicio critico
necesario es entonces desnudar/revelar las operaciones a través de las cuales se ins-
tituye un orden politico mediante la fabricacién de los acontecimientos. Un segundo
ejercicio critico es apuntar a las narraciones que cuestionan estos regimenes de sen-
tido para recuperar las tensiones del proceso de institucionalizacién de lo politico.

2. Situando el indulto

“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes
de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se
olvid6 de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”.

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (2003 [1852])

El indulto debe ser situado y contextualizado para poder ser analizado. Es
necesario regresar a fines del siglo XX, esto es, el periodo cuando el gobierno de
Alberto Fujimori se desplomaba en medio de una amplia deslegitimacién, enfren-
tando graves evidencias de corrupcion y crimenes de lesa humanidad, asi como
protestas sostenidas en las calles durante los tres afios anteriores (Ilizarbe 2017).
Es importante senalar que el fujimorato (es decir, el gobierno de Alberto Fujimori,
entre 1990 y 2000) cay6 en medio de una profunda crisis de representacién que
alcanzaba no solo al sistema de partidos que habia funcionado durante la segun-
da mitad del siglo XX, sino también a las propias instituciones politicas (Ilizarbe
2016b). En adelante, y a pesar del proceso de transicién democratica, la deslegiti-
macién de las instituciones de la democracia se acrecentaria gobierno a gobierno.

La caida del fujimorato dio pie al gobierno de transicion liderado por
Valentin Paniagua, cuya meta principal fue organizar elecciones democraticas
para la Presidencia y el Congreso. El proceso electoral de 2001 fue impecable y
le dio la victoria a Alejandro Toledo, quien habia liderado la oposicién a Alberto
Fujimori en el 2000, tanto en la arena electoral como en las calles, a la cabeza
de la multitudinaria Marcha de los Cuatro Suyos.” Su gobierno se present6

10 La Marcha de los Cuatro Suyos fue una movilizacién a nivel nacional convocada por Alejandro
Toledo y algunos otros miembros de su partido politico, Perti Posible, para los dias 26, 27 y 28 de
2000, a fin de protestar contra la tercera reeleccion de Alberto Fujimori como presidente de Peru.

126



El indulto como acontecimiento y el asalto al lenguaje de la memoria en Pertu
Maria Eugenia Ulfe ¢« Carmen Ilizarbe

como “de centro” y goberné en la practica sin partido politico de respaldo pues
la organizacion electoral que lo llevé al poder no tenia en realidad militancia,
programa o ideario. Posteriormente, en 2006 fue elegido Alan Garcia, con un
discurso de “centro-izquierda” critico de las élites econdmicas. Garcia goberné
también alejado del Partido Aprista Peruano, que en la segunda mitad del siglo
XX habia sido un referente importante de la politica nacional, pero que en el pre-
sente siglo habia perdido programa, ideario y militancia de manera significativa.
En 2011 fue elegido presidente Ollanta Humala; pese a ser catalogado como “de
izquierda’, Humala, al igual que sus predecesores, también gobernd sin partido.
En 2016 fue elegido Pedro Pablo Kuczynski, con un discurso “de derecha’, para
gobernar, como los anteriores, sin un partido que respaldara su administracion.

Visiblemente, todos los gobiernos de la etapa postransicional presidieron
en condiciones precarias al no tener el respaldo de partidos politicos, es decir, de
organizaciones no sélo con membrete sino también con identidad, continuidad,
programa y militancia (Sartori 1996). Sin embargo, y en contra de sus promesas
electorales, los cuatro presidentes gobernaron para asegurar la sostenibilidad del
régimen neoliberal instaurado durante el fujimorato. Un pacto implicito para
garantizar la continuidad del neoliberalismo se sell6 durante el proceso de tran-
sicioén. Este se hizo evidente en el propio Acuerdo Nacional, el espacio de didlogo
y concertacion instituido por el presidente Toledo en 2002 con diversos actores
sociales, econdmicos y politicos para establecer “29 Politicas de Estado como base
para la transicion y consolidacion de la democracia, la afirmacion de la identidad
nacional y el disefio de una vision compartida del pais a futuro” (Presidencia
del Consejo de Ministros 2002, 11). El énfasis explicito del Acuerdo Nacional se
hizo en el fortalecimiento del Estado de Derecho y la democracia, pero de modo
implicito respald¢ la vigencia del régimen neoliberal instaurado formalmente por
el fujimorismo en la Constitucién de 1993. El fujimorismo se apoyé en el neoli-
beralismo, entendido como proyecto econdmico, politico y cultural, asi como en
un silencioso proceso de reforma del Estado emprendido en 1992. Como sefiala
Rousseau (2012), el fujimorismo también se asentd en el desarrollo de practicas
populistas, que aseguraron el voto a Alberto Fujimori en las elecciones de 1995
y la fraudulenta tercera reeleccién del ailo 2000. De hecho, el Acuerdo Nacional
no menciona la ruptura del orden constitucional en 1992 ni su recomposicion en
clave neoliberal a través de la promulgacion de la Constitucién de 1993.

Asi, la transicién peruana fue unidimensional: se pasé de un régimen
autoritario a uno democrdtico, y a la vez se aseguré la continuidad del régimen
econdémico que habfa empezado a imponerse desde 1991 con las politicas de li-
beralizacion del mercado que precedieron al autogolpe de 1992 y la Constitucién
de 1993. Durante el fujimorato, la concentracion total del poder en el Ejecutivo y
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la instauracién de un gobierno autoritario permitieron la institucionalizacién del
neoliberalismo de arriba hacia abajo, por medio de la imposicién y la fuerza. Los
gobiernos democraticamente elegidos luego de la transicién compartieron con el
fujimorato, independientemente de sus adscripciones a programas de derecha,
centro o izquierda, la defensa cerrada del “modelo” y las politicas econdémicas
del neoliberalismo.

La imposibilidad de asegurar una real alternancia por la via electoral reve-
16 una dimension extremadamente problematica del proceso politico de reinsti-
tucionalizacion de la democracia: que una comprension liberal de la democracia,
expresada de manera clara en el Acuerdo Nacional, en el marco de la institu-
cionalizacién del neoliberalismo, condujo a la instauracién de una democracia
electoral centrada sobre todo en la implementacion de reglas y procedimientos
formales. Sin embargo, la profundizacién y expansién del neoliberalismo —a
través de politicas de desregulacién, de privatizacién, de fomento de atraccion
de capital corporativo internacional y priorizacion del crecimiento macroecond-
mico sin redistribuciéon— alcanzaron también el espacio de la politica. Dado que
el espacio de la politica se habia reducido al campo de la competencia electoral,
y que en este terreno ya no habia propiamente canales de mediacién politica o
partidos politicos que cumplieran esta funcién, la politica electoral fue sometida
también a un proceso de mercantilizaciéon. Tal y como varios autores han sefia-
lado, la racionalidad economicista del neoliberalismo coloniz6 asimismo el espacio
de la politica formal e institucional (Brown 2016; Gago 2015; Escalante 2016). Lo
que vemos también es la manera como esto despoja de recursos y estrategias al
gobierno de Kuczynski, quien, con un partido con poca capacidad de gestién en
el Congreso y débil aprobacién, no conté con los recursos y estrategias adecuados
para responder ante una crisis politica. Se visibilizé la carencia de actores politi-
cos que pudieran dar soporte para enfrentar la crisis.

Por otro lado, aunque la expansion del régimen neoliberal fue facilitada
desde el espacio de la politica formal, este encontrd oposicion en el terreno de lo
social, en el que la politizacién de la sociedad y la autorrepresentacion se trans-
formaron en un obstaculo importante para los sucesivos gobiernos democraticos
del siglo XXI, que en repetidas ocasiones encontraron en la sociedad movilizada
una oposicidn efectiva con poder de veto (Ilizarbe 2016b). La oposicién social
también fue importante para evitar que el resurgimiento electoral del fujimorismo
les permitiera llegar a la presidencia. El colectivo No a Keiko se formé en el 2009,
con la misién explicita de impedir la victoria del fujimorismo en las elecciones
presidenciales, y tuvo un rol definitorio en impedirlo consecuentemente en 2011 y
2016 (Fernandez-Maldonado y Navarro 2016). Asimismo, una amplia gama de co-
lectivos y organizaciones sociales feministas, defensores de los derechos humanos,
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de asociaciones de victimas del conflicto armado interno, ambientalistas, estudian-
tiles, entre otros, se plegaron a las movilizaciones contra el fujimorismo en las
coyunturas electorales mencionadas. Sin embargo, aunque fueron clave para evitar
el retorno del fujimorismo al Poder Ejecutivo, no lograron impedir su avance en
términos de la representacion en el Congreso y en los gobiernos regionales. Desde
las calles se logré articular un movimiento reactivo y de defensa de la democracia
en contextos electorales, pero no se generd una alternativa articulada que pudiera
cubrir el vacio dejado por la crisis del sistema de partidos.

En el contexto de agudizacién de la crisis de representacion descrito arri-
ba, Kuczynski obtuvo una victoria ajustada sobre Keiko Fujimori, con sélo 42.597
votos de diferencia, es decir, 0,24% del total.” Este pequefio margen refleja va-
rias cosas a la vez, en un complejo proceso electoral: en primer lugar, la fuerza
electoral del fujimorismo, que lider¢ la intencién de voto de manera sostenida y por
amplio margen hasta apenas cuatro dias antes de la eleccién. En segundo lugar, la
fuerza del antifujimorismo, que congregd decenas de miles de personas y algunos
partidos de oposicion en las calles denunciando al fujimorismo como una fuerza
antidemocratica, lo que finalmente incliné la balanza electoral en contra del fujimo-
rismo. Y en tercer lugar, pero no menos importante, la precariedad del gobierno de
Kuczynski, cuya victoria se concreté no porque su plataforma y plan de gobierno
generaran apoyo, sino porque se convirtié en la nica alternativa al fujimorismo
en la segunda vuelta electoral. Esta precariedad se acentud con la victoria del fuji-
morismo en el Congreso, donde obtuvo mayoria absoluta (73 escafios de un total
de 130, es decir, més del 56% de escainos con menos del 24% de votos emitidos)
gracias a las distorsiones del sistema electoral peruano.=

Dieciséis afios después de la caida del fujimorismo, este estaba de regreso
como principal contendor de un gobierno de derecha débil y en un contexto
de aguda crisis politica con respuestas que dificilmente podian ser canalizadas
institucionalmente. En efecto, el gobierno de Kuczynski enfrentaria en los meses
siguientes una oposicién cerrada y sin tregua a sus mas elementales decisiones
gubernamentales desde el Congreso, para forzarlo a someterse a los designios del
fujimorismo. A pesar de que el sistema politico peruano es presidencialista y que
la Constitucion prevé una serie de mecanismos que aseguran la preeminencia de
la Presidencia de la Republica y el Poder Ejecutivo sobre el Congreso, en la prac-
tica el gobierno de Kuczynski fue forzado a operar como un gobierno bicéfalo,
para luego ser finalmente acorralado y obligado a negociar la sobrevivencia del
presidente a cambio del indulto a Alberto Fujimori.

11 Ver resultados generales de la eleccion presidencial de 2016 en ONPE (2016).
12 Para un analisis en detalle de la eleccidon presidencial peruana de 2016 ver Ilizarbe (2016a).
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La caida libre del gobierno de Pedro Pablo Kuczynski se produjo a fines de
2017, cuando debié enfrentar una mocién de vacancia liderada por el fujimoris-
mo, con apoyo de otras fuerzas de oposiciéon. Una serie de denuncias de corrup-
cion vinculadas al caso Lava Jato y a la empresa brasilefia Odebrecht alcanzaron
al presidente generando una situacion critica para el gobierno, que se resolvi6
con una transaccion: votos congresales a favor del presidente Kuczynski, a cambio
del indulto a Alberto Fujimori. Posteriormente, imdgenes y audios de esas tran-
sacciones definirian la caida del presidente en los primeros meses de 2018, tal y
como en su momento habia ocurrido con el mismo Alberto Fujimori.** En cierta
forma, parecia una vuelta al pasado, pero no lo era. Como en la frase de Marx
replicando a Hegel, no habia sido un retroceso sino un grado mayor de decaden-
cia. La politica democratica, sus instituciones y sus actores aparecian de manera
transparente como una versién farsada de las luchas que impulsaron la transicién
democratica dieciocho afios antes.

3. Las luchas por la memoria

Mucho se ha escrito sobre la memoria como un terreno de disputas por la verdad,
por quién llega a contar su verdad frente a otros (Hite, Collins y Joignant 2013;
Jelin 2012), sobre todo en el terreno cultural (Hite 2013; Jelin 2012; Milton 2018;
Ulfe, 2017).% Pero es también un espacio lleno de abusos de memoria (Todorov
2008). Sin embargo, a lo que nos exponemos hoy va mas alld del abuso de la
practica del recuerdo, del olvido y de la memoria. ;Qué lo hace tal y cémo se
manifiestan estas disputas que van mas alla del terreno cultural y politico para
adentrarse en lo simbdlico? ;Qué es aquello que se disputa y cémo?

El 9 de junio de 2016, ya Pedro Pablo Kuczynski habia sido electo pre-
sidente de Peru, pero ain no habfa asumido sus funciones. Este brind6 decla-
raciones publicas a Semana Econdémica sobre el indulto a Fujimori, ante lo que
respondio:

—;Va a amnistiar a Fujimori?

—No.

13 Dos dias antes de que Pedro Pablo Kuczynski enfrentara un nuevo proceso de vacancia en
el Congreso salieron a la luz varios videos, en los que se veia a congresistas y miembros del
Gobierno y entorno presidencial negociando votos contra la vacancia a cambio del indulto. Ver
“Kenji Fujimori fue grabado negociando” (2018).

14 Dieciocho afios antes, un video en el que se veia a Vladimiro Montesinos, asesor del entonces
presidente Alberto Fujimori, pagandole a un congresista de oposiciéon para cambiar sus votos
en el Congreso precipito la caida del gobierno. Ver “La historia” (2005).

15 Este articulo no tiene un afdn comparativo. Nos interesa situar el hecho en un proceso politico
mas amplio y localizado para poder realizar un analisis profundo.
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—;Lo va a mandar a su casa, en todo caso?

—Si el Congreso da una ley genérica —no puede ser una ley personal—
para que gente en su condiciéon cumpla el final de su sentencia en su casa, yo la
firmaré. (Zegarra Mulanovich y Reyes Zamora 2016)

El diario Perii 21 registra una serie de declaraciones publicas en las que
Pedro Pablo Kuczynski sefiala abiertamente que no dara indulto humanitario a
Alberto Fujimori (Monzén Kcomt 2017). Sin embargo, hacia octubre de 2017 sus
expresiones cambian y pasa mas bien a hacer una referencia a su salud y a su edad
avanzada, “sean el sefior Alberto Fujimori u otros. O sea, que tenemos que tener
cuidado. No quiero un nuevo Leguia” (“PPK sobre Alberto Fujimori” 2017), en
alusion al expresidente Augusto B. Leguia, que muri6 en prision en 1932.

Sus palabras no fueron dichas en el vacio. Como se mostré en la seccién
anterior, en los ultimos gobiernos el fujimorismo ha ido ganando en votos y es-
pacios, y con Pedro Pablo Kuczynski llegaron a tener mayoria en el Congreso de
la Republica. La luna de miel dur6 poco. Kuczynski asumié la presidencia el 28
de julio de 2016 y hacia diciembre de ese afio congresistas del fujimorismo habian
logrado la renuncia del entonces ministro de Educacién, Jaime Saavedra. El 2017
arriba con lluvias torrenciales en la costa norte que se sienten con mucha fuerza
en la ciudad de Lima. Durante este periodo fueron varios los ministros que el
grupo de parlamentarios fujimoristas lograron remover de sus cargos, e incluso
Kuczynski tuvo que nombrar un nuevo gabinete ministerial. En este periodo el
caso Lava Jato, por corrupcion, también toma preeminencia.’® Desde su comision,
presidida por la congresista Rosa Maria Bartra, el fujimorismo se siente fuerte
para pedir la vacancia presidencial por incapacidad moral, apoyados por el con-
gresista Marco Arana, del Frente Amplio. El calor y el derrumbe que dejaron las
lluvias del Fendmeno El Nifio que asolaron esos meses al pais también se sintie-
ron en Palacio, y en diciembre de 2017 la solicitud de vacancia fue aceptada en el
Congreso. Esta seria discutida el jueves 21 de diciembre de 2017.

Ese dia Pedro Pablo Kuczynski llegé al hemiciclo temprano por la mafiana
junto con su abogado, Alberto Borea. Once horas después, y por un pequefio
margen, el voto favorecia a Kuczynski. Diez congresistas fujimoristas del grupo
de Kenji Fujimori se abstuvieron del voto y consiguieron la victoria del presidente.
Kenji, hijo menor de Alberto Fujimori, siempre ha peleado por la libertad de su
padre. Las alianzas y negociaciones entre el partido de Kuczynski y los aliados de
Kenji rindieron sus frutos y tres dias después Fujimori fue liberado.

16 Las empresas de PPK, First Capital y Westfield Capital, habian recibido dinero de la firma brasi-
lefia Odebrecht mientras €él habia sido ministro de Economia durante el gobierno de Alejandro
Toledo (2001-2006).
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La fotografia del hijo y el padre echado en una cama de hospital le dio la
vuelta al mundo y significé la primera imagen en esta nueva etapa. Una imagen
no son solo trazos desprovistos de reflexion; las imagenes constituyen en sf la
reflexion, como dirfa Didi-Huberman (2004). El cinismo se apoderé de la pan-
talla y era retratado en esa sonrisa. El hijo y el padre agradecieron por el gesto
presidencial mientras en la calle el pueblo reclamaba al presidente por la traicion.

Hubo una serie de movilizaciones que tomaron las calles de la ciudad.
Fueron familiares de victimas, especialmente de casos como Cantuta y Barrios
Altos, que habian sido importantes para la sentencia a Fujimori, quienes organi-
zaron la secuencia de marchas y protestas. Estas manifestaciones contra el indulto
comenzaron el dia que el presidente lo firmd, esto es, el 24 de diciembre de 2017,
y se realizaron convocatorias periddicas hasta dos dias antes que el tema del in-
dulto se discutiera en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, es decir,
hasta antes del o2 de febrero de 2018. Volveremos mas adelante sobre este punto.

La noche del indulto, Pedro Pablo Kuczynski aparecié en un escueto
mensaje presidencial seftalando que esta habia sido “la decisién mas dificil de mi
vida’, agregando, “la justicia no es venganza [...] Las heridas abiertas sélo podran
curarse a partir de un esfuerzo reconciliador y de una voluntad de las que todos
debemos formar parte [...] No nos dejemos llevar por el odio, no paralicemos
nuestro pais, pasemos esta pagina y trabajemos juntos por nuestro futuro, que es

>

jovenes del Pert, tu futuro” (“Indulto a Fujimori” 2017).

El discurso oficial recogia la palabra reconciliacion y le colocaba un sabor
a impunidad sellando asi el pacto hacia el futuro. De esta manera, la memoria
quedaba relegada al pasado y a lo que esta idea conlleva, que, en la linea de un
economista y hombre de negocios como Pedro Pablo Kuczynski, alude a atraso y
subdesarrollo. La memoria emerge percibida como lo que impide avanzar hacia
el ansiado futuro, que es, ademas, el espacio de los jovenes. Un ardid de palabras
y términos para pedir que se voltee la pagina. Su mensaje da la pauta de lo que
intentaran instalar como “verdad” oficial. Pocos dias después, la primera minis-
tra, la economista Mercedes Ardoz, en una columna escrita el o7 de enero de 2018
en El Comercio, referfa:

Entendemos que son decenas de miles las familias que aun hoy sufren, vic-
timas de la violencia politica, y respetamos su infinito dolor. Los familiares
de las victimas de Lucanamarca, La Cantuta, Barrios Altos, la comunidad
ashdninca y los cientos de ciudadanos en todo el territorio nacional que
se vieron afectados por esta guerra fratricida necesitan sentir que el pais

finalmente se enrumba hacia una ruta de la reconciliacion. (Ardoz 2018b)
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Todas las victimas caben en este parrafo. Homogeneizadas en su dolor, no
hay diferencia en este parrafo sobre los actos en si, como tampoco sobre quié-
nes fueron los perpetradores o sobre como sucedieron las historias particulares.
Araoz procedid a presentar una aprobacion de 33 millones de nuevos soles para el
programa de reparaciones econémicas a las victimas del conflicto armado inter-
no. Lo que tanto habian peleado las asociaciones de victimas se les hacia realidad,
habia un incremento del presupuesto del Programa Integral de Reparaciones,
pero el costo era muy alto. Dias después, en una entrevista en television nacional,
la primera ministra dijo: “Necesitamos reconciliarnos, tomarnos de la mano y
caminar adelante hacia el desarrollo. Es tiempo de que los peruanos demostremos
que podemos trabajar juntos, que le demos la contra a la historia de polarizacién
que tanto nos ha marcado” (“Araoz sobre el indulto” 2018a).

Trouillot (1995) ha escrito sobre la manera como sujetos, actores y agentes
se enfrentan por el botin de la historia. El no-evento que habia sido la indepen-
dencia de Haiti, y que ninguna corona ni ningin imperio tomaba en serio, habia
significado un enfrentamiento grande, donde unos héroes terminaron fosilizados
en castillos, y sus nombres, confundidos.” En el caso peruano, la historia aparece
como un gran problema, y los pedidos de las asociaciones y los familiares de victi-
mas desde la creacion del Programa Integral de Reparaciones en el 2006 aparecen
como los no-eventos. Los montos en las reparaciones econdmicas ascienden a 10
mil nuevos soles (aproximadamente 3.000 ddlares americanos), y desde el mo-
mento que estas comenzaron a entregarse, en julio de 2011, lideres de asociaciones
de victimas empezaron a discutir los montos y las formas como procedieron las
entregas mediante el sistema de focalizacion, que traza una diferenciacion entre
causas, que se traduce, finalmente, entre sujetos y afectaciones (Ulfe 2016).

Siguiendo la légica de las columnas de opiniéon (Mercedes Ardoz) y dis-
cursos televisados (Pedro Pablo Kuczynski), la historia se erige en lastre y debe
ceder para que la reconciliacién (como desarrollo) tome la posta. Por ello es in-
teresante que, ademas de las voces de la primera ministra y el presidente, algunos
historiadores salieran a defender el indulto. El 30 de diciembre de 2017, Carmen
Mc Evoy, una reconocida historiadora peruana que por aios habia ensefiado en
Estados Unidos, y quien ha escrito mucho sobre la guerra de Pert con Chile, sali6
a la palestra con una discutible columna de opinién publicada en El Comercio:

De esta Babel decembrina, que nos tuvo suspendidos en el tiempo, quedan

dos palabras que ahora andan circulando y sobre las cuales seria bueno

17 Véase Trouillot (1995), especialmente el capitulo sobre Sans-Souci.
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reflexionar detenidamente como sociedad: reconciliaciéon y perdén. Nos
han pedido perdoén no con la fuerza y el verdadero respeto que merecemos
pero el acto ha ocurrido, dos veces, y debe reconocerse. El perdén signi-
fica, sin embargo, reconocimiento de la falta y esta —no voy a entrar en
detalles— fue gravisima porque nos quebré y nos sigue quebrando como

nacién y todavia no logramos recuperarnos de ello. (Mc Evoy 2017)

Al perdén subrayado por Mc Evoy, el historiador Carlos Contreras, inves-
tigador principal en el Instituto de Estudios Peruanos, aiade:

Sin pretender discutir el lado juridico de la sentencia contra Fujimori,
pienso que esta fue excesiva dado el contexto de violencia politica e ines-
tabilidad en que ocurrieron los delitos, y su edad. Nadie duda de que lo
ideal hubiera sido combatir al terrorismo con la legalidad y sin escuadro-
nes de la muerte, formales o informales, pero en el contexto de fragilidad
institucional del Peru de hace un cuarto de siglo, no estoy seguro de que

la presidencia tuviera el control real de todos los efectivos armados [...]

Mirando las cosas con dnimo positivo, creo que el indulto a Fujimori eli-
mina un elemento de distorsion de la politica peruana. Repito, no es que
ponga en entredicho la legalidad de la sentencia ni soy abogado para ello,
pero el juego politico de la ultima década estuvo sin duda marcado por la
prision de la Diroes. (Contreras 2018)

Pero la justificacién no basta para ser representativa en si misma. Las
luchas por la verdad, la memoria y la justicia en Pert vienen desde los tiempos
del periodo de violencia, esto es, la década de 1980 (Burt 2009; Hayner 2010). Sin
gestos de por medio se asume que el pais debe reconciliarse por mandato. Las
respuestas no se hicieron esperar. Gisela Ortiz, familiar de una victima del caso
Cantuta —como se conoce a la desapariciéon de nueve estudiantes y un profesor
de la Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle, perpetrada
por el grupo paramilitar Colina el 18 de julio de 1992—, asume la voz de liderazgo
para responder especificamente al historiador Contreras:

La sentencia a Fujimori no fue excesiva, sino dentro del marco que el Cédigo
Procesal Penal establece como pena méxima, 25 afios de carcel. Es una sen-
tencia que razona y sustenta la responsabilidad individual del expresidente.
Si Contreras “no est seguro de que la presidencia tuviera el control real de

los efectivos armados”, hace falta que lea y revise la Sentencia de la Sala San
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Martin, porque ya no se trata de lo que cada uno de nosotros crea o no sino
de verdades juridicas establecidas y ratificadas por la Corte Suprema [...].

Si, 25 afos después de estos crimenes, un historiador no recuerda que esos
asesinos eran el Grupo Colina y no conoce cémo funcioné o cudl fue el
objetivo politico y militar para el que fue creado después de sentencias en

varios casos, eso si me preocupa. (Ortiz 2018)

Ortiz recurre a argumentos legales y a verdades judiciales para sustentar
y defender su postura en contra del indulto frente a discursos que apelan a lo
emocional y simbdlico, sin base legal. Ante ello, Ortiz responde politicamente.
Para las victimas la reconciliaciéon pasa por actos simbdlicos de reconocimiento
de lo sucedido en el pais y lo hecho por el mismo Estado, asegurando que se
alcanzard la ansiada justicia para sus casos. No es el lenguaje de la reconciliacién
con impunidad, como queda retratado en los argumentos oficiales.

Perti ha seguido creciendo econémicamente, aun durante esta crisis. Esto
nos devuelve al panorama de lo politico. Y a un problema anterior que ha sido
descrito por Degregori (2001) como la peor herencia del conflicto armado inter-
no, en conjugacion con el fujimorismo y la instalaciéon del régimen neoliberal,
que es la despolitizacion de la politica.

En El desacuerdo, el ejemplo que usa Ranciére (1996) para explicar la re-
lacién de diferencia es el vocablo blanco. Ese es el objeto de la argumentacion.
Los interlocutores pueden decir lo mismo y referirse a cosas distintas. Sabemos y
compartimos una idea del color blanco, pero no podemos afirmar que vemos o sen-
timos la misma tonalidad o que lo aprehendemos de la misma manera. Siguiendo
a Aristoteles, afirma que la igualdad no es un concepto universal sino el objeto de
una disputa permanente. Ahi mismo se instala el desacuerdo como la voz de la
relacion de diferencia. Para Ranciére (1996), ese es el ejercicio de la politica. La idea
de reconciliacién esta en disputa conjuntamente con la manera como se cuenta la
historia y lo que se cuenta de esta. Sin embargo, en un contexto despolitizado, el
debate politico es casi inexistente y muchas veces se recurre a la imposicién auto-
ritaria sin la previa discusion de las ideas. El conflicto emerge entre el disefio y la
construccién de una situaciéon de didlogo, en la manera como este tomara cuerpo.
El espacio publico sera el escenario, y los medios de comunicacién, sus voceros.

Gisela Ortiz participa activamente en el movimiento de derechos humanos
peruano desde la década de 1990, cuando su hermano fue desaparecido. Su voz se
alzara en medio del propio desacuerdo y la pugna por el término reconciliacion.
Las cinco marchas que comenzaron el 24 de diciembre y terminaron el 30 de
enero vieron la emergencia de sujetos como Gisela Ortiz, quien lideré6 como una
voz potente frente a lo sucedido y frente a las columnas de opinién. Las ultimas
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tres marchas fueron convocadas por los familiares de victimas, quienes iban de-
lante vestidos de negro y con algunas flores. “jLa memoria no se negocia!”, decia
la tela cosida detras de la camiseta de una de las familiares en la tercera y cuarta
marchas. La frase encierra el sentido de lo sucedido y también lo que se decia en
voz alta en la calle, que el Gobierno habia negociado con el ala de Kenji Fujimori la
salida de Alberto Fujimori de prisién por la no vacancia de Pedro Pablo Kuczynski.
Mientras esto sucedia en la calle, en los diarios la disputa tomaba otros matices.

Desde la ciencia politica, sus voceros no dejaron pasar la oportunidad
para soltar sus declaraciones. Entre estos, Carlos Meléndez opinaba también en
El Comercio el 06 de enero de 2018:

Concuerdo con quienes senialan que el pais necesita politicas de paz, pero
también con aquellos que cuestionan por dénde comenzar. En todo caso,
la reconciliacién implicaria dos niveles: el de los sujetos de la polarizacién
(fujimoristas versus antifujimoristas) y el de los involucrados en la desa-
feccion (la clase politica y la ciudadania indiferente). El primero no puede
darse sin el segundo, porque solo el retorno de la confianza en la politica

puede sustentar socialmente las pugnas entre las élites movilizadas.

Dibujado el panorama politico como un enfrentamiento casi entre clases
sociales se evade el sentido profundo del desacuerdo. Intentando responder a
Alberto Flores Galindo y su ensayo “Republica sin ciudadanos’, incluido en el pre-
miado libro Buscando un Inca (de 1986), Vergara presenta su tesis de que somos
un pais de ciudadanos buscando desenfrenadamente una republica (Vergara 2013).
Flores Galindo trazé un recorrido histdrico a la manera como se habia configu-
rado el racismo en el pais, mientras que Vergara usa la parafrasis para trabajar la
manera como en el pais la representacién politica y la idea de ciudadania corren
en paralelo y no se intersecan en la actualidad. Sin embargo, su aproximacion le
impide mirar el proceso histérico en toda su densidad y comprender que lo que
describe para Lima no es ni ha sido lo que ha ocurrido en muchas comunidades
peruanas que desde siempre han ido y venido construyendo “Estado” para si, co-
mo muestran los estudios de Cecilia Méndez (2014) y Ponciano del Pino (2017).
Siguiendo ese mismo principio en su columna en El Comercio a pocos dias del
indulto, Vergara (2017) se centra en proponer que tanto Pedro Pablo Kuczynski
como Alberto Fujimori son dos patriarcas que, salvando su pellejo, se han unido
para negociar no morir en prisién. Su columna evade la disputa sobre la historia
y no considera lo que sucede en la calle.

Para volver al desacuerdo, miremos mas bien otras maneras de entender
reconciliacion. Desde una orilla diferente de la misma playa, Félix Redtegui, quien
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ha tenido un papel fundamental en la redaccién del Informe final de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacion, sefialé:

Debemos saber vivir enfrentados. Quien pide reconciliaciéon como sinéni-
mo de unién o concordia revela un alma autoritaria [...]

Solo en un sentido cabia hablar de reconciliacién en el Pert: como reconoci-
miento de las victimas y sus derechos. El gobierno eviscer6 el concepto y lo
llené de un contenido artero: reconciliacién como pacto de no agresion y con-
tubernio. Ese cinismo es repulsivo, pero la verdadera tragedia es la rapidez con
la cual politicos, periodistas y lideres de opinion corren a roer el hueso tirado
por Kuczynski. Las victimas quedaron arrimadas contemplando una burla
mas a su dignidad. El gobierno y los politicos de toda orientacién ejecutan sin

fallas su esencial misién antidemocratica: envilecer el lenguaje de la tribu.”®

Reategui vuelve a situar el debate sobre la captura del lenguaje de la
memoria y la manera como el término reconciliacién ha sido maniatado por el
gobierno de Pedro Pablo Kuczynski. Se entrevé la emergencia del evento como
un acontecimiento polifonico y aquello que indica Badiou en la manera como los
hechos comienzan a adquirir significados y también a generar tensiones alrede-
dor de como comprender la decisiéon presidencial.

Conclusiones

“Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos lo que uno ha escuchado
a lo largo de la vida, bailes y pifanos y promesas y mentiras y miedos y
confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes
que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias ciertas,
historias de mafiana. Porque todo lo que uno va a escuchar, todo eso
suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena
en medio de la noche. La memoria es mds, es mucho mds, ;lo sabes? La
memoria veridica conserva también lo que estd por venir. Y hasta lo que
nunca llegard, eso también conserva. Imaginate. Nada mds imaginate”.

César Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo (2011)

El despliegue del indulto como acontecimiento generd la sensacion de
estar viendo una pelicula conocida que, de alguna manera, se imaginaba venir.
Como sefialamos al inicio de este articulo, el indulto siempre habia sido un tema

18 Félix Redtegui, comunicacién personal.
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sobre el tapete desde el mismo momento de la extradicién en 2007 de Alberto
Fujimori y su juicio en 2009. Salvo el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006),
todos los gobiernos que se sucedieron entre el 2006 y 2017 tuvieron que lidiar
con el indulto al exjefe de Estado. La memoria opera como la describe César
Calvo (2011), implica en si misma algo que estd atn por venir, por acontecer. La
memoria no sélo mira el pasado, encapsula y conlleva también lo que esta por
venir, el futuro al que aspiramos.

Al tratar el indulto como un evento ejemplar hemos querido abordar
el proceso politico que constituye su marco significante y asimismo el campo
simbdélico de su representacion y gesta, su propio desenvolvimiento, y también
aquello que queda demarcado como el intento de usurpacién del lenguaje de
la memoria. El acontecimiento del indulto permitié visibilizar con claridad la
pugna por la impunidad, por un lado, y la lucha por la justicia, por el otro. Los
discursos justificativos revelaron los esfuerzos por fijar el sentido definitivo del
evento y reflejaron ademas tensiones y forcejeos diversos, principalmente alrede-
dor de la sostenibilidad del neoliberalismo. Asi, el indulto se constituyd también
en un punto de inflexion del proceso politico de consolidacion de la democracia,
dejando ver su extrema fragilidad.

El gobierno de Kuczynski, uno de los impulsores del Consenso de
Washington y agente principal de la reforma de Estado neoliberal en Pert, habia
implicado de manera directa a las élites econdmicas que habian permanecido en
silencio frente al conflicto armado interno durante los afios del gobierno auto-
ritario de Alberto Fujimori y que se mantuvieron recelosas frente al trabajo de
la Comision de la Verdad y Reconciliacién. Desde el Estado, ha sido el Informe
Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién el que instal6 oficialmente el
lenguaje de la memoria que ya habitaba la esfera publica peruana. Destacamos
oficialmente porque, desde muy temprano en el conflicto armado interno, pala-

>« » <«

bras como “verdad’, “memoria’, “justicia’, “violencia politica” y “reconciliaciéon”
comenzaron a perfilarse y hacerse espacio en los diarios y las noticias, en las
denuncias y los reclamos de los familiares de victimas y las asociaciones y orga-
nizaciones que se fueron creando en esos largos y duros aflos de guerra interna.
Desde muy temprano también se discute que el trabajo realizado por la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién, al ser formada desde el mismo Estado, tenga el
rango de oficial.

Hasta el momento del indulto, la élite econémica y politica de la que
provenia Kuczynski no s6lo se habia mantenido al margen del trabajo de la

Comisién de la Verdad y Reconciliacién, sino que ademas habia sido su mas
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ferviente fuente de critica.” No solo discrepaban de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién sino que no habian manifestado interés en las victimas del con-
flicto armado interno. Sin embargo, la victoria electoral de Pedro Pablo Kuczynski
requirié el apoyo del movimiento No a Keiko, particularmente de las victimas
del conflicto armado interno y el fujimorato. Fue para obtener ese apoyo que
Pedro Pablo Kuczynski prometié que no indultaria a Fujimori. Ese compromiso
forzé luego a su gobierno y sus defensores a intentar apropiarse del lenguaje
de la memoria. Como el personaje de EI impostor en la novela de Javier Cercas
(2014), Pedro Pablo Kuczynski termind revelando los mecanismos con los que se
lucha por construir verdades publicas. El intento de usurpacién del lenguaje de
la memoria revelé un contexto subjetivo y simbdlico en la disputa por controlar
la narracién sobre la historia reciente del pais.
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