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RESUMEN. Objetivo/contexto: este artículo surge de un estudio de la historia del 
bloque Caribe de las FARC-EP y busca enriquecer las explicaciones entorno a la 
expansión territorial de la guerrilla con elementos de orden ideacional y cultural. 
Discutimos algunos hábitos de pensamiento sobre esa expansión examinando 
los tiempos y las contribuciones político-artísticas de la “cohorte” de militantes 
del movimiento Unión Patriótica que ingresó al grupo insurgente. Metodología: 
realizamos una revisión sistemática de la historiografía y de fuentes documentales de 
las FARC-EP y entrevistamos a antiguos guerrilleros y políticos locales entre 2018 y 
2020. Conclusiones: la historia del proceso de expansión territorial de las FARC-EP 
debe incorporar las decisiones de su II Conferencia. Además, la potente relación 
entre el “centro político” y el nivel “descentralizado” de la insurgencia permitió 
que la cohorte de militantes de la UP que entró a la organización la fortaleciera 
con proyectos musicales y radiales que terminaron siendo nacionalizados por 
parte del Secretariado y convertidos en elementos centrales de su política cultural. 
Originalidad: ofrecemos una reflexión novedosa sobre los procesos de expansión 
territorial de las guerrillas en Colombia al incorporar nuevas preguntas sobre sus 
tiempos, motivaciones y modos. También arriesgamos una interpretación del 
encuentro entre guerrilla y sociedad regional que rastrea elementos socioculturales, 

H

Este artículo fue elaborado en el marco de la tesis de investigación doctoral en Ciencia Política de 
Sergio Lizarazo, bajo la dirección de Ingrid Bolívar. La tesis reflexiona sobre el rol de la educación 
como vehículo analítico para pensar las características burocráticas, políticas e ideológicas de la 
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permite explorar las complejas interdependencias entre el nivel nacional y el 
regional de la guerrilla, y la forma como la organización apropió elementos de la 
región —como el vallenato— para acumular poder simbólico, legitimidad cultural 
y ganar proyección nacional.

PALABRAS CLAVE: expansión regional; mitología regional; guerrilla; FARC-EP; 
vallenato; Caribe.

Among Dreams, Mountains, and Vallenatos. Learnings about 
the Expansion of the FARC-EP in the Caribbean Region

ABSTRACT. Objective/Context: This article arises from a study of the history of the 
FARC–EP’s Bloque Caribe. It seeks to broaden current explanations of the guerilla’s 
territorial expansion by using elements that come from cultural analysis. We discuss 
some habits of thought about this expansion by examining its chronology and the 
political and artistic contributions of the Unión Patriótica movement’s cohort that 
joined the insurgent group. Methodology: We carried out a systematic review of 
the historical and documentary sources of the FARC–EP. We interviewed former 
guerrillas and local politicians between 2018 and 2020. Conclusions: The history 
of the FARC–EP´s territorial expansion process must incorporate the guerrilla’s II 
Conference decisions. Furthermore, the strong relationship between the “political 
center” and the “decentralized” groups of the insurgency allowed the “cohort” of 
UP activists who joined the organization to strengthen the guerrilla with musical 
and radio projects. These projects were given a national diffusion by the FARC–EP’s 
Secretariat that transformed them into central elements of the guerrilla’s cultural 
policy. Originality: We offer a new reflection on the territorial expansion of the 
guerrillas in Colombia, including new questions about their time frame, motivations, 
and practices. We also suggest an interpretation of the encounters between the guerillas 
and regional societies that explores sociocultural elements. We focus on the complex 
interdependencies between the national and regional level of the guerrilla and how 
the organization appropriated elements of the regional culture —like vallenato— to 
accumulate symbolic power, cultural legitimacy and gain national relevance.

KEYWORDS: Regional expansion; regional mythology; guerrilla; FARC–EP; vallenato; 
Caribbean.

Entre sonhos, montanhas e vallenatos. Aprendizagens sobre  
a expansão regional da FARC–EP no Caribe

RESUMO. Objetivo/contexto: este artigo surge de um estudo sobre a história do Bloco 
do Caribe das FARC–EP e busca enriquecer as explicações sobre a expansão territorial 
da guerrilha com elementos de uma ordem ideacional e cultural. Discutimos alguns 
hábitos de pensamento sobre essa expansão, examinando os tempos e as contribuições 
político-artísticas da “coorte” de militantes do Movimento União Patriótica que se 
juntaram ao grupo insurgente. Metodologia: realizamos uma revisão sistemática da 
historiografia e das fontes documentais das FARC–EP e entrevistamos ex-guerrilheiros 
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e políticos locais entre 2018 e 2020. Conclusões: a história do processo de expansão 
territorial das FARC–EP deve incorporar as decisões de sua II Conferência. Além disso, 
a poderosa relação entre o “centro político” e o nível “descentralizado” da insurgência 
permitiu que a “coorte” de militantes da UP que ingressou na organização a fortalecesse 
com projetos musicais e de rádio que acabaram sendo nacionalizados pelo Secretariado 
e se tornaram elementos centrais de sua política cultural. Originalidade: oferecemos 
uma nova reflexão sobre os processos de expansão territorial dos guerrilheiros na 
Colômbia, incorporando novas questões sobre seus tempos, motivações e maneiras. 
Também arriscamos uma interpretação do encontro entre guerrilha e sociedade regional 
que rastreia elementos socioculturais, permite explorar as complexas interdependências 
entre os níveis de guerrilha nacional e regional, e a maneira pela qual a organização 
se apropriou de elementos da região — como o vallenato — para acumular poder 
simbólico, legitimidade cultural e ganhar projeção nacional.

PALAVRAS-CHAVE: expansão regional; mitologia regional; guerrilha; FARC–EP; 
vallenato; Caribe.

Introducción

Nuestro objetivo en este artículo es contribuir a la comprensión de las múltiples 
lógicas político-culturales que orientaron la expansión territorial de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) hacia di-
ferentes regiones del país. Aprovechamos que el acuerdo de paz con la guerrilla en 
2016 amplió las posibilidades de aprender de y con los antiguos insurgentes sobre 
sus prácticas en diversos territorios para interrogar sus experiencias desde debates 
recientes sobre el papel del espacio y los regionalismos en diversos fenómenos po-
líticos.1 El artículo complementa la literatura sobre los tiempos, motivaciones y mo-
dos de expansión territorial de las FARC-EP después de la II Conferencia (1966), al 
tiempo que propone una interpretación propia sobre el encuentro de esa guerrilla 
con las sociedades caribeñas en la década de los ochenta. El trabajo muestra que el 
lanzamiento de la Unión Patriótica (UP) en el Caribe facilitó el ingreso a la guerrilla 
de una “cohorte”2 que tenía experiencia política y artística previa con el vallenato. 
La incorporación de este grupo le permitió a la organización extender su presencia 
en la región y, lo que es más interesante, estructurar y luego “nacionalizar” dos 
iniciativas: la música vallenata fariana y la Cadena Radial Bolivariana.

1	 Tal renovación puede notarse en las literaturas sobre política subnacional, guerras civiles, capacidades 
estatales y regionalismos. Reseñas útiles de estas discusiones en Albuquerque Jr. (2014); Giraudy, 
Moncada y Sneyder (2019); Harbers e Ingram (2019); Suárez-Cao, Batle y Wills-Otero (2017).

2	 Se emplea el término cohorte en un sentido descriptivo amplio, esto es, como un grupo que 
comparte rasgos sociodemográficos como la edad, la procedencia social y los móviles políticos.
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Con el título “Entre sueños, montañas y vallenatos” retomamos el tra-
bajo pionero de Arturo Alape, quien representó a Manuel Marulanda como un 
guerrero y hombre de montaña que soñó construir “una fuerza insurgente con 
características de pequeño ejército” (Alape 1987, 4-5), para invitar a pensar en el 
encuentro de esa joven organización con el mundo caribe.

Sabemos que el plan de expansión nacional de las FARC-EP, formalizado 
en la VII Conferencia (1982), que preveía elementos unificados para todas las 
regiones, también era, hasta cierto punto, negociado con las poblaciones y ajus-
tado a las condiciones político-culturales locales.3 De ahí partimos para hacer un 
estudio sistemático de los documentos oficiales de la insurgencia y de las memo-
rias publicadas por sus miembros. También entrevistamos a antiguos guerrilleros 
y políticos locales de la zona, examinamos la base de datos sobre la producción 
musical de la guerrilla,4 revisamos la historiografía en torno a las FARC-EP e 
incorporamos estudios recientes de la historia social de la bonanza marimbera 
en la región. Organizamos e interpretamos esta información a partir de preguntas 
específicas sobre cómo los elementos culturales y simbólicos atados a la mitología 
regional del Caribe —música vallenata y producción radial— fueron apropiados y 
utilizados por los insurgentes en el proyecto de expansión regional.

El texto está organizado en cuatro secciones. En la que sigue introducimos 
los referentes conceptuales que guían el análisis. Los siguientes dos acápites 
reconstruyen la discusión sobre la expansión territorial de las FARC-EP en el 
Caribe y las dimensiones más regionales del despliegue del proyecto. El último 
ofrece algunas reflexiones de cierre.

1.	 Alcance territorial del estado,5 poder simbólico y mitologías 
regionales en el proyecto “nacional” de las FARC-EP

Desde muy temprano en su historia, las FARC-EP trataron de llegar, explorar y 
penetrar diferentes regiones del país e intentaron hacerlo enviando compañeros 
a zonas distantes de sus epicentros de poder. Los desafíos asociados con la ex-
pansión guerrillera pueden leerse desde los debates clásicos sobre las relaciones 

3	 Distintas investigaciones se preguntan por cómo las formas de sociabilidad política del mundo 
andino, que nutren la experiencia inicial de las FARC-EP, se negocian y recomponen con las 
experiencias insurgentes en la Amazonia, el Caribe y, más tardíamente, el Pacífico (Aponte 2019; 
González, Bolívar y Vásquez 2003; Vásquez 2015).

4	 La base incluye setecientas canciones de veintitrés artistas farianos (Quishpe, Bolívar y Malagón 2019).
5	 En el artículo haremos referencia al estado con minúscula de manera intencional. Siguiendo a 

Philip Abrams, el Estado (con mayúscula) contribuye a reificar su imagen como un agente concreto 
y diferenciado de la trama social (Abrams 1998, 85).
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entre guerra y formación del estado, dominio directo e indirecto del estado o 
expansión de su alcance territorial.6 Esos estudios han mostrado que la desigual-
dad del alcance estatal no se explica únicamente por los intereses políticos de los 
agentes estatales, los costos económicos o los factores geográficos (Acero 2018; 
Giraudy y Luna 2017; Soifer 2015, 25)7 y preguntan sistemáticamente acerca de 
las interacciones entre funcionarios, actores armados y pobladores locales. En 
una dirección similar y centrada en la interacciones, avanzan quienes estudian la 
emergencia y consolidación de los órdenes políticos locales (Aponte 2019; Arjona 
2016; García y Revelo 2018).

De estos trabajos retomamos la insistencia en que el estudio del alcance o 
la expansión territorial del estado —y de las insurgencias— no debe restringirse 
a las dimensiones bélicas, políticas y económicas. Por supuesto ellas están pre-
sentes, pero nos corresponde rastrear también las ideas sobre el papel del estado 
en cada sociedad (Soifer 2015, 54-56),8 y sobre cómo estados e insurgencias acu-
mulan y utilizan poder simbólico (Arjona, Kasfir y Mampilly 2015; Bolívar 2005; 
Loveman 2005; Mampilly 2015).

Desde estas perspectivas, los esfuerzos de expansión de un proyecto 
político estatal o insurgente no se desprenden automáticamente de intereses 
económicos, amenazas o necesidades coercitivas, sino que implican siempre 
elementos de orden cultural y simbólico (Loveman 2005; Soifer 2015; Mampilly 
2015). Esta precisión permite a los autores diferenciar las preguntas sobre cómo 
los estados expanden su alcance territorial de aquellas sobre por qué y cuándo lo 
hacen (Loveman 2005, 1661; Soifer 2015). Esas diferenciaciones, a su vez, faci-
litaron el estudio de las formas en que agentes estatales e insurgentes innovan, 
imitan, cooptan o usurpan formas de acción política que posibilitan la extensión 
de su dominio (Loveman 2005; Mampilly 2015).

En este punto el debate de politólogos y sociólogos alrededor de los 
modos como el estado o una red política específica logran extender su control 
se encuentra con el trabajo de historiadores interesados en mostrar cómo el 

6	 Esta posibilidad analítica se desprende de la analogía que hace Tilly entre varios elementos 
organizativos del estado y del crimen organizado (1985). Como Tilly, también otros autores 
aluden al isomorfismo organizacional para subrayar las semejanzas en los desafíos que las redes 
de poder enfrentan al expandir su dominio territorial y previenen sobre la tendencia a investir 
rasgos estatales de connotaciones valorativas que solo adquirieron después con la consolidación 
de los estados nacionales (Mann 1997; Tilly 1992).

7	 Ver los recientes trabajos sobre capacidades estatales y sobre los modos como el estado 
desarrolla el poder infraestructural (Soifer 2015). Una discusión útil de la literatura colombiana 
e internacional al respecto se encuentra en Acero (2018).

8	 La investigación de Soifer (2015, 24) arranca en el periodo posterior a la Independencia y se 
extiende hasta 1930. Nos interesa porque presta atención a la particular trayectoria de Colombia y 
discute explícitamente el papel de las ideas en torno al estado en el análisis de la expansión estatal.
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desarrollo del estado nación ha implicado la articulación y jerarquización de 
proyectos políticos regionales (Albuquerque Jr. 2014; Britto 2020; Roldan 1998) y 
a veces, incluso, la emergencia de verdaderas mitologías regionales (Mallon 1998). 
Esto es, de formas específicas y sedimentadas de narrar la historia regional que 
atribuyen rasgos culturales y morales a los pobladores e insisten en sus contri-
buciones a la trayectoria de los estados nacionales para hacer frente a desafíos 
políticos concretos.9

Tenemos entonces formas complementarias de estudiar la expansión 
regional de proyectos políticos determinados. Los primeros trabajos alertan sobre 
el hecho de que la expansión estatal o insurgente no se desprende de un cálculo 
costo-beneficio, no implica necesariamente el enfrentamiento entre funcionarios y 
élites locales, no se despliega en un campo yermo y está atada a ideas concretas 
sobre lo que la expansión del proyecto político puede significar como oportunidad 
para varios grupos sociales. Con ello, esos estudios nos obligan a rastrear y a his-
torizar las posibles lógicas de expansión guerrillera. Además, y teniendo en cuenta 
que los insurgentes “aprenden” a actuar con los lenguajes y símbolos del estado 
nación (Bolívar 2006; Mampilly 2015), se hace posible concebir sus esfuerzos de 
expansión como búsquedas de “respetabilidad política”. Al igual que otros actores, 
los guerrilleros son constantemente conminados a presentar sus “proyectos nacio-
nales” y a superar el supuesto “parroquialismo” de lo local-regional.10

El segundo grupo de trabajos advierte sobre el constante funcionamiento 
y transformación de los proyectos políticos regionales dentro del estado nación. 
Recalca que esos proyectos dependen de las iniciativas de determinados actores, 
pero también de las formas de conocimiento y de representación que trans-
forman lo regional en un campo más móvil y poroso de lo que usualmente se 
cree (Albuquerque Jr. 2014, 4-6).

En conjunto, estos estudios permiten concebir la expansión de las 
FARC-EP hacia el Caribe como un proyecto político que se conectó, se cruzó 
y, finalmente, se alimentó de una particular mitología regional. Esta se expresó 

9	 Florencia Mallon utiliza el concepto de mitologías regionales en su trabajo sobre las formas que 
el zapatismo tomó en Puebla y Morelos en el contexto de construcción del estado mexicano 
posrevolucionario (1998). Esa aproximación dialoga con la perspectiva de Mary Roldán con 
respecto al proyecto hegemónico regional de Antioquia (1998) y con los análisis de Appelbaum 
y Wade de los potentes entrelazamientos entre raza y región en Colombia (Appelbaum, 
Macpherson y Rosemblatt 2003; Wade 2000). Hemos utilizado y desarrollado esta perspectiva 
en otros trabajos (Bolívar 2017, 2018; Bolívar y Lizarazo 2020).

10	 Con relación a las búsquedas de respetabilidad política de las FARC-EP ver Bolívar (2010). 
Sobre las teleologías y los modelos evolutivos de acción política según los cuales la política 
nacional es más moderna, racional o compleja que la política local, ver Tilly (1995) y Mallon 
(1998). Una discusión desde los límites que ese tipo de pensamiento pone a la investigación de 
la violencia en Colombia se puede ver en Bolívar (2010).
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en una poderosa narrativa que, en el marco de las transformaciones productivas 
asociadas con la crisis del algodón y los cultivos de marihuana, caracterizó a la 
región Caribe como un espacio de mestizaje y de festiva articulación entre las 
clases sociales. Esta mitología se consolidó11 con la proyección que las formas 
de sociabilidad masculina en torno a la parranda y la música vallenata lograron 
tener con la creación del departamento del Cesar y del Festival de la Leyenda 
Vallenata en 1968 (Britto 2015, 2020).

2.	 La expansión territorial de las FARC-EP. Repensar los 
tiempos, las motivaciones y los modos

Un consenso de la literatura académica sobre las FARC-EP es que la VII 
Conferencia transformó la manera como los guerrilleros concebían la lucha ar-
mada. La importancia atribuida a esa reunión reside en que allí concretaron un 
proyecto de reingeniería institucional —sintetizado en el Plan Estratégico para 
la Toma del Poder— que propuso la redefinición de sus objetivos de lucha, su 
carácter organizativo y sus planes político-militares (Aguilera 2016; Ferro y Uribe 
2002; Pizarro 1996). Esta conferencia también suele asociarse al momento inau-
gural de la expansión territorial del grupo que trajo consigo el fortalecimiento 
militar y la consolidación de estructuras de bloques de frentes en todo el país en 
1993 (FARC-EP s. a.).

Los estudios sobre los procesos de expansión subrayan varias cuestiones: 
las lógicas militares del control de un nuevo espacio físico (Aguilera 2016; Medina 
2011; Rangel 2001), el interés por los recursos y las economías de guerra que 
garantizan el fortalecimiento de las organizaciones armadas y la estructuración 
de diferentes tipos de conflicto regional (Rettberg et al. 2020), y los diversos 
contextos políticos que los insurgentes encuentran cuando salen de sus zonas 
de origen para proyectarse hacia regiones más articuladas a la economía y a la 
política nacional (González, Bolívar y Vásquez 2003; Vásquez 2015).12

Nuestra entrada retoma esta última aproximación. Nos interesa insistir en 
los tiempos, las motivaciones, los desafíos y los modos de expansión territorial de las 

11	 Escribimos que la mitología regional relativa al Caribe se consolidó con el Festival Vallenato 
pues, como ha mostrado Hernández (2016, 121-142), una poderosa narrativa sobre el carácter 
festivo de la zona arranca a finales de los cuarenta y tiene en la música tropical un elemento 
central.

12	 En estos trabajos hay un esfuerzo por pensar dos cuestiones al mismo tiempo: las distintas 
lógicas que incitan a los insurgentes a extender su presencia hacia nuevos territorios, pero 
también la situación específica de articulación política de esos territorios con el estado y la 
política nacional.
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FARC-EP en cada sociedad regional, pues la revisión sistemática de las publicaciones 
de la organización y de las narrativas de algunos de sus comandantes muestra que la 
expansión antecede los planes de la VII Conferencia y no dependía —por lo menos, 
no exclusivamente— de cálculos bélicos o de captación de recursos. A mediados y 
finales de los años sesenta, ya tenían el plan de extenderse hacia nuevos territorios 
porque la proyección nacional era una forma de diferenciarse de grupos bandole-
riles o de carácter localizado y marginal. De ahí la necesidad de rastrear diversas 
lógicas en la expansión insurgente y de preguntar por dimensiones culturales y 
simbólicas que, aun cuando hacen parte constitutiva de la conformación y el fun-
cionamiento de esos grupos (Bolívar 2006; Hammond 1996; Hoover Green 2017; 
Pérez 2016), no han recibido atención sistemática.

Al rastrear el proyecto de expansión nacional de la guerrilla llegamos 
hasta las definiciones de la II Conferencia del Bloque Sur,13 desarrollada en 1966. 
En esa reunión distintos grupos de autodefensa campesina adoptaron el nombre 
FARC14 y decidieron que varios destacamentos emprenderían la exploración de 
nuevos territorios para darle otro alcance a su organización. Sobre esta confe-
rencia, Jacobo Arenas planteaba:

Nos dimos un nuevo plan militar nacional, un plan más ambicioso […] Se 
estableció claramente que nuestra táctica de guerra de guerrillas móviles 
era adecuada y justa, pero que era necesario desplegar nuestra acción a 
nuevas áreas del país y por eso, de la II Conferencia salieron varios destaca-
mentos a ubicarse en nuevos lugares. (Arenas 1983, 89, resaltados nuestros)

La cita revela que el “plan nacional” de la guerrilla está presente desde la 
misma fundación del grupo y antecede la formulación del Plan Estratégico. Visto 
así, el plan no inaugura, sino que cristaliza los esfuerzos de expansión que cientos 
de guerrilleros estaban haciendo en diversas zonas desde mediados de los sesenta. 
También Jaime Guaraca, cofundador del movimiento, se refirió a estas cuestiones. 
Según él, la II Conferencia:

Ordenó realizar un despliegue de miembros de las FARC a distantes 
lugares del país. La misión era crear las condiciones para nuevos grupos 
guerrilleros fuera del área de operaciones […] Se trataba de iniciar una 

13	 Movimiento Bloque Sur fue el nombre que se dio a finales de 1965 al movimiento guerrillero 
liberal y comunista proveniente de la experiencia de Marquetalia y de la proclama del Programa 
Agrario (FARC-EP 1964).

14	 Acá hacemos uso del nombre FARC, sin el EP, para diferenciar el nombre de la organización 
antes y después de la VII Conferencia, en la cual se autodenominan el Ejército del Pueblo.
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experiencia nueva, que a su vez contradecía la opinión de algunos diri-
gentes nacionales, quienes afirmaban que la guerrilla artificialmente no 
prendía en ningún lugar del país. (Guaraca 2015, 10-11, resaltados nuestros)

Este señalamiento captura bien las tensiones asociadas a las discusiones 
en torno a la existencia o no de condiciones para la acción guerrillera, la posi-
bilidad de crear tales condiciones y sobre lo artificial que podría ser el trabajo 
de la guerrilla en determinados lugares. Guaraca recordó otros encuentros de la 
dirección guerrillera —el Pleno del Estado Mayor del 1968, la III Conferencia de 
1969 y la IV Conferencia de 1971— en los que se discutió la creación de nuevos 
grupos guerrilleros (proyectados en la II Conferencia) en varios lugares, entre 
ellos la Sierra Nevada de Santa Marta (Guaraca 2015, 11).

Según ambos comandantes, esas primeras y “nuevas” experiencias de 
trashumancia hacia otros territorios dejaron importantes y dolorosos aprendi-
zajes. No solo perdieron hombres,15 sino que enfrentaron el fracaso pues solo 
dos comisiones cumplieron con las metas trazadas. Guaraca resaltó que, en la 
III Conferencia, al igual que en la reunión del Pleno del 68, hicieron fuertes 
autocríticas frente a las deserciones de compañeros. Para él, esos hechos mos-
traban que “en sus respectivas regiones no se había realizado un verdadero 
trabajo político ideológico, ni de preparación militar como lo habíamos hecho en 
Marquetalia” (2015, 33). Esa claridad llevaría a las FARC-EP a estructurar, tiempo 
después, su sistema educativo (Lizarazo 2020).

Ahora bien, en cuanto a los encargados del trabajo de expansión regional 
hacia el Caribe poco podía evaluar la naciente organización. De los responsables 
de la Sierra Nevada, Guaraca comentó que “no se sabía nada hasta que en la 
radio se transmitió la noticia de que había sido capturado Oscar Reyes en una 
plazoleta de Santa Marta”. Del otro compañero, Bernardo, “El Costeño”, Guaraca 
recordó que “llegó a la III Conferencia [1969] después de un largo tiempo en que 
no sabíamos de él” y “decía que en la costa los billetes estaban regados por el piso, 
que no era sino recogerlos” (2015, 32).

Reconstruimos en detalle estas referencias porque, aunque los recuerdos 
de los comandantes revelan la importancia de las experiencias tempranas de 
expansión guerrillera, estas no han sido analizadas en los trabajos dedicados a la 
historia de la organización en el Caribe que tienden a concentrarse en las lógicas 
bélico-institucionales de fundación y expansión de los frentes 19, 35, 37, 41 y 59 

15	 Ambos recuerdan que el destacamento de Ciro Trujillo sufrió un golpe muy importante del 
cual no se recuperaron sino hasta la V Conferencia. Según Manuel Marulanda, “perdieron 
muchos hombres y el 70 % de las armas” (Arenas 1983, 46).
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(Daniels y Múnera 2011; González et al. 2014; Medina 2011; Trejos 2016, 2015). 
Las referencias de los comandantes tampoco han sido analizadas por quienes 
han estudiado el proceso de institucionalización de ese grupo o por quienes han 
aludido a la II Conferencia como un momento importante en el que adoptaron 
el nombre y el cuerpo reglamentario fundacional (Ferro y Uribe 2002; Medina 
2011; Pizarro 2011). Aunque la investigación ha examinado el desarrollo de rasgos 
burocráticos centrales de la guerrilla, no ha dado un lugar analítico a su interés 
por incursionar en nuevos territorios y por lograr un despliegue nacional ya desde 
finales de los años sesenta. Es cierto que tal despliegue solo se consolidó después 
de la VII Conferencia, y que deben examinarse los lazos entre guerrilla y econo-
mías ilegales, pero también es necesario preguntar por qué ni excomandantes ni 
analistas dan importancia a la II Conferencia como antecedente de la expansión 
insurgente. Quizás porque se concentran en las derrotas militares sufridas por 
la guerrilla o en los momentos centrales de reajuste estratégico organizacional.16

El fracaso del esfuerzo temprano de expansión no debería menguar su 
importancia política pues, como parte de ese proceso, terminaría creándose, en 
octubre de 1967, el 4.º frente de las FARC-EP en el Magdalena Medio (Guaraca 
2015, 17), el cual se convertiría en uno de los pívots para la llegada de la guerrilla 
a la zona norte de Colombia.17

Otra razón para reconstruir en detalle los planteamientos de Arenas y 
Guaraca sobre los problemas de la expansión nacional de la guerrilla tiene que 
ver con el sesgo nacional, ya no de las disciplinas que estudian los fenómenos 
políticos (Bolívar 2010; Mann 1997), sino de los propios actores en la valoración 
de lo que es “respetable” y “moderno” políticamente. Así como Soifer (2015, 
55-56) nos invita a revisar conjuntamente las ideas que distintos actores tenían en 
relación con el papel del estado en la transformación social, y las condiciones y 
experiencias concretas bajo las cuales tales ideas fueron acuñadas y sostenidas; y 
así como Mampilly (2015) recalca las funciones normativas de la performatividad 
insurgente,18 nosotros damos un lugar analítico a las ideas o, mejor, a lo que el 
comandante Arenas llamó la “ambición” de tener un proyecto nacional.

16	 En el primer caso se evalúan los errores asociados con el fracaso de experiencias como la de Ciro 
Trujillo y su gente. Los comandantes comprenden esa experiencia como errores propios de “una 
política muy liberal […], faltaba madurez en los mandos” (Guaraca 2015, 32, resaltados nuestros). 
Por su parte, los investigadores suelen ver las conferencias III, IV y V como espacios de revisión 
y aprobación de la continuidad de la línea política. El caso de la VI (1968) es diferente por las 
decisiones de reingeniería organizacional que empezaron a incorporar.

17	 Ver nota 20..
18	 Mampilly (2015, 77) subraya la importancia de la performatividad para construir gobernanza 

insurgente. Con ese término alude a la “promulgación repetida de comportamientos […] que 
permiten producir un sujeto”.
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Esa ambición se traduciría en un ejercicio constante de desdoblamiento de 
frentes que muestra el carácter centralizado de la iniciativa. La relevancia de tal 
ambición queda clara al recordar que la política moderna suele tener como prin-
cipal ámbito de aplicación los emergentes estados nacionales (Oakeshott 1992). 
Las FARC-EP, como actor político moderno, no podían ser inmunes a esa defini-
ción de escalas y debieron hacer esfuerzos para hablar en los lenguajes políticos 
que —como el marxismo— los podían proyectar como actores políticos respe-
tables, con un proyecto nacional y orientados ideológicamente (Bolívar 2006).

Finalmente, los señalamientos de Guaraca aclaran las dificultades insti-
tucionales para tener noticias de los compañeros encargados del trabajo en las 
regiones, y también los retos o las condiciones locales puntuales que podrían 
incidir en la expansión insurgente en un territorio dado. Así, el hecho de que el 
encargado del trabajo en la Sierra Nevada señalara en la III Conferencia (1969) 
que “los billetes estaban regados por el piso” alerta sobre la coincidencia tem-
poral de los esfuerzos de expansión guerrillera hacia la Sierra con la “bonanza 
marimbera” y, por esa vía, con la consolidación de una mitología regional que, a 
través del auge del vallenato y de la caracterización del Caribe como una región 
mestiza y sin mayores conflictos entre grupos sociales, incidió en la redefinición 
de las relaciones entre región y nación en Colombia (Britto 2015).

En el libro Memorias farianas, aparecen varias alusiones a los “combos” 
marimberos que aún a comienzos de los años ochenta controlaban diversos 
sectores de la Sierra Nevada, ejercían violencia contra cultivadores y arrieros, 
y obligaban a la insurgencia a redoblar sus estrategias de trabajo clandestino 
(Santrich 2018a, 79, 97, 198). Estas referencias nos ayudan a rastrear las condi-
ciones concretas que podrían favorecer o desafiar la expansión territorial de los 
guerrilleros. Las memorias que Santrich recoge resuenan con los planteamientos 
de Britto (2020) en torno a la forma como la bonanza marimbera replicó viejos 
patrones de jerarquización social y racial, pero también creó nuevos campos para 
que hombres jóvenes mostraran su osadía y valor personal.

Incorporar estos relatos de los primeros comandantes guerrilleros sugiere 
nuevas aristas interpretativas en torno al proceso de expansión de las FARC-EP. 
Sobre los tiempos, los relatos amplían el margen temporal y nos obligan a incor-
porar los esfuerzos iniciales, incluso aquellos comprendidos como fracasos, en 
la integración con las sociedades regionales. Sobre las motivaciones, los relatos 
dejan ver que los comandantes, además de trazar y garantizar el cumplimiento 
de sus planes militares, apostaban por consolidar una organización de vanguardia 
y nacional. En palabras de Arenas (1983, 91), comenzaban “a pensar en grande”.

La voz de los comandantes es particularmente importante para rastrear 
los modos y desafíos de su proyecto de expansión. Por supuesto, ser enemigos 
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del orden legal y sus organizaciones militares y policiales constituyó el principal 
reto. Junto a este, estaba el de “dar las bases para el futuro desarrollo de nuestros 
cuadros” (Arenas 1983, 93), en el marco de un crecimiento nacional y unificado. 
Esa preocupación dio pie a la primera Escuela Nacional ideológica aprobada en 
la III Conferencia (1969). Con ella y las escuelas que siguieron, la organización 
buscaba que la experiencia guerrillera del sur del país pudiera nacionalizarse. 
Los retos provenían precisamente del tipo de sociedad regional que los insur-
gentes encontraban, de los grados cambiantes de sedimentación del dominio 
político en cada sociedad, y de lo que la organización podía ofrecer a las pobla-
ciones según su nivel de interdependencia y diferenciación social (González, 
Bolívar y Vásquez 2003).19

En cuanto a los modos, los relatos de los comandantes revelan desafíos 
culturales no previstos. La expansión militar impuso la necesidad de educar, 
sobre la base de elementos unificados y centralizados, a quienes harían la explo-
ración regional. Una de las maneras de asegurar esa centralización fue a través 
del vínculo epistolar entre los comandantes nacionales, los comandantes regio-
nales y la tropa. En Resistencia de un pueblo en armas se recogen los esfuerzos 
del comandante Marulanda —y del Secretariado en su conjunto— para conducir 
a sus tropas en los nuevos territorios a través de recomendaciones y reflexiones 
que circulaban mediante correos humanos (Marulanda 2015). Esta forma de inte-
racción implicó la creación de prácticas cotidianas, como la revisión diaria de 
prensa por parte de los comandantes para conocer lo que ocurría en las regiones 
y los ejercicios de imaginación para conducir a la tropa de manera remota y por 
la vía epistolar

3.	 Los encuentros entre las FARC-EP y la sociedad regional 
costeña. Versos insurgentes de la cohorte de la UP

Los investigadores subrayan la importancia de la VII Conferencia para la llega-
da y consolidación de las FARC-EP en el Caribe, particularmente en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, los Montes de María y la Serranía del Perijá (Manosalva 
y Quintero 2011; Quiroga y Ospina 2014; Trejos 2016). Estos autores retoman en-
trevistas realizadas a antiguos comandantes del bloque Caribe y subrayan que fue 
en ese momento cuando la organización decidió definitivamente desdoblar frentes 

19	 Una sucinta presentación de estas discusiones y de las formas y fuentes de legitimidad a las que 
apelan los actores armados en sus interacciones concretas con grupos regionales, y desde una 
perspectiva intercultural de la gobernanza, puede leerse en Bolívar (2011).
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para la consolidación de las primeras estructuras guerrilleras en la región (Santrich 
2018a).20 Todo esto, bajo las orientaciones nacionales del Plan Estratégico.

Ese proceso formal de penetración guerrillera al Caribe coincidió con la 
apertura política nacional promovida por el gobierno de Belisario Betancur desde 
finales de 1982 y que llevó a la conformación de la UP en 1985. Como sucedió en 
otras regiones, la expansión de la guerrilla en el norte del país estuvo enmarcada 
por un contexto político nacional de negociación, tregua y participación política 
legal por parte de grupos armados. Adicionalmente, ese proceso nacional de 
paz determinó, en gran parte, el encuentro entre las FARC-EP y las sociedades 
regionales (Carroll 2015). En el caso concreto del Caribe, el contexto de la UP 
tuvo efectos directos en la composición de los “ingresados-reclutados”. En esta 
zona, una cohorte de jóvenes de izquierda, fundamentalmente citadinos, algunos 
incluso universitarios, y familiarizados con el mundo bohemio de la época, se 
enfrentó a la disyuntiva de exiliarse o ingresar a la insurgencia.21 Finalmente, tras 
su llegada, varios de ellos muy rápidamente formaron parte de la comandancia.22

La experiencia de la UP en el Caribe convocó diversos actores sociales. Un 
estudio reciente establece que:

uno de los casos que ilustra mejor esta diversidad es la trayectoria del 
Cesar donde el movimiento Cívico Popular Causa Común, fundado en 
1985, que tenía presencia tanto en el Cesar como en la baja Guajira, acogió 
la propuesta de conformación de la UP y estableció en Valledupar un co-
mité para la organización del nuevo partido, integrado por personalidades 
democráticas de la región, líderes del sector de la vivienda, la Coordinadora 

20	 En la reconstrucción de los desplazamientos que supuso la llegada de las FARC-EP a la costa caribe 
en la década de los ochenta, identificamos varios ejes. Notamos la importancia de los tempranos 
esfuerzos de penetración regional que señalábamos en la sección anterior, porque del 4.º frente del 
Magdalena Medio nacería el frente 24, y de este se enviarían unidades para la conformación del 10.º 
frente en el departamento de Arauca. Del 5.º frente en el nordeste antioqueño —también producto 
de esos primeros desplazamientos— emergería el frente 18 a inicios de 1980. Los frentes 4.º, 24 
y 10.º enviarían unidades a la Sierra Nevada a fundar el 19 frente en 1983. De los frentes 5.º y 18.º 
nacerían el 37 y el 35, en 1986 y 1987, en los Montes de María, en Córdoba y Sucre. Con la toma de 
Minca, en 1988, se fundó el frente 41 ubicado en la Serranía del Perijá como un desdoblamiento 
de unidades de los frentes 19, 35 y 37. Finalmente, con el surgimiento del frente 59 en 1994, con 
unidades de los cuatro frentes de la región se consolidaría la estructura del bloque Caribe (CES 
Caribe 2018; García y Aramburo 2011; González et al. 2014; Medina 2011).

21	 Ver Santrich (2018b, 121). También Beltrán encuentra que los agravios sufridos por la militancia 
de la UP condujeron a varios de ellos a “ingresarse” a la guerrilla (2015, 63)..

22	 En la generación de upecistas se destacan Simón Trinidad, Fabio Borges y quien terminó siendo 
el responsable de la Escuela Regional Efraín Guzmán, Lucas Urueta. Algunos ascendieron 
rápidamente a cargos de comandancia como consecuencia, por ejemplo, de sus destacados 
roles en el área de la formación política. En este artículo nos concentramos en la trayectoria de 
quienes alimentaron la dimensión artística de la organización.
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Obrera Campesina Popular, la organización campesina, miembros del 
MOIR [Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario] y del PCC 
[Partido Comunista Colombiano]. (CNMH 2018, 40-41)

La exconcejala upecista Imelda Daza hizo parte de esa iniciativa y nos 
explicó que Causa Común fue el encuentro de distintos “docentes, amas de casa, 
estudiantes y trabajadores”, interesados en transformar lo que para ellos era la 
estructura económica y política “feudal” del Cesar. Según Daza, esa organización 
tenía antecedentes a finales de la década de los setenta, cuando ella y varios de 
sus compañeros docentes del Instituto Técnico del Cesar (Ituce) impulsaron 
la creación de la Universidad Popular del Cesar. A inicios de la década de los 
ochenta, el grupo se vinculó con el Nuevo Liberalismo y Daza resultó electa como 
concejal por la alianza Movimiento Cívico Popular, que más tarde se convertiría 
en Causa Común. Las diversas experiencias políticas del grupo los llevaron a ver 
con simpatía la creación de la UP. Para Daza era una oportunidad “para con-
tactar con gente de todo el país” y en algún sentido salir del aislamiento en el que 
cree que vivían. Así, decidió junto con sus compañeros “ir directamente a la sede 
del Partido Comunista Colombiano en la capital” a “buscar la UP” (Daza 2018).

Al tiempo que los de Causa Común volvían a Valledupar con la misión de 
“montar la UP”, empezó a circular la propaganda del frente 19 de las FARC-EP en 
la ciudad. El acceso a ellos no era fácil. Daza recuerda que “poco a poco fueron 
teniendo contacto”, que el comandante Adán Izquierdo delegó en Julián Conrado 
y otras dos personas la representación del frente en la UP y que hicieron conjun-
tamente la campaña. También dijo que “Julián participó en el Festival Vallenato 
como guerrillero. Y la gente no se asustó […] Él participó y quedó de finalista 
[…] Escalona no lo dejó cantar en la plaza. No. Se impuso y no lo dejó, pero 
bueno, tampoco nos importaba. Que lo dejaran cantar ya era un avance” (Daza 
2018). En ese contexto, en 1985 —y gracias también a la gestión de “la Cacica”, 
Consuelo Araújo Noguera—, se dieron a la tarea de organizar el lanzamiento de 
la UP en el municipio de Pueblo Bello.23

Este breve recuento permite identificar varias cuestiones importantes 
para la historia de la UP y las FARC-EP en la región. Los integrantes de Causa 
Común, entre quienes se encontraba Simón Trinidad, tenían amplias experien-
cias docentes, organizativas e incluso político-electorales. Además de buscar el 
vínculo directo con los comunistas en Bogotá para lanzar el movimiento en la 

23	 De acuerdo con Daza (2018), Consuelo Araújo gestionó una reunión con los siete gobernadores 
de la región para avalar el lanzamiento del movimiento en ese municipio ubicado en la parte baja de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. En ese momento Araújo era periodista de El Espectador.
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región, los de Causa Común aprendieron a hacer campaña política con la gente 
de la guerrilla, y para ello aprovecharon la popularidad de la música vallenata. El 
entrelazamiento de política regional y el vallenato queda claro en la participación 
de Julián Conrado —conocido posteriormente como “el Cantante de las FARC”— 
tanto en la campaña como en el festival, así como en el rechazo del compositor 
Rafael Escalona a su presencia en la plaza principal de la ciudad.

Gracias a la tregua y al “celebrado” carácter popular del vallenato, el 
“guerrillero” participó en abril de 1985 en el más importante evento regional. Sin 
embargo, no pudo hacerlo en el espacio más emblemático de la ciudad: la plaza 
que lleva el nombre del expresidente Alfonso López Pumarejo,24 padre del primer 
gobernador del departamento del Cesar y promotor de la mitología regional que 
presenta al vallenato como una música que expresa “la no conflictiva fusión de 
los elementos aristocráticos y populares de la sociedad regional en detrimento 
de sus diferencias de clase o raza” (Britto 2015, 80).

La presencia de Araújo y de Escalona en los eventos es reveladora. Como 
fundadores del Festival Vallenato fungieron como “custodios” de la “tradición” y 
del valor cultural de esa música. Ambos integraban la “red de familias conectadas 
a través de la política electoral, los matrimonios y los negocios” que “se apropió 
de una expresión musical popular y la usó como parte de sus esfuerzos para faci-
litar y darle forma a la integración de la región con la nación” (Britto 2015, 72).

Como advierte Britto, no es que antes no existiera una integración, pues el 
Gran Magdalena había estado articulado con redes nacionales e internacionales 
de comercio, inversiones y política. Se trata más bien de que planes de ganadería 
y agricultura comercial —banano, dividivi, algodón y marihuana—, además del 
contrabando, habían ido transformando la sociedad regional, propiciando la dife-
renciación social y la competencia entre grupos de poder local.25 En tal ambiente 
de pugnacidad política, apropiarse de las expresiones populares musicales e ins-
taurar un festival aparecían como una nueva forma de hacer política dentro de la 
región y de proyectarla y hacerla atractiva en el contexto nacional.26

24	 La madre de López Pumarejo era oriunda de la región, aunque murió cuando él era niño. 
Durante la República Liberal, el presidente visitó la región, que en ese entonces era parte del 
Gran Magdalena, y movilizó allí a los liberales (Britto 2020, 29-33).

25	 El viejo Magdalena se desmembró con la creación de los departamentos de La Guajira (1965) y 
Cesar (1968) tras intensas luchas políticas regionales (Britto 2020).

26	 La proyección política del vallenato es inseparable del trabajo ideológico que la industria 
fonográfica y de radiodifusión venía haciendo desde finales de los años cuarenta con la “alegría” 
de la música costeña (Hernández 2016). El trabajo de Britto (2015, 77) reconstruye cómo la 
bonanza marimbera de los sesenta potenció esas asociaciones y favoreció el proceso por el cual 
el vallenato se fue convirtiendo en la música nacional desde mediados de siglo.
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Así lo comprendieron también los marimberos —jóvenes traficantes de 
marihuana—, quienes desde finales de los años sesenta abrazaron y promo-
vieron la música vallenata como una forma de celebrar sus triunfos comerciales, 
difundir sus valores y legitimar su creciente poder (Britto 2015, 72). Aunque la 
música vallenata y la parranda, como formas festivas y competitivas de socia-
lización, eran usadas antes de la bonanza marimbera en la construcción de 
prestigios y redes sociales, los marimberos contribuyeron a darles una nueva 
significación. Britto establece que, a través de mecanismos como el mecenazgo, 
los pagos exorbitantes por presentaciones y las compras masivas de música gra-
bada, los marimberos crearon un nuevo mercado musical para compositores y 
artistas vallenatos. No se encontraron con la oposición de las élites, por cuanto 
los marimberos no impugnaron directamente el orden político local, pero con 
sus acciones sí contribuyeron a forjar una nueva arena pública más popular, un 
mercado más amplio para la música vallenata, y un lugar social más destacado y 
celebrado para los artistas vallenatos (Britto 2020).

Es crucial conocer ese proceso político de apropiación, popularización 
y nacionalización del vallenato porque se entrelazó con los esfuerzos políticos y 
organizativos de las FARC-EP en la región Caribe y terminó caracterizando la 
política cultural de esa organización a nivel nacional. En ese sentido, la expan-
sión de la guerrilla en el Caribe le permitió cooptar prácticas culturales dotadas 
ya de un potente valor simbólico —la música vallenata— e incorporarlas en su 
funcionamiento y proyección.

Vimos que en la campaña de la UP en el Cesar, en 1985, participó el can-
tautor Julián Conrado, quien cuando ingresó al frente 19 ya había grabado algunas 
canciones y construido cierta reputación subregional (Bolívar y Lizarazo 2020). 
Algo parecido sucedió con otro importante músico de la organización, Lucas 
Iguarán, compositor y cantante nacido en La Guajira que había grabado algunas 
canciones vallenatas antes de ingresar a la organización guerrillera en 1986. Ambos 
empezaron a componer y a cantar para eventos escolares y comunitarios cuando 
eran jóvenes estudiantes. Con la música animaron procesos de organización colec-
tiva en sus respectivos municipios —Turbaco (Bolívar) y Villanueva (La Guajira), 
respectivamente—. En el contexto de ampliación del mercado y los públicos para 
la música vallenata, Conrado e Iguarán lograron que figuras musicales de la región 
grabaran sus canciones.27 Esa trayectoria política y musical les abrió las puertas de 
la organización insurgente, e incluso del propio Secretariado.

27	 Así, por ejemplo, en una entrevista con la Cadena Radial Bolivariana, Iguarán recordó que Ivo 
Díaz, el hijo del maestro Leandro Díaz, y el rey vallenato Rafael Salas grabaron en 1982 y 1983 
su tema Jardinera. Sobre la trayectoria musical de Conrado, ver Bolívar y Lizarazo (2020).



155

Entre sueños, montañas y vallenatos
Ingrid Bolívar • Sergio Lizarazo

En una de nuestras conversaciones, Conrado recordó que, en 1989, 
cuando fue seleccionado para asistir a la Escuela Nacional de Cuadros Hernando 
González Acosta en el Meta, tuvo la posibilidad de conocer y tener reuniones con 
Jacobo y con Marulanda, pues ambos sabían de su experiencia musical. Narró 
Conrado que el comandante Arenas le dijo: “bueno, tú viniste a esta escuela que 
es político militar, pero lo tuyo es el canto”, entonces, “a cantar, ¿qué haces aquí?, 
a tu frente a cantar; aquí hay gente, guerreros hay cantidad de guerreros, pero el 
único que canta eres tú, entonces vete a cantar” (Conrado 2018).

Algo parecido sucedió con Lucas Iguarán. En una entrevista, el músico 
señaló que el comandante del frente 19, Adán Izquierdo —el mismo que delegó en 
Conrado la participación de las FARC-EP en el lanzamiento de la UP en 1985—, 
“tenía la iniciativa de grabar un primer disco empírico”. Gracias a ese estímulo, 
Iguarán y otros comenzaron un trabajo

en las montañas de Santa Clara, en la Sierra Nevada de Santa Marta, gra-
bamos al aire libre, con guitarra, un casete que por un lado traía temas 
de Julián y del otro lado contenía temas míos. De esa producción distri-
buimos una gran cantidad, quizás unos 2.000 ejemplares que gustaron 
mucho entre los amigos más cercanos a la organización. (Cadena Radial 
Bolivariana 2007)

Para ese momento ya tenían el plan de hacer una grabación “en estudios”, 
la cual fue pronto autorizada por el Secretariado. Estas dos referencias revelan 
cómo las FARC-EP acogieron, estimularon y aprovecharon elementos de la 
escena musical regional que los organizadores del festival, pero, sobre todo, los 
marimberos habían ayudado a forjar. Al igual que decenas de músicos regionales, 
Conrado e Iguarán se beneficiaron de la expansión del mercado musical regional 
y nacional para grabar e ir logrando reconocimiento.

El comandante Adán Izquierdo estimuló ese trabajo musical como parte 
de las tareas políticas en la zona y consiguió el apoyo del Secretariado para 
hacerlo. La poderosa coordinación entre el nivel regional del frente 19 y el centro 
político de la insurgencia queda clara también en el reconocimiento y la conmi-
nación que hizo el comandante Arenas a Conrado para que se “vaya a cantar”. El 
nivel central/nacional de la política fariana incorporó entonces a sus planes las 
capacidades expresivas, los gestos y las narrativas que la cultura costeña moviliza 
y consagra con el canto vallenato. Estos fluidos intercambios permitieron la gra-
bación y producción del primer álbum musical de las FARC-EP, titulado Mensaje 
fariano, de autoría de Conrado e Iguarán.
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Las innovaciones político-culturales desarrolladas en el frente 19 no termi-
naron ahí. En 1991, y luego de militar en la Juventud Comunista, la UP y de ser 
personero de Colosó (Sucre), Jesús Santrich decidió vincularse a la lucha armada. 
Sus experiencias organizativas lo llevaron a interesarse por la radio y a cofundar, 
junto con Simón Trinidad y otro cantautor, Cristian Pérez, la “Emisora Radial 
Resistencia Caribe FM Stereo, que luego se denominaría Cadena Radial Bolivariana 
– Voz de la Resistencia, en la Sierra Nevada de Santa Marta”. La emisora tenía 
programación “hasta de ocho horas diarias” y “fue replicada por varios frentes y 
bloques” (Santrich 2019).

La reconstrucción de estos procesos permite subrayar la vitalidad política 
y cultural que la organización encontró en el Caribe, tanto como la capacidad y 
apertura organizacional para aprovechar y nacionalizar esa influencia. Durante 
los noventa, el proyecto radial insurgente en el Caribe contribuyó a la divulgación 
de la música y a materializar su política cultural, la cual había sido estipulada en 
la VII Conferencia e insistía en el compromiso de la guerrilla con la “recupera-
ción de las mejores tradiciones de la cultura colombiana” (Bolívar 2017, 212-213; 
Quishpe 2020).

Esta experiencia nos posibilita mostrar cómo la política cultural nacional 
fariana se alimentó de los procesos de nacionalización del vallenato que la mito-
logía regional del Caribe había impulsado. Utilizando los términos de Loveman 
(2005) y Mampilly (2015), diríamos que la expansión regional de la guerrilla 
hacia el Caribe les permitió primero cooptar y luego imitar las formas de poder 
simbólico asociadas con la música vallenata. De las 700 canciones compuestas 
por músicos guerrilleros entre 1988 y 2018, el 44 % son vallenatos y también el 
44 % se produjo en el bloque Caribe. Conrado compuso el 19 % e Iguarán el 12 % 
(Quishpe, Bolívar y Malagón 2019).

El papel protagónico de los artistas vallenatos en la producción musical de 
las FARC-EP y el funcionamiento nacional de la emisora revelan la importancia 
política de las dimensiones culturales y simbólicas en la expansión regional y en 
la nacionalización del proyecto insurgente. La música cumplió diferentes propó-
sitos en la insurgencia (Bolívar 2017; Quishpe 2020; Samacá 2017), pero aquí nos 
interesa recalcar que pudo hacerlo porque, en su expansión regional al Caribe, la 
guerrilla cooptó, emuló y luego potenció prácticas culturales que, como el canto 
vallenato, eran ya reconocidas, apreciadas y disputadas como elementos de una 
mitología regional.

Las múltiples interdependencias entre el centro político, los frentes regio-
nales de la agrupación y diversos actores locales se muestra aquí, tanto con el auge 
de la música vallenata en la producción de la organización como en la consoli-
dación nacional de la emisora. La reconstrucción de esas dinámicas evidencia lo 
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limitado que resulta concentrarse en los aspectos bélicos de la expansión regional 
y lo desafiante de rastrear la acumulación y la disputa de poder simbólico.

Reflexiones finales

En la introducción destacamos la oportunidad política y analítica que tenemos 
hoy de aprender de y con los insurgentes relacionadas con sus diversas experien-
cias regionales. Partimos de ahí porque nos interesa renovar las preguntas en 
torno a la expansión regional guerrillera desde análisis específicos sobre el rol de 
las ideas, los elementos simbólicos y las mitologías regionales.

A lo largo del artículo propusimos dos argumentos. Señalamos que 
es necesario repensar los procesos de expansión insurgente aprovechando lo 
que hoy sabemos de las diversas lógicas en juego con la expansión del alcance 
territorial del estado. Nuestra apuesta por pensar conjuntamente esos procesos 
de expansión del dominio político —estatal e insurgente— permite comple-
jizar las visiones centradas en lógicas bélicas y de captación de recursos, tanto 
como aquellas que naturalizan el crecimiento del estado y subestiman las ideas 
y experiencias que llevan a actores concretos a comprometerse, o no, en esas 
dinámicas. A través del análisis de distintos documentos de los líderes farianos 
reconstruimos sus tempranos y poco conocidos intentos de expansión, y nos pre-
guntamos por qué académicos y líderes farianos han desestimado tales esfuerzos. 
También insistimos en el análisis sobre la búsqueda de respetabilidad política 
como una de las cuestiones en juego tras lo que el comandante Arenas llamó la 
“ambición” de llegar a otros lugares y convertir así a la organización en un actor 
nacional. De ahí nuestro llamado a revisar los tiempos, motivaciones, desafíos y 
modos de la expansión insurgente.

En consistencia con esa propuesta, describimos un caso en el que la 
expansión regional de las FARC-EP supuso una relación particularmente potente 
entre el centro político y el nivel descentralizado de la organización. Mostramos 
que el plan insurgente en el Caribe se cruzó y se alimentó del dinamismo cultural 
y político otorgado al vallenato dentro de una mitología regional movilizada por 
quienes impulsaron la creación del departamento del Cesar en 1968. Tal mito-
logía fue rápidamente popularizada por los traficantes de marihuana, quienes 
financiaron y facilitaron el crecimiento de un mercado musical en torno al 
vallenato durante los años setenta. Los músicos aprovecharon las oportunidades 
de creación y grabación y algunos utilizaron la música como estrategia de ani-
mación y motivación política en las intensas luchas de la década de los setenta. 
Julián Conrado y Lucas Iguarán surgieron como compositores y lograron grabar 
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algunos de sus temas en ese contexto, antes de que la persecución política de los 
años ochenta los llevara, junto con otras personas, a protegerse en las FARC-EP.

Una vez en la organización y desde el frente 19, promovieron proyectos 
regionales —radiales y musicales— que terminaron siendo nacionalizados por el 
Secretariado y convertidos en elementos centrales de la política cultural fariana. 
Esta experiencia demuestra las complejas interdependencias entre los niveles 
nacional y regional de la guerrilla y la forma como la organización apropió 
elementos de la mitología regional para acumular poder simbólico, legitimidad 
cultural y ganar proyección nacional.

Referencias
1.	 Abrams, Philip. 1998. “Sobre la dificultad de estudiar el Estado”. Journal of 

Historical Sociology 1: 58-89.
2.	 Acero, Camilo. 2018. “Reforma agraria y poder estatal: el desarrollo y declive 

de las capacidades infraestructurales en el sector agropecuario (1958-1980)”. Tesis de 
maestría, Universidad de los Andes, Bogotá.

3.	 Aguilera Peña, Mario. 2016. Tomas y ataques guerrilleros (1965-2013). Bogotá: 
Centro Nacional de Memoria Histórica. http://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/informes-2016/tomas-y-ataques-guerrilleros-1965-2013

4.	 Albuquerque Jr., Durval Muniz de. 2014. The Invention of the Brazilian Northeast. 
Durham; Londres: Duke University Press.

5.	 Aponte, Andrés Felipe. 2019. Grupos armados y construcción de orden social en 
la esquina sur del Tolima, 1948-2016. Bogotá: Cinep.

6.	 Appelbaum, Nancy, Anne Macpherson y Karin Rosemblatt, eds. 2003. Race 
& Nation in Modern Latin America. Chapel Hill: The University of North 
Carolina Press.

7.	 Arenas, Jacobo. 1983. “Cese al fuego”. http://www.cedema.org/uploads/cese_el_
fuego.pdf

8.	 Arjona, Ana. 2016. Rebelocracy. Social Order in the Colombian Civil War. Nueva 
York: Cambridge University Press.

9.	 Arjona, Ana y Nelson Kasfir, Zachariah Mampilly. 2015. Rebel Gobernance in 
Civil War. Nueva York: Cambridge University Press.

10.	 Beltrán, Miguel Ángel. 2015. Las FARC-EP (1950-2015). Luchas de ira y esperanza. 
Bogotá: Ediciones Desde Abajo.

11.	 Bolívar, Ingrid. 2005. “La construcción de la nación: debates disciplinares y 
dominación simbólica”. Colombia Internacional 62: 86-99. https://doi.org/10.744'/
colombiaint62.2005.05

12.	 Bolívar, Ingrid. 2006. Discursos emocionales y experiencia política. Las FARC-
EP y las AUC en los procesos de negociación del conflicto (1998-2005). Bogotá: 
Universidad de los Andes.

13.	 Bolívar, Ingrid. 2010. “Formación del Estado y biografía de las categorías”. 
Nómadas 33: 93-107. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3385070

14.	 Bolívar, Ingrid. 2011. “Legitimidades ‘prácticas’ y prácticas legítimas: relaciones 
entre actores armados y sociedades regionales en Colombia”. En La legitimidad 
del poder en los países amazónicos, en línea. Lima: Institut de Recherche et Débat 



159

Entre sueños, montañas y vallenatos
Ingrid Bolívar • Sergio Lizarazo

sur la Gouvernance (IRG). http://www.institut-gouvernance.org/es/chapitrage/
fiche-chapitrage-3.html

15.	 Bolívar, Ingrid. 2017. “Unheard Claims, Well-Known Rhythms”. En Territories 
of Conflict. Trarversing Colombia through Cultural Studies, editado por Andrea 
Fanta Castro, Alejandro Herrero-Olaizola y Chloe Rutter-Jensen, 209-222. Nueva 
York: University of Rochester; Boydell & Brewer.

16.	 Bolívar, Ingrid. 2018. “Antioquia’s Regional Narratives and the Challenges of 
Professional Football in Medellín during the 1950s and 1960s”. Bulletin of Latin 
American Research 37 (5): 582-597. https://doi.org/10.1111/blar.12881

17.	 Bolívar, Ingrid y Sergio Fabián Lizarazo. 2020. “Mitologías regionales y política 
pueblerina”. Bogotá. Texto en evaluación.

18.	 Britto, Lina. 2015. “Hurricane Winds: Vallenato Music and Marijuana Traffic 
in Colombia’s First Illegal Drugs Boom”. Hispanic American Historical Review 
95 (1): 71-102. https://doi.org/10.1215/00182168-2836916

19.	 Britto, Lina. 2020. Marijuana Boom. The Rise and Fall of Colombian’s First Drug 
Paradise. Oackland: University of California Press.

20.	 Cadena Radial Bolivariana. 2007. “Entrevista al cantautor guerrillero Lucas 
Iguarán. FARC-EP Bloque Martín Caballero”. https://resistencia-colombia.org/
medios/crb/1098-entrevista-al-cantautor-guerrillero-lucas-iguaran

21.	 Carroll, Leah Anne. 2015. Democratización violenta. Movimientos sociales, 
élites y política en Urabá, el Caguán y Arauca (Colombia), 1984-2008. Bogotá: 
Ediciones Uniandes.

22.	 CES Caribe. 2018. “Cronología de las FARC-EP en el Caribe”. Pondores: CES 
Caribe. Museo del Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación de 
Pondores, La Guajira.

23.	 CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica). 2018. Todo pasó frente a 
nuestros ojos. El genocidio de la Unión Patriótica 1984-2002. Bogotá: CNMH.

24.	 Conrado, Julián. 2018. Entrevista realizada por Sergio Lizarazo, 5 de diciembre.
25.	 Daniels, Amaranto y Alfonso Múnera. 2011. Los Montes de María: región, conflicto 

armado y desarrollo productivo. Cartagena: Ediciones Pluma de Mompox.
26.	 Daza, Imelda. 2018. Entrevista realizada por Sergio Lizarazo, 27 de noviembre.
27.	 FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo). 

s. f. “¿Qué es la Conferencia Nacional de Guerrilleros?”. Consultado el 26 de 
mayo de 2020. https://www.farc-ep.co/octava-conferencia/que-es-la-conferencia-
nacional-de-guerrilleros.html

28.	 FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo). 
1964. “Programa agrario de los guerrilleros de las FARC-EP”. http://www.farc-ep.
co/pdf/Programa-Agrario-de-los-guerrilleros-FARC-EP.pdf

29.	 Ferro, Juan Guillermo y Graciela Uribe. 2002. El orden de la guerra, las FARC-
EP: entre la organización y la política. Bogotá: CEJA.

30.	 García, Clara Inés y Clara Inés Aramburo. 2011. Geografías de la guerra. El poder 
y la resistencia. Oriente y Urabá antioqueños 1900-2008. Bogotá: Odecofi; Cinep. 
https://www.researchgate.net/profile/Nicolas-Espinosa-4/publication/264746305_ 
Geograf ias_de_la_guerra_el_poder_y_la_resistencia/links/53edd0fd0cf 
23733e80b04d1/Geografias-de-la-guerra-el-poder-y-la-resistencia.pdf

31.	 García, Mauricio y Javier Revelo. 2018. “La construcción del estado local en 
Colombia”. Análisis Político 92: 69-95.



160

Colomb. int. 107 • issn 0121-5612 • e-issn 1900-6004  
Julio-septiembre 2021 • pp. 139-162 • https://doi.org/10.7440/colombiaint107.2021.06

32.	 Giraudy, Agustina y Juan Pablo Luna. 2017. “Unpacking the States Uneven 
Territorial Reach: Evidence from Latin America”. En States in the Developing 
World, editado por Miguel A. Centeno, Atul Kohli y Deborah J. Yashar, 93-120. 
Cambridge: Cambridge University Press.

33.	 Giraudy, Agustina, Eduardo Moncada y Richard Sneyder. 2019. “Subnational 
Research in Comparative Politics: Substantive, Theoretical and Methological 
Contributions”. En Inside Countries. Subnational Research in Comparative 
Politics, editado por Agustina Giraudy, Eduardo Moncada y Richard Snyder, 
3-54. Cambridge: Cambridge University Press.

34.	 González, Fernán E., Ingrid J. Bolívar y Teófilo Vásquez. 2003. Violencia 
política en Colombia. De la nación fragmentada a la construcción del Estado. 
Bogotá: Cinep.

35.	 González, Fernán, Diana Quiroga, Tamara Ospina, Andrés Felipe Aponte, Víctor 
Barrera y Eduardo Porras. 2014. Territorio y conflicto en la costa caribe. Bogotá: 
Odecofi; Cinep.

36.	 Guaraca, Jaime. 2015. Así nacieron las FARC. Memorias de un comandante 
marquetaliano. Bogotá: Ocean Sur.

37.	 Hammond, John L. 1996. “Popular Education in the Salvadoran Guerrilla 
Army”. Human Organization 55 (4): 436-445. https://doi.org/10.17730/humo.55. 
4.x2k334427u1421l7

38.	 Harbers, Imke y Matthew Ingram. 2019. “Politics in Space. Methodological 
Considerations for Taking Space Seriosuly in Subnational Research”. En Inside 
Countries. Subnational Research in Comparative Politics, editado por Agustina 
Giraudy, Eduardo Moncada y Richard Snyder, 57-91. Cambridge: Cambridge 
University Press.

39.	 Hernández, Oscar. 2016. Los mitos de la música nacional. Bogotá: Editorial 
Javeriana.

40.	 Hoover Green, Amelia. 2017. “Armed Group Institutions and Combatant 
Socialization: Evidence from El Salvador”. Journal of Peace Research 54 (5): 
687-700. https://doi.org/10.1177/0022343317715300

41.	 Lizarazo, Sergio Fabián. 2020. “Sistema y experiencias educativas en las FARC-
EP. Procesos de socialización de guerrilleros comunistas durante la guerra en 
Colombia”. Revista Izquierdas 49: 2248-2275.

42.	 Loveman, Mara. 2005. “The Modern State and the Primitive Accumulation of 
Symbolic Power”. American Journal of Sociology 110 (6): 1651-1683.

43.	 Mallon, Florencia. 1998. “Local Intellectuals, Regional Mythologies, and the 
Mexican State, 1850-1944: The Many Faces of Zapatism”. Polygraphy 10: 39-78.

44.	 Mampilly, Zachariah. 2015. “Performing the Nation-State: Rebel Governance and 
Symbolic Processes”. En Rebel Governance in Civil War, editado por Ana Arjona, 
Nelson Kasfir y Zachariah Mampilly, 74-97. Cambridge: Cambridge University 
Press. https://doi.org/10.1017/CBO9781316182468.004

45.	 Mann, Michael. 1997. Las fuentes del poder social. Madrid: Alianza Editorial.
46.	 Manosalva, Andrés y Elizabeth Quintero. 2011. “El bloque Caribe. Inicios, 

desarrollo y actualidad”. En Medina 2011, 269-294.
47.	 Marulanda, Manuel. 2015. Resistencia de un pueblo en armas. Bogotá: Ocean Sur.
48.	 Medina, Carlos, ed. 2011. FARC-EP. Flujos y reflujos. La guerra en las regiones. 

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.



161

Entre sueños, montañas y vallenatos
Ingrid Bolívar • Sergio Lizarazo

49.	 Oakeshott, Michael. 1992. El racionalismo en la política y otros ensayos. Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica.

50.	 Pérez Fonseca, Andrea Lissett. 2016. “La construcción social de una guerrilla”. 
Análisis Político 87: 77-94.

51.	 Pizarro Leongómez, Eduardo. 1996. Insurgencia sin revolución. La guerrilla en 
Colombia en una perspectiva comparada. Bogotá: TM Editores; Iepri.

52.	 Pizarro Leongómez, Eduardo. 2011. Las FARC (1949-2011). De guerrilla campesina 
a máquina de guerra. Bogotá: Norma.

53.	 Quiroga, Diego y Támara Ospina. 2014. “Conflicto armado en la región Caribe: 
un paneo por sus etapas y sus dinámicas en cinco décadas de violencia”. En 
González et al. 2014, 41-94.

54.	 Quishpe, Rafael. 2020. “Corcheas insurgentes: usos y funciones de la música de 
las FARC-EP durante el conflicto armado en Colombia”. Izquierdas 49: 554-579.

55.	 Quishpe, Rafael, Ingrid Bolívar y Laura Malagón. 2019. “Entre fusiles y acordeo-
nes: base de datos de la música de las FARC-EP (1988-2018)”. Capaz, Bogotá.

56.	 Rangel, Alfredo. 2001. Guerra insurgente. Conflictos en Malasia, Perú, Filipinas, 
El Salvador y Colombia. Bogotá: Intermedio Editores.

57.	 Rettberg, Angelika, Ralf Leitetitz, Carlo Nasi y Juan Diego Prieto. 2020. Different 
Resources, Different Conflicts? The Subnational Political Economy of Armed 
Conflict and Crime in Colombia. Bogotá: Universidad de los Andes. https://doi.
org/10.30778/2019.116

58.	 Roldan, Mary. 1998. “Violencia, colonización y la geografía de la diferencia 
cultural en Colombia”. Análisis Político 35: 2-25.

59.	 Samacá, Gabriel. 2017. “Versos de amores que matan. Los odios malditos del 
yanqui opresor: música insurgente y discurso político de las FARC-EP”. Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 44 (2): 227-259. https://doi.
org/10.15446/achsc.v44n2.64022

60.	 Santrich, Jesús. 2018a. Memorias farianas. Vol. 1. Bogotá: Laimprenta.co.
61.	 Santrich, Jesús. 2018b. Memorias farianas. Vol 2. Bogotá: Laimprenta.co.
62.	 Santrich, Jesús. 2019. Entrevista realizada por Sergio Lizarazo, 6 de marzo.
63.	 Soifer, David. 2015. State Building in Latin America. Cambridge: Cambridge 

University Press.
64.	 Suárez-Cao, Julieta, Margarita Batle y Laura Wills-Otero. 2017. “El auge de los 

estudios sobre la política subnacional latinoamericana”. Colombia Internacional 
90: 15-34.

65.	 Tilly, Charles. 1985. “War Making and State Making as Organized Crime”. En 
Bringing the State Back In, editado por Peter Evans, Dietrich Rueschemeyer y 
Theda Skcpol, 169-191. Cambridge: Cambridge University Press.

66.	 Tilly, Charles. 1992. Coerción, capital y los Estados europeos. Madrid: Alianza 
Editorial

67.	 Tilly, Charles. 1995. “Reflexiones sobre la lucha popular en Gran Bretaña, 
1758-1834”. Política y Sociedad 18: 115-147.

68.	 Trejos, Luis Fernando. 2015. “Conflicto y posconflicto en el Caribe colombiano”. 
Academia Libre 12 (12): 7-10.

69.	 Trejos, Luis Fernando. 2016. “Hipótesis explicativas de la derrota estratégica de 
la insurgencia armada en el Caribe colombiano: los casos de las FARC-EP y el 
ELN”. Revista de Derecho 45: 346-378.



162

Colomb. int. 107 • issn 0121-5612 • e-issn 1900-6004  
Julio-septiembre 2021 • pp. 139-162 • https://doi.org/10.7440/colombiaint107.2021.06

70.	 Vásquez, Teófilo. 2015. Territorios, conflicto armado y política en el Caquetá: 
1900-2010. Bogotá: Ediciones Uniandes.

71.	 Wade, Peter. 2000. Música, raza y nación. Música tropical en Colombia. Chicago: 
The University of Chicago Press.

H

Ingrid Johanna Bolívar es politóloga e historiadora. Tiene una Maestría en Antropología 
Social y es doctora en Historia de la Universidad de Wiscosin (Madison). Hace parte del 
grupo de investigación Política Contestataria, Producción de Sujetos Políticos y Construcción 
de Ciudadanía de la Universidad de los Andes. Su más reciente publicación es “Footballers, 
‘Public Figures’, and Cultural Struggles in Colombia in the 1960s and 1970s” (The International 
Journal of The History of Sports) * ibolivar@uniandes.edu.co

Sergio Fabián Lizarazo es trabajador social de la Universidad Nacional de Colombia. 
Magíster en Educación y en Ciencia Política de la Universidad de los Andes. Actualmente 
es candidato a Ph. D. en Ciencia Política en la misma universidad. Su publicación más 
reciente es “Sistema y experiencias educativas en las FARC-EP. Procesos de socialización 
de guerrilleros comunistas durante la guerra en Colombia” (Revista Izquierdas). 
* sf.lizarazo10@uniandes.edu.co


