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Resumen: El objetivo de este artículo es dar cuenta de cómo algunos altos 
mandos del Ejército Nacional significan las heridas institucionales en sus na-
rrativas y de cómo algunos soldados profesionales significan las heridas per-
sonales. Alrededor de las primeras, los altos mandos construyen las relaciones 
con las élites civiles, con el pueblo y con el enemigo nacional; relaciones que 
se inscriben y dan vida a una versión propia de la historia nacional. Alrededor 
de las segundas, los soldados profesionales dan sentido a sus experiencias 
en el área de combate y a las relaciones establecidas con sus compañeros de 
armas, con sus superiores y con la población civil. El material sobre el que se 
basa este escrito es producto del trabajo de campo llevado a cabo en el 2005 
en la Escuela Militar de Cadetes José María Córdova, y durante 2015 y 2016 en 
distintas dependencias adscritas al Ejército Nacional de Colombia. Para inter-
pelar las afirmaciones escuchadas se entenderán las narrativas como un tipo 
específico de relatos en los que los sujetos delimitan una temporalidad, esta-
blecen unos topos (temas centrales de narración) y determinan un inicio, una 
mitad y un final (Jimeno 2016; Ryan 2007). Me posicionaré en la propuesta de 
Catherine Lutz, quien invita a que la antropología avance en la construcción 

*		  Este artículo es resultado de la investigación en curso “Vida cotidiana entre los miembros de la Fuerza 
Pública: vivencias dentro y fuera del cuartel”, financiada por el Fondo de Apoyo a Profesores Asistentes 
(FAPA) de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes. La entrada a los distintos esce-
narios etnográficos no hubiera sido posible sin el apoyo permanente de algunos miembros del Ejército. La 
redacción del escrito se debe a la generosidad de los soldados profesionales entrevistados, la retroalimen-
tación permanente de Federico Álvarez, Mabel Carmona, Simón Ramírez y Julián Vásquez, y la paciente 
lectura de la profesora Catalina González.

**		 Antropóloga y filósofa de la Universidad de los Andes. Doctorado en Teoria e Ricerca Sociale de la Università 
degli Studi, Roma, Italia. Entre sus últimas publicaciones están: “La invención del orden en las narrativas 
del Ejército Nacional de Colombia”. En Etnografías Contemporáneas III: las narrativas en la investigación 
antropológica, editado por Myriam Jimeno, Carolina Pabón, Daniel Varela e Ingrid Díaz, 149-167. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2016; y El coronel no tiene quien le escuche: aproximaciones antropológi-
cas a las narrativas militares. Bogotá: Ediciones Uniandes, en prensa. *am.forero260@uniandes.edu.co
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de una topografía del poder mediante la construcción de etnografías de las 
instituciones que dominan el destino de las naciones.

Palabras clave: Thesaurus: Ejército; conflicto; Colombia. Palabras clave de la 
autora: narrativas; antropología del Estado; antropología de las Instituciones.

The Colombian National Army and its Traumas: An Approach to Military Nar-
ratives of Sorrow and Disillusion

Abstract: The aim of this article is to examine the meanings which some se-
nior officers of the Colombian Army attach to the institution´s traumas in 
their narratives and the meanings which some professional soldiers attach 
to their personal ones. With regard to the former, the senior officers are re-
sponsible for relations with the civilian elites, the people of the country and 
the enemy of the government, relations which are inscribed in and give life to 
their own version of Colombian history. As for the second, the professional 
soldiers find meanings for their experiences in combat and their relations 
with their fellow soldiers, their superiors and the civilian population. This 
article is based on material assembled during a field study undertaken in 
2005 at the José María Córdova Military Cadet School, and in 2015-2016 at 
different bases of the Colombian National Army. To analyze the statements 
we recorded, the narratives should be understood as specific types of stories 
in which the subjects delimit a period of time, establish a number of topos 
(topics or central themes of the narrative) and give the story a beginning, a 
middle and an end (Jimeno 2016; Ryan 2007). I follow the approach of Cath-
erine Lutz, who calls on anthropology to advance in the construction of a 
topography of power by assembling ethnographies of the institutions which 
dominate the destiny of nations.

Keywords: Thesaurus: Army, conflict, Colombia. Author`s key words: narra-
tives; anthropology of the State; anthropology of Institutions.

O Exército Nacional da Colômbia e suas feridas: uma aproximação às narrativas 
militares de dor e desilusão

Resumo: o objetivo deste artigo é evidenciar como algumas altas patentes do 
Exército Nacional dão significado às feridas institucionais em suas narrativas 
e como alguns soldados profissionais significam as pessoais. Ao redor das pri-
meiras, as altas patentes constroem as relações com as elites civis, com o povo 
e com o inimigo nacional; relações que se inscrevem e dão vida a uma versão 
própria da história nacional. Sobre as segundas, os soldados profissionais dão 
sentido a suas experiências na área de combate e às relações estabelecidas 
com seus companheiros de armas, com seus superiores e com a população 
civil. O material sobre o qual está baseado este texto é produto do trabalho de 
campo realizado em 2005 na Escola Militar de Cadetes José María Córdova, e 
durante 2015 e 2016 em diferentes dependências vinculadas ao Exército Na-
cional da Colômbia. Para abordar as afirmações escutadas, serão entendidas 
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as narrativas como um tipo específico de relato no qual os sujeitos delimitam 
uma temporalidade, estabelecem uns tópos (temas centrais de narração) e de-
terminam um início, um meio e um final (Jimeno 2016; Ryan 2007). Minha 
posição está na proposta de Catherine Lutz, que convida a antropologia a 
avançar na construção de uma topografia do poder mediante a construção de 
etnografias das instituições que dominam o destino das nações.

Palavras-chave: Tesauro: Exército; Colômbia; conflito; Palavras-chave da au-
tora: antropologia das instituições; antropologia do Estado; narrativas.

El objetivo de este artículo es dar cuenta de las significaciones que, en 
sus narrativas, algunos altos mandos del Ejército dan a las heridas ins-
titucionales, y que algunos soldados profesionales dan a las heridas 
personales. Escuché estas expresiones en dos momentos: 1) durante el 
trabajo de campo desarrollado en el 2005 y 2) posteriormente en 2015-

2016. En 2005 investigaba sobre el Ejército Nacional de Colombia, como parte del 
trabajo de campo de mis estudios doctorales, cuyo objetivo era establecer cómo, 
siguiendo a Hobsbawm y Ranger (1992), las élites militares inventan su tradición y, 
con ello, establecen mitos fundacionales, héroes patrios, momentos de gloria y de 
depresión (Forero en prensa).

Durante la investigación, los miembros de la comunidad militar entrevistados 
hacían constante referencia a cómo el Ejército Nacional de Colombia era una institu-
ción herida que, según generales y coroneles, sufría las consecuencias de lo que ellos 
definían como la miopía de los gobiernos y la desconfianza de los ciudadanos a los que 
protege. Con ello daban vida a los ejes alrededor de los cuales ordenan e interpretan, 
aún hoy en día, la secuencia de hechos nacionales y de los diferentes grupos sociales 
del país: élites gubernamentales, grupos raciales y “enemigos subversivos”.

En las narrativas construidas por los altos mandos era recurrente describir al 
Ejército como una institución que con las uñas garantizaba su propia supervivencia; 
además, la miopía de los gobiernos y la desconfianza de los ciudadanos terminaban 
empobreciendo económica y anímicamente al Ejército, que, según ellos, a pesar de 
los avatares sufridos, ha sabido conservar alta su moral1 y sus características identi-
tarias, a saber: su carácter civilista y subordinado.

Durante el trabajo de campo realizado en 2015 y 2016, en el marco del proyecto 
Vida cotidiana entre los miembros de la Fuerza Pública: vivencias dentro y fuera del 
cuartel (aún en curso), entré en contacto con algunos soldados profesionales que insis-
tían en que no sólo la institución ha salido herida. En las entrevistas, recurrentemente, 

1	 Entre los militares, el término moral hace referencia al estado anímico de hombres e institución. El signi-
ficado no tiene que ver con formas de entender qué es el bien o qué es el mal, qué acciones en el campo de 
batalla son justas o injustas.
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los soldados coincidían con uno de sus compañeros, quien afirmaba: “Nuestros cuer-
pos han sido mutilados, se nos han pegado todas las enfermedades, y acá adentro, 
dentro de la institución2, nos seguimos enloqueciendo. Nosotros tenemos que hacerle 
frente a los campesinos que nos odian, muchas veces con razón, y al Ejército que nos 
deja solos” (comunicación personal con T, soldado profesional 2016).

El material recogido hasta la fecha se compone de 67 entrevistas elaboradas en 
el Comando Estratégico de las Transiciones (COET, comando conjunto en el que 
todas las Fuerzas Armadas se ocupan de los asuntos pertinentes a la historia y cons-
trucción de memoria militar), en la Escuela de Soldados Profesionales (ESPRO, en-
cargada de la formación de soldados) y en el Batallón de Sanidad (BASAN, unidad 
médica y de rehabilitación del Ejército Nacional). El ingreso a las tres instancias fue 
facilitado por el coronel H3, quien habló con los altos mandos de las distintas depen-
dencias para que se nos abrieran las puertas.

Los miembros del equipo de investigación pudimos conversar con muchísi-
mos soldados. Sin embargo, fue imposible hablar dos veces con la misma persona. 
Los encuentros se llevaban a cabo en cafeterías (COET), en oficinas (BASAN), en 
auditorios y capillas (ESPRO); repetir entrevistas con alguno de los soldados fue 
imposible: los altos mandos decidieron con quién podíamos hablar, y esas personas, 
después de las entrevistas, debían volver a sus labores. Tampoco pudimos compar-
tir con los soldados los espacios en los que viven su cotidianidad. La exploración y el 
conocimiento de los lugares en los que hicimos el trabajo de campo fueron guiados 
por altos mandos que nos mostraron las instalaciones, los recorridos; el acceso a 
dormitorios y a aulas nos fue restringido. Las limitaciones, sin embargo, no fueron 
impedimento para que en las narrativas de los soldados aparecieran divergencias y 
resistencias a los discursos4 oficiales, específicamente, en la forma de significar sus 
heridas y de relacionarlas con la institución. Durante los encuentros con los soldados 
no hubo supervisión alguna: ni interrupciones. Es importante aclarar que, aunque 
haya sido imposible construir la intimidad etnográfica (Jimeno 2017), en los encuen-
tros con los soldados pudimos acceder a cómo ellos conciben su quehacer, cómo lo 
justifican, cómo se relacionan con él; es decir, este escrito propone una mirada etno-
gráfica a la institución, una posición que privilegia la comprensión de las ficciones 
(construcciones) sobre las que los militares basan sus acciones.

Para cumplir con el objetivo del artículo, me detendré en el análisis de las en-
trevistas realizadas por mí en 1996 y en el 2005 a los generales Álvaro Valencia Tovar, 
Fernando Landazábal y Gabriel Puyana, así como a otros altos mandos que prefirieron 

2	 T hace referencia a la permanencia en el Batallón de Sanidad. Este es la dependencia militar encargada de 
la rehabilitación integral de los soldados profesionales. En las narrativas de los soldados, como se verá más 
adelante, este lugar es significado como el limbo militar. A este llegan las personas que no podrán volver a 
combatir y que están esperando el veredicto de la Junta Médica.

3	 Las iniciales y los nombres usados no se relacionan con los nombres de las personas entrevistadas. Letras 
y pseudónimos fueron escogidos por ellos mismos.

4	 A lo largo del texto, discurso será usado como sinónimo de narrativa; para una aproximación completa a 
esta asociación ver Visacovsky (2016) y Jimeno (2016).
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permanecer anónimos; y en los editoriales escritos por el general Alberto Ruiz Novoa 
en la revista ACORE (Asociación Colombiana de Oficiales Retirados). Estos autores 
tienen, siguiendo a Foucault (1999), función firma, su palabra no se consuma en la in-
mediatez de la vida cotidiana, esta perdura y se transmite de generación en generación.

Las narrativas de Valencia Tovar, Puyana, Landazábal y Ruiz Novoa son objeto 
de apropiación por parte de diferentes generaciones de altos mandos. En este sentido, 
los autores analizados son, siguiendo a Bourdieu (1999), portavoces autorizados; ellos 
influyen en la vida social de su comunidad, cuyos miembros los reconocen como 
voces legítimas para representarlos. Analizaré también algunos de los testimonios re-
cogidos a finales del 2015 y a principios del 2016 entre soldados profesionales5. Estas 
voces no son autorizadas, no tienen función de autor: en sus narrativas se significan 
los hechos cotidianos de la guerra en el área. En estas se consolida el topos que explica 
cómo la guerra es “algo que se pega, que se borra sólo con la muerte, y que lleva a con-
solidar la soledad del soldado” (comunicación personal, soldado profesional 2016).

Para interpelar las afirmaciones escuchadas entenderé las narrativas como un tipo 
específico de relato en el que los sujetos delimitan una temporalidad, establecen unos 
topos (temas centrales de narración) y determinan un inicio, una mitad y un final (Jime-
no 2016; Ryan 2007). Estas permiten dar cuenta del modo en que las personas viven sus 
conflictos, de su modo de resolución, de las relaciones interpersonales y de la tempora-
lidad que dan a los eventos. Están inmersas en las formaciones y convenciones discursi-
vas del tiempo y lugar en los que se desarrollan, y a través de estas, el narrador establece 
conexiones causales y cronológicas entre los eventos que debe enfrentar (Jimeno 2016; 
Herman 2007; Hyvärinen 2010; Maines 1993; Poletta et al. 2011; Ryan 2007).

El estudio de las narrativas permite, entonces, comprender las formas de co-
nocimiento y representación que un determinado grupo construye de sí mismo, y 
las maneras como se relaciona con otros grupos, la forma en la que el sujeto vive 
y significa su contexto y establece códigos morales que guíen su comportamiento 
(Jimeno 2016; Visacovsky 2016; White 1992). Ocuparme, entonces, de las narrativas 
construidas por los altos mandos y por soldados profesionales o, mejor aún, de las 
narrativas en las que las heridas institucionales y personales son significadas permite 
avanzar en la comprensión de la imagen del mundo6 militar7.

5	 El soldado profesional ocupa la jerarquía más baja en el Ejército Nacional. Puede estar entre seis y diez 
meses en el área. Debería salir cada seis meses, pero suele permanecer por periodos prolongados, y difícil-
mente tiene contacto con sus familias y amigos.

6	 Este artículo entenderá la imagen del mundo como lo hace Wittgenstein en el numeral 94 de Sobre la 
certeza: “Pero yo no tengo mi imagen del mundo [Weltbild] porque me cerciorara de su corrección; ni lo 
asumo porque esté convencido de su corrección. No: es el telón de fondo [überkommene Hintergrund] a 
partir del cual distingo entre lo verdadero y lo falso” (Wittgenstein 2000).

7	 Siguiendo esta línea, el artículo propone una visión etnográfica que es distinta a la ofrecida por los estu-
dios que tradicionalmente han trabajado sobre militares, y cuyo objetivo ha sido analizar la relación con 
la sociedad civil (Atehortúa y Vélez 1994; Atehortúa 2004; 2009), su función en las distintas políticas de 
seguridad (Leal Buitrago 1995; 2006a; 2006b) y su simbolismo (Blair 1999).



46

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 29 · Bogotá, septiembre-diciembre 2017 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 41-61 
doi: https://dx.doi.org/10.7440/antipoda29.2017.02

Acojo la invitación de Catherine Lutz (2006) de avanzar en la construcción de 
una topografía del poder en la que se da cuenta de las instituciones que determinan el 
destino de las naciones. En el caso colombiano, ocuparse del Ejército es hacerlo de una 
de las instituciones que han sido determinantes en la construcción de la geopolítica de 
la nación. Para comprender la influencia del Ejército en la sociopolítica colombiana 
basta con recordar que el estado de sitio, de excepción y de conmoción interior se 
declaró permanentemente en Colombia, lo que ha repercutido en que el Ejército haya 
gozado de manera estable de poderes excepcionales8. En la actual coyuntura colom-
biana, las funciones del Ejército se están reestructurando para apoyar el así llamado 
posconflicto: el objetivo de la institución, cuyos habitus se han consolidado en más 
de sesenta años de conflicto, deberá enmarcarse en narrativas que apoyen la paz, la 
reconciliación y la protección de colombianos que antes de los diálogos de La Habana 
fueron definidos por élites civiles y estamentos armados como enemigos.

El escrito se posiciona además en la postura de la antropóloga Veena Das 
(2004), quien toma distancia de las posturas que definen al Estado como una forma 
administrativa racionalizada de organización política, cuya presencia se debilita en 
los márgenes, y promueve reflexionar sobre cómo el estado se moldea en las prác-
ticas y en las políticas de la vida diaria9. Aproximarse etnográficamente al Ejército 
Nacional de Colombia dando cuenta de sus narrativas permite avanzar en la compren-
sión de cómo en la cotidianidad de soldados de alto y bajo rango se moldea el ethos 
de una institución central del estado colombiano.

Es importante precisar que en el escrito no busco establecer la veracidad o la 
falsedad de las narrativas analizadas; trato de comprender el significado de estas en 
los contextos de su producción. En este sentido, las narrativas estudiadas pueden ser 
entendidas como ficciones (Geertz 1993) o construcciones que los sujetos edifican 
para explicar y ordenar su mundo.

 El artículo se dividirá en dos acápites. En el primero me ocuparé de los dis-
cursos en los que las heridas institucionales adquieren significado. Para ello, anali-
zaré las interpretaciones que algunos autores militares realizan de tres momentos 
históricos: el periodo posindependentista, el conflicto colombo-peruano de 1911 y 
la Masacre de las Bananeras10. Elegí estos tres periodos porque, aunque no son los 
únicos eventos que componen el repertorio sobre el que los oficiales construyen su 

8	 Para comprender el rol cumplido por el Ejército durante los estados de sitio, excepción y conmoción inte-
rior, y su influencia en la vida política y social colombiana, ver Ariza, Cammaert e Iturralde (1997); Camar-
go (1996); García-Villegas y Revelo (2009); Iturralde (2003); Posada y Matallana (1987); García-Villegas 
y Uprimny (2006 ) y Uprimny y Vargas (1989). Consultar además Mauricio García-Villegas, “Un país de 
estados de excepción” (El Espectador, 11 de octubre de 2008), disponible en http://www.elespectador.com/
impreso/politica/articuloimpreso43317-un-pais-de-estados-de-excepcion

9	 Das (2004) se refieren al estado con “e” minúscula para subrayar su carácter de construcción social coti-
diana. En su postura, el estado no es concebido como el Leviatán o como la estructura administrativa que 
controla el monopolio de las armas: el estado se construye en el día a día, en las interacciones entre sujetos, 
entre estos y burocracias.

10	 Para comprender estos hechos desde una mirada civil ver Bucheli (2013) y LeGrand (1998).
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tradición, a través de la manera de narrar las heridas en cada uno de ellos se da vida a 
las formas en las que los autores con función firma entienden a las élites de gobierno, 
a la sociedad civil y al enemigo.

En el segundo acápite me ocuparé de las narrativas en las que las heridas in-
dividuales son significadas, y de cómo en estas se da vida a las vivencias en el área, 
al cambio de mentalidad y a la soledad del soldado. Los discursos de los soldados 
profesionales no tienen función firma; sin embargo, a través de estos se da vida a las 
emociones, a los códigos morales y a las creencias que dan sentido a la muerte, a la 
sobrevivencia, a la pérdida del lanza11; en pocas palabras a la cotidianidad del combate.

Las luchas posindependentistas, el conflicto con el Perú y los hechos  
de las bananeras: la consolidación del topos de la incomprensión
En 2005, el general I no dudó en facilitar mi ingreso a las instalaciones de la Escuela 
Militar de Cadetes José María Córdova12, con el pacto de que yo recordara que:

El Ejército es una institución herida. El Ejército es una institución incomprendida 
por las élites y odiada por el pueblo. Desde el momento mismo de su fundación 
la institución ha servido como fuerza apagafuegos y sus soldados, sin importar 
el rango, han sido objeto de humillación y desconfianza entre la población a la 
que protege. El ejército nacional de Colombia no ha conocido la solidaridad de sus 
gobernantes ni la de su pueblo. Y esto ha herido a la moral de la institución. (Co-
municación personal, 2005)

El general I afirmaba esto cuando Colombia contaba con un Ejército robuste-
cido (el expresidente Andrés Pastrana invirtió grandes cantidades de dinero en la 
institución13) y apreciado por las élites de gobierno (el expresidente Álvaro Uribe 
Vélez exaltaba la necesidad de tener un Ejército fuerte, piedra angular de la “Política 
de defensa y seguridad democrática”). ¿Por qué entonces significar al Ejército como 
herido? En su contundente frase, el general I daba voz a lo que diferentes altos man-
dos pensaban: el Ejército, sin importar la coyuntura de ese momento, es y ha sido 
incomprendido por las élites y por el pueblo. Por su parte, las élites han sido incapa-
ces de reconocer las características identitarias de la institución y la han usado “para 
apagar brotes guerrilleros olvidando invertir en el bienestar del Ejército y en el de la 
nación” (Comunicación personal, general Puyana, 1996), mientras que el pueblo le 
ha temido, poniendo en jaque la posibilidad de construir “la relación de confianza 
necesaria para edificar juntos, gobierno colombiano y fuerzas militares, la nación” 

11	 Lanza es la persona con quien el soldado establece una relación de profunda amistad, lazos especiales de 
solidaridad y confianza; a él se le exponen sentimientos y emociones que se invisibilizan al resto del grupo.

12	 Encargada de formar a los futuros oficiales colombianos. El egresado de la Escuela obtiene el título de teniente.
13	 Durante el gobierno de Andrés Pastrana, la fuerza pública pasó de 233.300 hombres en 1998 a 307.723 en 

2002. Según Villamizar y Espejo (2004), en 1998 el gasto en defensa representó el 3,748% del PIB en Co-
lombia, porcentaje que se mantuvo con tendencia ascendente hasta el 2002, en el que representó el 6,685% 
del PIB. En ese mismo año, Colombia alcanzó los 454 soldados por cada 100.000 habitantes (Arteta y 
Gonzalez Arana 2014).
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(Comunicación personal, general Álvaro Valencia, 1996), cuestiones que han he-
cho que la moral de la institución sufra. Para el general I (Comunicación personal, 
2015), así como para el general Valencia (Comunicación personal, 1996) y para el 
general Puyana (Comunicación personal, 1996), comprender al Ejército implicaba 
no sólo acercarse a “su lado fuerte, sino también a sus heridas”, cuyo origen, en las 
narrativas militares se remonta a los tiempos posindependentistas:

El ejército [después de las batallas libertadoras] se encontraba empobrecido hasta 
el máximo, anarquizado y sufriendo el nefasto efecto de las pasiones políticas que 
ocasionaban las disensiones internas […] [L]a falta de cohesión del llamado Go-
bierno general presentaba un aspecto favorable a las armas del rey, porque habrían 
de encontrar un pueblo agobiado por los infructuosos desangres de las reyertas 
civiles, que empezaba a perder la esperanza y la fe en la libertad […] La fuerza 
efectiva del ejército no alcanzaba siquiera a seis mil hombres distribuidos en las 
diferentes guarniciones y estaba compuesto en su mayor parte de milicias impro-
visadas, con muy bajo nivel de entrenamiento, sufriendo la desnudez y el hambre, 
con mínimos recursos en armas y municiones y contando muchas veces con sim-
ples estacas a manera de picas y lanzas. No se disponía de un mando unificado. 
[…] Se carecía de unidad de doctrina, y por consiguiente también de entrenamiento 
y de instrucción, ya que en conformidad con asesores extranjeros en algunas regiones 
se aplicaban los principios y reglamentaciones de la táctica española mientras que en 
otras se observaban las normas francesas o inglesas. (Puyana García 1993, 231-232)

 Así las cosas, en las narrativas militares, las élites, en tiempos posindependen-
tistas, se enfrascaron en luchas internas y demostraron su incapacidad de asumir 
la responsabilidad de liderar la construcción de la nación y, por supuesto, de apoyar el 
fortalecimiento de las instituciones armadas14. En los discursos militares es evidente 
que en siglo XIX se configuraba una de las heridas institucionales: el desconoci-
miento de la quintaesencia militar por parte de los civiles. El alma neutral y civilista 
era constantemente amenazada: la fuerza militar, lejos de ser usada para la consoli-
dación y la defensa del orden nacional, era usada como fuerza para enfrentar a los 
adversarios de las élites (Forero 2010). En los discursos militares que se refieren al 
periodo posindependentista se da sentido a dos quintaesencias identitarias: la mili-
tar y la civil. La militar, caracterizada por ser neutral y civilista, capaz de sobrevivir a 
los avatares de la vida nacional. La civil, significada como débil, proclive a la corrup-
ción e incapaz de asumir su responsabilidad delante de la nación.

Estas formas de comprender a las élites y a la institución se vigorizan en  
las narraciones que dan cuenta del conflicto en contra del Perú y en los Hechos de las 

14	 En las narrativas militares, la República y el Ejército nacen al mismo tiempo; por eso, la institución nace 
fundada en los ideales libertarios ilustrados y europeos. En sus narrativas, el Ejército independentista es 
una institución capaz de culminar y consolidar el proceso libertario, cuestión que, al decir de los autores 
militares, no es asumida por las élites civiles, que prontamente olvidaron su responsabilidad hacia la 
nación (Forero 2010).
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Bananeras15. Los autores que dan cuenta del conflicto colombo-peruano coinciden en 
las descripciones realizadas por el coronel Plazas Olarte:

En los días 10, 11 y 12 de aquel mes [julio], el comandante Óscar Benavides, al 
comando de quinientos hombres del noveno batallón de Loreto, con el apoyo de 
cuatro lanchas equipadas con cañones y ametralladoras, atacó setenta soldados co-
lombianos, en su mayoría enfermos, que custodiaban la base militar de La Pedrera 
bajo el comando del general Isaías Gamboa. Este militar […] se había ofrecido 
patrióticamente para comandar aquella guarnición. Los [soldados] colombianos 
resistieron con valor al ataque por tres días, hasta que la falta de municiones les 
obligó a abandonar la base a merced del vencedor, Óscar Benavides, que se apoderó 
de sus armas, e incluso de la bandera colombiana, para exhibirla en seguida como 
trofeo de guerra después de haber ocupado la guarnición. (Plazas Olarte 1993, 350)

El conflicto contra Perú es, pues, el evento en el que las élites civiles corroboran 
ser indiferentes no sólo al bienestar de la institución militar, sino al desarrollo de las 
zonas de frontera. Estas últimas son dejadas “a merced de su propio destino, lo que 
trajo y trae que a estas llegue lo peor de la nación colombiana, de las naciones veci-
nas y vivan sumidas en la barbarie” (comunicación personal, coronel S, 2005). En 
la imagen del mundo militar, los gobiernos son significados como compuestos por 
personas que no entienden la importancia de la presencia estatal a lo largo de toda la 
nación. Los autores que dan significado a las acciones de las élites durante el conflic-
to peruano ratifican la incapacidad del Gobierno para comprender la importancia 
de su misión: la consolidación de la nación colombiana y de las fuerzas destinadas a 
su protección. En los discursos militares además se afirma:

Las élites civiles han sido incapaces de aprender de las lecciones pasadas. No bastó 
haber perdido a Panamá, los gobernantes seguían despreocupándose de las regio-
nes de frontera. A estas no llegaba el Estado y cuando lo hacía, se manifestaba 
con su estamento armado empobrecido, mal entrenado, incapaz de responder 
a las dificultades de su misión. Sus únicas armas: el coraje de hombres. (Comu-
nicación personal, general Ibáñez, 2005)

Se asiste entonces a la derrota del Ejército colombiano, que fue incapaz de 
vencer al peruano, por la pobreza de su preparación logística, y se asiste también a 
cómo, amparado en su sentido del deber y en la valentía de sus soldados, es capaz 
de oponer resistencia delante de un ejército superior en hombres y armamento. En 
las narraciones del conflicto colombo-peruano de 1911 se refuerzan los significados 
que los altos mandos del Ejército dan a las élites, a las zonas de frontera y a la moral 
institucional. En la imagen de mundo militar durante los días 10, 11 y 12 de julio de 
1911, el Gobierno demostró su incapacidad para impulsar el desarrollo de las zonas 
de frontera, su indiferencia en la consolidación de unas Fuerzas Armadas que no se 

15	 Más adelante se explicará esta forma de referirse a la Masacre de las Bananeras.
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limitaran a hacer frente a brotes insurreccionales, sino que fueran partícipes en la 
consolidación del proyecto civilizatorio.

Los autores militares recuerdan que, en otro evento, civiles y Ejército habrían 
de corroborar sus características identitarias: el conflicto de las bananeras. Los altos 
mandos explican:

[…] no se trató de exabruptos cometidos por el Ejército hacia la población civil, 
se trató de la recuperación del orden público, por lo que hablar de masacre resul-
ta exagerado. (Comunicación personal, general I, 2005)

Hecha esta aclaración, los narradores describen lo ocurrido de la siguiente manera:
[La United Fruit Company] fomentó la colonización de las zonas vírgenes impro-
ductivas, con criterio monopólico que llevó a dominar prácticamente la región 
en todos los órdenes (siembras, cosechas, transportes, propiedad, uso de aguas, 
comunicaciones, etc.) lo cual contribuyó a enfrentar en pocos años a capitalistas 
y trabajadores, instigados por el partido comunista, con graves consecuencias 
para los pocos colombianos cultivadores de banano en la zona y para el gremio 
de bananeros al servicio de la citada compañía norteamericana. Lo anterior fo-
mentó la primera huelga bananera que inmovilizó el transporte y obligó al go-
bierno a declarar turbado el orden público de la región durante dos semanas 
(Rodríguez R [Brigadier general] 1993, 352).

En las narrativas militares, el Ejército, comandado por el general Carlos Cortés 
Vargas, hace frente a la situación: en un primer momento busca un arreglo pacífico, 
sostiene diálogos con los obreros y, siguiendo las afirmaciones de los altos mandos, 
abre un espacio de discusión con la United Fruit para que los trabajadores lleven su 
pliego de peticiones. Sin embargo, en palabras del brigadier general Rodríguez:

Para el mes de diciembre los acontecimientos llegaron a un punto tal que obliga-
ron al gobierno a nombrar al general Cortés Vargas jefe civil y militar de la zona 
bananera, […] poder controlar una situación que cada día se tornaba más difícil 
por la acción agitadora del “comunismo libertario” […] Superando todos los es-
collos que aconsejaba la prudencia para evitar un choque con las tropas, durante 
varios días se soportó en calma un espectáculo de abusos cometidos por los huel-
guistas: […]. Se hizo necesario concentrar las unidades en Ciénaga y Fundación 
[…] Visto que los amotinados tomaron a la fuerza y establecieron como centro de 
agitación la estación del ferrocarril de Ciénaga, fue necesario que el propio gene-
ral Cortés Vargas […] se dirigiera a dicho sitio para imponer el orden, viéndose 
obligado a autorizar el uso de las armas ante el motín que no cedió ante repetidas 
intimaciones, con saldo de 9 muertos y varios heridos. Este hecho motivó a los 
agentes que venían a reforzar a los huelguistas a seguir hacia Santa Marta, para 
huir con los amotinados, arrasando cuanto encontraban a su paso: vías férreas, 
puentes, edificaciones, postes de luz, de teléfono, y de telegrafía, viviendas y plan-
taciones. Esta situación y las graves consecuencias previsibles llevaron a dictar el 
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Decreto No. 4, que declaraba “cuadrilla de malhechores a los revoltosos, incen-
diarios y asesinos de la Zona Bananera”. (Rodríguez 1993, 352-353)

En la versión militar del conflicto de las bananeras, las exigencias de los traba-
jadores eran legítimas. A estas no supieron responder ni la United, ni el Gobierno; 
este último limitó su presencia a una puramente militar. El Ejército pacificó la zona y 
después de ello se retiró. En los discursos de los altos mandos se recuerda cómo tras 
la pacificación de Ciénaga no llegó el estamento civil del estado. En palabras de coro-
neles y generales, “los habitantes quedaron atemorizados, como es obvio que suceda 
después de una incursión militar, y esperando a que el Estado llegara con educación, 
vivienda y salud” (comunicación personal L, 1996).

El general Valencia Tovar recuerda:
El Conflicto de las Bananeras es un momento muy doloroso en la historia nacional. 
En la Ciénaga es claro que la población civil aprende a desconfiar de sus soldados, 
mientras aprende a amar a la fuerza comunista que más tarde se volvería la guerri-
llera. En Urabá se ve en pantalla gigante lo que sería una constante en la historia 
nacional: un ejército que entra a pacificar la zona y un Estado que no llega con vías, 
educación, salud. Los campesinos, los trabajadores, por lógica asocian a su esta-
mento armado con miedo, zozobra, represión y no con la fuerza que los protege. 
¿Pero cómo van a hacerlo? Manipulados por los comunistas y abandonados por el 
Estado, ven en nosotros a sus enemigos. (Comunicación personal, 1996)

El general Valencia Tovar sigue los discursos instaurados por el general Ruiz 
Novoa, quien formulaba el concepto seguridad integral. Según el General, la inter-
vención estatal no podía limitarse a la militar, ya que esto repercutía en que los co-
lombianos se alejaran de sus instituciones, especialmente de la castrense, que era 
temida por campesinos y ciudadanos de bien. En palabras del general Ruiz Novoa, 
el estado debía garantizar el desarrollo y el Ejército debía actuar sólo cuando este 
estuviera amenazado. Bajo estas condiciones, el comunismo no podría manipular al 
pueblo colombiano, que, contando con unas buenas condiciones de vida, no vería en 
el enemigo un aliado, sino que lo reconocería más bien como una fuerza amenaza-
dora de la estabilidad nacional.

En las narrativas que dan cuenta de los eventos de las bananeras, la herida 
nacida en las guerras posindependentistas, y nutrida por el conflicto peruano, se 
hace más compleja; las élites confirman su incapacidad de gobernar, que repercute 
no sólo en la indiferencia hacia el bienestar del pueblo colombiano y en un debili-
tamiento del estamento militar, sino en el fortalecimiento del comunismo, que se 
erige en fuerza que “aprovecha el vacío institucional y entra en el corazón de los 
colombianos, quienes abandonados por sus líderes abrazan la causa equivocada”. 
(Comunicación personal, general Valencia Tovar, 1996).

Así las cosas, en las narrativas en las que las heridas institucionales cobran signifi-
cado se abre un arco de tiempo que comienza en el periodo de la Independencia y que 
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se prolonga hasta la actualidad. En esta temporalidad, los autores con función firma 
ordenan los hechos mencionados y dan vida a las ficciones que fundamentan el topos 
de la incomprensión por parte del Gobierno y de la población civil del quehacer militar.

En el arco temporal establecido, las (re)construcciones de los hechos narrados 
dan vida a las élites, que desde el momento mismo de la Independencia se demues-
tran incapaces de consolidar el proyecto republicano que presupone la existencia 
de un Ejército profesional y bien armado, y revelan ser inhábiles en la conducción 
del estamento militar, que es usado, desde el momento mismo de su consolidación, 
como una fuerza apagafuegos. Las versiones de los hechos dan vida también a una 
población civil que desconfía de las tropas. Los colombianos no ven en ellas un alia-
do sino una fuerza que amenaza su integridad, un estamento que, una vez cumplida 
la misión de pacificar territorios, abandona a los ciudadanos, que, temerosos y desa-
tendidos por el estado, buscan protección y refugio en los enemigos de la nación.

Es importante aclarar que, en el topos de la incomprensión, los autores/narra-
dores no sólo establecen las conexiones que van a explicar su forma de comprender 
élites y población, ellos dan vida también a la quintaesencia de la institución militar, 
a su autoconcepción como un cuerpo neutral y civilista capaz de sobrevivir a las 
heridas. En el topos de la desilusión se ordenan los eventos históricos para dar vida a 
las incomprensiones de élites y civiles.

Ingreso, vivencias en el área, heridas de guerra: la consolidación  
del topos de la guerra encarnada
En el trabajo de campo adelantado entre 2015 y 2016, en una de las cafeterías de la Es-
cuela de Artillería, los soldados profesionales Javier, Kevin y Maicol16 y el equipo de 
investigación, compuesto por dos antropólogos, asistentes de investigación, y por mí, 
dialogamos sobre los motivos del ingreso al Ejército, las experiencias de guerra, las he-
ridas adquiridas durante el tiempo transcurrido en el área y la soledad del soldado. Las 
narrativas escuchadas configuraron un topos: la guerra que se hace carne de la carne17.

[La guerra…] eso es difícil de olvidarlo, porque eso son cosas que pasaron, pero 
igual uno nunca olvida eso. Solamente, como dicen, con la muerte yo creo que se 
olvida. Porque siempre se va a recordar […] entonces el psicólogo es uno mismo 
[…] uno mismo con el tiempo va superando y va olvidando eso. Uno ingresa, se va 
al área y regresa con la guerra pegada, la guerra es una vaina que se pega a uno: uno 
ya no duerme, ni está en la casa tranquilo. (Comunicación personal, Javier, 2015)

En su narración, Javier contó con la complicidad de sus compañeros, que con-
cordaron con la siguiente afirmación: “la guerra se vive como un proceso lento que 
inicia en el momento en que se toma la decisión de incorporarse y que después no 

16	 Los nombres de los soldados profesionales entrevistados han sido modificados. Durante las conversacio-
nes, cada uno de ellos eligió su pseudónimo.

17	 Esta expresión fue usada recurrentemente por los soldados entrevistados.
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suelta. Usted entra civil, pero termina sus días como soldado” (comunicación perso-
nal, soldado profesional, 3 de noviembre de 2015)18.

De hecho, cuando los soldados profesionales explican su ingreso a la institución 
militar hay recurrencias que lo justifican, y ninguna de ellas hace referencia al deseo de 
ir al área, de enfrentar al enemigo o de dar la vida por su país. Las recurrencias señalan 
el ingreso a la institución como el lugar para conseguir empleo, como el escenario para 
desarrollar los ideales de hombría, y/o como una alternativa de vida diferente a la de 
enrolarse en fuerzas paramilitares o guerrilleras. Javier narra así su vinculación:

En mi caso entré por la necesidad del trabajo: aprovechando que en Colombia 
era obligatorio prestar el servicio militar en ese entonces, entonces la empresa 
en la que trabajaba, “pero no, ya cumpliste los dieciocho años. Entonces no te 
podemos renovar contrato hasta que no tengas tu libreta”, entonces yo me fui 
para la artillería me presenté, muy amablemente y me dijeron “claro, bienvenido”. 
(Comunicación Javier, soldado profesional, 2015)

La necesidad de conseguir la libreta militar, y con ello, de hacerse un ciudadano 
legible19, determinan para muchos el ingreso al Ejército. Sin este documento, conseguir 
un trabajo legal, con los beneficios que este trae, se vuelve imposible. Otros, como Mai-
col, entraron a la institución porque el ingreso significaba cumplir con lo que habían 
soñado desde la infancia sin traicionar sus códigos morales. En sus palabras:

Bueno, yo entré al Ejército prácticamente […] desde muy pequeño me gustaban las 
películas de Vicente Fernández, pero las que tenían acción con armas […] también 
tenía en mente de que yo quería tener las cosas, o sea, irme a buscar mi trabajo, 
organizarme, metas, trabajando, pero quedaba siempre... Entonces con un primo 
nos pusimos a hablar y ah, un man, que si quería irme para los paracos, los parami-
litares. Llegamos a Yopal, y él salió y me dijo “No, camine, vámonos, yo le comento 
y mire a ver si viene”; fuimos por allá a una cantina, a una tienda, pedimos dos cer-
vezas; dijo: “Vea, la situación es esta…”. Me habló de las preguntas que le hicieron, 
que si quería entrar a la organización, y él les dijo que sí, las preguntas son como 
drásticas; empezaron a hablar dizque si podía matar un familiar, que si, pongamos, 
el familiar tenía vínculos de pronto con la guerrilla […] entonces empezó que si us-
ted podía matar al mejor amigo, que entonces el man le dijo que sí; en eso empezó 
a entrarme el pánico porque yo dije… y lo miraba, y que si usted puede matar a un 
primo, que sí, a un hermano, que sí, que si podía matar a una tía […] a lo último le 

18	 Algunas personas prefirieron no elegir un pseudónimo y dieron su permiso para ser citadas como “solda-
do profesional”.

19	 Los trabajos de Taussig (1995), Jeganathan (2004) y Das (2004) explican la importancia que tienen los docu-
mentos de identidad. Estos, en palabras de Das, confieren legibilidad al ciudadano. Tenerlos significa ser un 
sujeto que cumple con las características identitarias promovidas por el estado, y, por esto mismo, ser sujeto 
de derechos. Las personas que no tienen documentos de identidad se ubican en los márgenes del estado, se 
hacen ilegibles para este. Una de las consecuencias es la imposibilidad de conseguir trabajos legales. Para 
un análisis de la significación de cómo la libreta militar en Colombia es un documento indispensable para 
la legibilidad estatal ver el trabajo de Ramírez (2016). 
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dicen: “Parece que usted tiene el perfil bueno para esto”; la última pregunta: “¿Si us-
ted, llega el caso que tenga que matar a su mamá, usted lo hace?”, entonces él se quedó 
pensando y el man le dijo, se quedó mirando y le dijo, “No, hermano, la verdad, lo 
veo con duda […]”. Yo no sé si el man entró, yo sí preferí a mi Ejército. (Situación 
conversacional, Maicol, soldado profesional, 2005)

 Maicol continúa su narración enfatizando que, además de poder cumplir con 
sus fantasías de tener armas, no de matar, la incorporación al Ejército le permitía 
tener un trabajo legal. En sus discursos, las fantasías infantiles se hacen realidad, se 
ratifica poder solucionar el desempleo y se hace evidente que pertenecer al Ejército es dis-
tinto a pertenecer a los “grupos criminales, además tiene la ventaja de que el Ejército 
devuelve a los muertos: dejan que las mamás, las viudas y los huérfanos lloren, eso 
no pasa entre esos otros manes” (comunicación personal, soldado profesional 2015).

Para Kevin, otro participante en la conversación, su elección estuvo motivada 
por la necesidad de posicionarse en contra de los grupos que él llama terroristas e 
ingresar a la institución que lo hacía sentir más seguro:

Donde hay ejército, uno se siente más seguro, y yo sí quería entrar allí en donde 
se combate, como decirlo, terroristas. Y yo me regalé, pero salí no apto. Y yo po-
nía siempre a Dios por delante, […] y me colocaron en la carpeta no apto y saqué 
de la billetera una prestobarba y le borré el ‘no’, entonces quedé apto. (Situación 
conversacional, 2005)

En las narrativas que explican el ingreso a la vida militar recurren: la vocación 
asociada al querer luchar en contra del enemigo, el Ejército como alternativa para 
evitar enrolarse en las filas guerrilleras y paramilitares y la necesidad de conseguir tra-
bajo. En sus narraciones, los soldados profesionales no asocian su elección al tener 
que matar. Habrá que esperar a las experiencias en el área para que así sea, para que 
ocurra lo que los entrevistados definen como la inoperancia de la educación recibida 
y el cambio de mentalidad.

Tomás (soldado profesional) nos narra cómo ocurre ese cambio de mentalidad:
Uno llega con esa mentalidad de no matar a nadie, ¿no? Uno cuando llega al Ejér-
cito nunca se le pasa por la mente matar a nadie, ya eso lo va adquiriendo con el 
tiempo porque uno va mirando […] que mataron al lanza, que mataron al cabo, 
al compañero, al teniente, a los amigos de nosotros. Si no les damos nosotros, 
nos dan ellos. Entonces la mentalidad de uno cambia, cuando uno cambia a ver 
los muertos, antes uno no piensa, y le da miedo matar a otro. Pero ya viendo que 
matan a los compañeros, uno dice: “Pues démole también”, pero eso a uno sólo le 
ocurre con el tiempo. (Situación conversacional, 2015)

En las narrativas de los soldados profesionales, la instrucción recibida se signi-
fica como un momento en el que la guerra no es explicada en términos de muerte. 
La formación se concentra en transformar el cuerpo del civil en uno militar. En estos 
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discursos, las horas de entrenamiento y de teoría recibida tienen como único objeti-
vo aumentar los niveles de resistencia del soldado, mejorar las técnicas de armas, las 
capacidades de supervivencia.

La inoperancia de la educación recibida y el cambio de mentalidad dan lugar a 
la soledad del soldado. Ni la población civil, ni la institución reconocen el sacrificio 
hecho. La población civil, campesina y pobre, en palabras de Wilber (soldado profe-
sional), no se equivoca en querer a la guerrilla y alejarse de los soldados:

[…] la guerrilla en esa zona tenía el poder, tenía la plata, y en una vereda ellos 
construían una escuelita, […] y ellos ponían dentro de ellos digamos que tenían 
a alguien con capacidad para darle estudio a los niños, enseñarles a leer y escribir, 
y llegaba el niño e iba allá, le entregaban su cuadernito, su lápiz, y entonces en 
la mañana formaban al frente, izaban la bandera de las FARC, y ellos cantaban 
su himno. […] El campesino, que le enseñan a leer y a escribir al niño, ¿qué va a 
decir de la guerrilla? Que son buenos, le están enseñando a leer y a escribir, no 
me vale nada, “Vaya aprende, mijo”. Y el campesino está sembrando, y el que no, 
la guerrilla le decía: “Venga, mano, cuénteme usted, usted paisa güevon, ¿usted 
que hace por acá marica metido en el M?”, y ellos le iban diciendo a uno, “Vea, la 
verdad, yo vengo de tal parte, llegué con mi esposa, dos niños, una mano adelante 
y otra atrás, a trabajar en lo que fuera”. Cuando me cogieron acá, me investigaron, y 
yo vengo a trabajar. Me decían: “Bueno, ¿usted que sabe trabajar?”. “No, el campo, 
la tierra”. “Bueno, va a trabajar”. “¿Pero, en qué?”. “¿Ve esta montaña de aquí hasta 
arriba al cerro? Es suya, trabaje’”. “¿Con qué?”. “Vaya al agro del pueblo, al grane-
ro, que le den herramientas”, y “Bueno, listo, muy bonita la historia, pero y ¿qué 
come mi familia mientras eso produce?”. “No, mijo, vaya al granero y diga que va 
de parte de nosotros y que le den la comida, cada ocho días su mercado hasta que 
esa vaina produzca” […] Un campesino que le dan toda esa forma de vivir, le dan 
un pedacito de tierra, casa, estudio para los pelados, hombre, una persona no lo 
puede culpar si quiere a la guerrilla […]. (Comunicación personal, 2016)

Jumer complementa las afirmaciones admitiendo que el amor a la guerrilla 
trae consigo la desconfianza y la hostilidad de la población civil hacia los soldados, 
cuestión que a la postre es comprensible:

Yo he llegado a lugares donde me han dicho: “No, es que usted es un soldado, 
y como es soldado no le puedo vender una gaseosa”, entonces, “¿Cómo así que 
no me puede vender una gaseosa?”. “No, porque es que está prohibido venderle 
a los soldados, y váyase de mi casa porque yo no lo quiero ver”, o “Váyase de mi 
pueblo porque no lo queremos ver acá”. Por la misma ausencia del mismo Estado. 
Porque uno no le puede echar la culpa ni a una persona ni a otra persona, ni a un 
grupo ni a otro grupo, el problema ha sido del mismo Estado que ha abandonado 
muchos territorios […]. Y apenas uno se va, no llegan las escuelas, ni las palas 
para trabajar la tierra. Llega otra vez la guerrilla, y el resentimiento en contra del 
militar vuelve. (Comunicación personal, 2016)



56

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 29 · Bogotá, septiembre-diciembre 2017 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 41-61 
doi: https://dx.doi.org/10.7440/antipoda29.2017.02

En sus discursos, los soldados profesionales describen cada ingreso a una nue-
va área como un ciclo que comienza con la recuperación del territorio, sigue con el 
ganar el corazón de los habitantes y termina con el abandono de la zona, que, despro-
tegida, queda a disposición de las fuerzas enemigas. En las narrativas, la paulatina 
incorporación de la guerra se traduce en saber que los lazos establecidos con sus 
compañeros, con sus lanzas, son los verdaderamente significativos.

Uno en el área tiene otra familia. La de sus compañeros. Uno comparte todo, 
veinticuatro horas sobre veinticuatro. Todas las enfermedades, todas las depre-
siones, todas las carcajadas (como cuando lo asustan a uno las brujas). El compa-
ñero de uno se vuelve el hermano. No sé cómo explicarle eso. Es que es más fuerte 
que la familia. Pero uno está solo de todas maneras. Uno se siente triste: meses y 
meses en el monte sin ver a la familia de mujer e hijos. Y cuando uno entra a las 
poblaciones es como si le refregaran a uno esa soledad: nadie lo mira a uno con 
aprecio, no tienen un gesto de solidaridad. Uno se refugia en los compañeros y 
nos alimentamos ese malestar. (Comunicación personal, Freddy, 2016)

La guerra se va pegando, y con ella, la soledad. El soldado profesional es el 
psicólogo de sí mismo, es repudiado por la población civil mientras que construye 
una nueva familia: único escenario en el que se narran con honestidad, no diciendo 
lo que las psicólogas quieren oír, los relatos del área. En el Batallón de Sanidad, el 
soldado profesional asiste al abandono de la institución; a diferencia de los solda-
dos profesionales entrevistados en la Escuela de Artillería, quienes viven allí saben 
que no volverán al área, están a la espera del veredicto de la Junta Médica que ha 
de decretar su porcentaje de invalidez. Según este, los soldados tendrán derecho a 
una cantidad de dinero y/o serán reasignados dentro de la institución a labores de 
oficina. El Batallón de Sanidad es definido por muchos soldados como el limbo, 
como el lugar en el que se puede estar meses y meses mientras se asiste a la inuti-
lidad del propio cuerpo.

Cuando a uno lo hieren, pierde una pierna o se enloquece y se tiene que salir 
del área y ya es claro que a uno no lo van a volver a mandar, entra uno como en un 
limbo. En ese momento uno sabe que está viejo, que el cuerpo de uno ya no sirve 
ni para soldado, ni para conseguir trabajo en la civil, ¿qué se puede hacer con un 
cuerpo llevado, con una mente ida? Y el Ejército no es consciente de eso. Uno 
se vuelve un soldado con el cuerpo vencido, y uno con un cuerpo expirado no 
puede volver a la civil. Uno entra de civil y se muere soldado. Yo le agradezco a 
Mi Ejército todas las oportunidades dadas, pero también le reclamo, a algunos de 
sus hombres, la soledad en que me deja: […] uno les sirvió mientras podía sa-
crificarse, y una vez sacrificado ya no sirve para nada. (Comunicación personal, 
soldado profesional, 2015)

En sus discursos, los soldados excombatientes significan su permanencia en el 
BASAN como el momento en el que caen en cuenta de ser prescindibles, de ser la 
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población que puede sacrificarse en la guerra. En este punto vale la pena señalar que 
en las narrativas escuchadas es recurrente significar la experiencia de ser soldado 
como una que enorgullece y que comporta, a pesar de los sacrificios hechos y de las 
heridas sufridas, gratitud y confianza hacia la institución.

Yo a mi Ejército le debo todo. En el Ejército aprendí a ser una persona de bien, pude 
ahorrar, ahora en el BASAN eso no ha cambiado, entiendo que el problema no está en 
mi Ejército sino en algunas personas que lo componen. Yo confío en que mi Ejército 
me responda, en que no me abandone, se trata de esperar. Cuando a usted la guerra se 
le pega, el amor por el Ejército también. Uno se desilusiona delante es de las personas, 
no delante del Ejército. (Comunicación personal, soldado profesional, 2015)

Así las cosas, los narradores dan vida a la quintaesencia de la identidad institu-
cional, que es independiente de la identidad de las personas que la componen. En la 
narrativa en la que el topos de la encarnación de la guerra vive se establece un inicio: 
el ingreso al Ejército; este es fundamental por dos razones principales: por la necesi-
dad de conseguir la libreta militar, documento indispensable para ingresar al mundo 
laboral legal, y por las ganas de tener relación con las armas. El ingreso al Ejército 
implica, en los discursos de los entrevistados, elegir lo que ellos definen como lega-
lidad: trabajar en una institución que da un salario cumplidamente, que permite que 
las familias, en caso de muerte del soldado, lloren a sus muertos.

El inicio de la narrativa en la que vive el topos de la encarnación de la guerra está 
marcado, en palabras de los soldados, por la libertad: por el querer formar parte de una 
institución que ha sabido imponerse en las zonas en las que los jóvenes son reclutados. 
En este topos cobra vida el significado que los soldados dan a la educación recibida: en 
su imagen del mundo, esta no da las herramientas necesarias para matar.

En las escuelas de profesionalización se da una preparación física y se imparte 
doctrina militar: el cuerpo se adecua al simulacro (Baudrillard 1981) de las aulas y 
de las pistas. Sólo en el campo de batalla se da el cambio de mentalidad. El área de 
combate es el escenario en el que culmina la transformación del individuo: en esta 
se aprende a pensar y a reaccionar como un soldado. Además, es en el campo de 
batalla en donde se consolida la soledad del soldado. En el área, él se da cuenta de 
que sólo sus lanzas y sus compañeros pueden comprender las vivencias de la guerra, que 
sólo ellos pueden entender la dimensión del cambio de mentalidad. Sin embargo, 
el topos de la encarnación de la guerra no se cierra con una desilusión delante de la 
institución, sino que se resalta el amor por la institución, el amor a quien finalmente 
ha permitido cumplir los sueños y ahorrar una platica.

Reflexiones finales
En este artículo he pretendido avanzar en la comprensión de la imagen del mundo de 
algunos miembros del Ejército Nacional de Colombia. Posicionada en la propuesta de Lutz 
(2006), delineo una topografía del poder a través del análisis de las narrativas en las 
que algunos altos mandos y algunos soldados profesionales dan sentido a las heridas, 
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más específicamente, a las heridas nacionales, institucionales y personales. En otras 
palabras, en este escrito he dado cuenta de los topos de la desilusión y de la guerra en-
carnada. En estos, soldados y altos mandos dan vida a regímenes de verdad (Rabinow 
1991), que, más allá de primar unos sobre otros, conviven y son el telón de fondo sobre 
el que algunos altos mandos y soldados profesionales justifican sus acciones.

Recordemos que los altos mandos construyen narrativas en cuyas temporalida-
des y topos viven las formas de significar y de relacionarse con las élites de gobierno, 
con el pueblo, y dan vida a la identidad de la institución militar. Los soldados pro-
fesionales construyen narrativas en cuyas temporalidades y topos cobran sentido la 
sociedad civil difidente, los altos mandos de la institución y la identidad del soldado, 
que, pese a los avatares sufridos, se autodefinen como agradecidos a la institución. 
En el primer topos, la identidad neutral y civilista de la institución sale incólume 
de los avatares; en el segundo, lo hace la identidad del soldado, quien, sin importar 
cuánto haya sufrido, permanecerá agradecido y fiel a la institución gracias a la cual 
ha podido llevar una vida en la legalidad y ha podido contar con un trabajo decente.

En estas narrativas, las heridas institucionales y personales entran en tensión. 
Los soldados profesionales no hacen referencia a la tradición inventada, y los even-
tos ya mencionados no entran a formar parte del repertorio sobre el que ellos edifi-
can su imagen del mundo. En estos capítulos de la historia colombiana, sus topos son 
invisibles. En las narrativas de los altos mandos, en las que estos eventos cobran vida, 
el sacrificio de los soldados sí es usado en el repertorio de la tradición inventada. La 
muerte y las heridas de los soldados profesionales recuerdan que la institución (no 
sus miembros) está dispuesta a sacrificarse por el bien colectivo.

En el topos de la desilusión, el sacrificio de los soldados es muestra de la in-
corporación del amor hacia la institución y hacia la patria. En el topos de la guerra 
encarnada, el sacrificio es inevitable. La muerte es temida: su inminencia lleva al 
cambio de mentalidad y, con ello, a la incorporación de nuevos códigos que no se 
relacionan con la asepsia de los discursos de los altos mandos.

En la imagen del mundo militar, soldados y altos mandos (re)inventan cons-
tantemente sus narrativas: estas son el telón de fondo sobre el que edifican creencias 
y códigos morales, y pueden cambiar. Autores y soldados –narradores de la insti-
tución– inscriben en estas hechos, emociones e interpretaciones y dan vida a un 
repertorio cuyo conocimiento resulta indispensable a la hora de comprender una de 
las instituciones que determina el destino de la nación colombiana.
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