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sHay que recordar todavia que hay culturas de la muerte?,

sy que, de una cultura a otra, en el pasar las fronteras,

la muerte cambia de rostro, de sentido, de lengua, e incluso de cuerpo?
Jacques Derrida (1998, 77)

1 Laboratorio de Fuentes Historicas de la Facultad de Ciencias Humanas
y Econdmicas de la Universidad Nacional de Colombia (sede Medellin)
guarda una serie de archivos de gran importancia patrimonial. Entre ellos
hay uno que reviste gran interés por su caracter documental pero a la vez
artistico: los expedientes judiciales provenientes de los despachos de los

juzgados del Tribunal Superior de Medellin de las primeras décadas del siglo XX.

Llaman poderosamente la atencién la calidad y originalidad del dibujo, el pre-

ciosismo de la ejecucion, la caligrafia esmerada, la composicion y el disefio, la dedi-

cacion y el tiempo invertidos, la vision y el detalle, dulzura y crueldad, observacion

En 2011, la profesora Adriana Escobar (QEPD) de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional sede
Medellin, generosamente me mostro la existencia de este archivo. Mi interés ha sido abordarlo desde la
perspectiva del arte, asi como exponerlo y divulgarlo. Este archivo se expuso parcialmente en el Museo de
Antioquia (Historias locales/prdcticas globales, 2015) y de manera mds integral en Bogota (Artbo 2016).
Este texto surge de la observacion de los materiales del archivo (dibujos y fotografias), asi como de ser
observado por las presencias, las voces y los murmullos que alli habitan. Agradezco a la Universidad
Nacional sede Medellin, en particular a la Facultad de Ciencias Humanas y Econdmicas, por todo su
apoyo y por autorizar la reproduccion de las imdgenes que acompanan este niimero de Antipoda.

Artista independiente. Su campo de accién abarca videoarte, videoperformance y videoinstalacién. Su
actividad incluye la investigacion y la docencia. Algunas de sus tltimas participaciones incluyen: Bienal
de La Habana (1994 y 2000); 23 Bienal Internacional de Sao Paulo (1996); The Sense of Place. Centro de
Arte Reina Sofia (1998); Tempo. The Museum of Modern Art, MOMA, Nueva York (2002); Entrelineas,
La Casa Encendida. Caja Madrid, (2002); Big Sur, The Project, Los Angeles, (2002); Botdnica Politica,
Sala Montcada, Fundacién La Caixa. Barcelona (2002); Memory Lessons, Musée du Louvre, Paris, France
(2002); We Come in Peace... Histories of the Americas. Museo de Arte Contemporaneo de Montreal (2002);
The Hours. Irish Museum of Modern Art. Dublin, (2005); 52 Bienal de Venecia (2007); Bienal de Mercosul,
Porto Alegre (2011); Bienal de Lyon (2011); Museo del Quai Branly, Paris (2013); Contingent Beauty:
contemporary Art from Latin America, The Museum of Fine Arts, Houston, EE.UU. (2015); Religién
catddica, Fundacion OSDE, Buenos Aires (2017).
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y abstraccion. Las fotografias, por su parte, nos hablan de fenotipos y rostros, un
universo de antropologia criminal y mucha literatura en potencia.

El problema del Mal seguramente revuelve las tripas pero también la imagina-
ci6én; moviliza, a la par, la moral y el arte; invita a la transfiguracion de la crueldad
en espiritualidad, como queria Nietzsche, y le devuelve al mito la posibilidad de
irrumpir en el flujo de la historia.

Archivos

Los archivos se visitan una y otra vez, se movilizan, se reinterpretan y nos reinterpre-
tan a nosotros. No son s6lo memoria acumulativa y capital cultural. El archivo tiene
un caracter activo, como una maquina de pensamiento, de produccién de sentidos
y de temporalidades. Su proceder es idéntico al trabajo del editor o del montajista:
acopio, seleccidn, conexiones, interpretacion y circulacion.

La creatividad del archivo debe ir en consonancia con la naturaleza de los obje-
tos archivados. El archivo no sélo proporciona informacion, sino que también invita
y se motiva a si mismo a dinamizarse, al desplazamiento de sus bloques (de busque-
da), a establecer conexiones inesperadas. El archivo no sé6lo conserva pasivamente
asuntos del pasado. Como dice san Agustin en sus Confesiones con respecto al tiem-
po: el archivo tiene que ver con el presente del pasado, con el presente del presente, y
también con el presente del futuro (1990). El archivo no sélo recibe y consigna sino
que también produce conocimiento y nuevos materiales. Idealmente, en la esfera de
lo publico, deberia permitir la interaccion, el estudio y la movilizacién de sus acervos.

Sin embargo, hay que cuidarse del “mal de archivo’, como llama Derrida
(1997)" a una especie de fiebre endémica por consignar, al instinto compulsivo y
obsesivo por guardar fodo y para siempre. Hay algo neurdtico con esta fiebre de
archivo, fiebre de la memoria acumulativa sinfin y sin procesamiento. Neurosis y
angustia también. El archivo no puede escapar a las condiciones del capitalismo:
acumulacidn, privatizacién y plusvalia. Por eso se habla de banco de imagenes, banco
de datos, banco de sonidos...

El control y propiedad del archivo, su acceso, su estructuracion interna y sus
limites, son un poder politico. Podria decirse que, de alguna manera, todo archivo es
ideolédgico y que toda ideologia preserva sus archivos (y si no los tiene, los inventa),
archivos “probatorios de imagenes, imagenes representativas, las cuales compendian
ideas comunes de significaciéon y desencadenan reflexiones y sentimientos prede-
cibles” (Sontag 2003, 100). Son también decisiones ideoldgicas y politicas: ;donde
empieza y dénde termina un archivo?, ;qué se conserva y qué sale?, ;en qué compar-
timento ubicar los materiales?, ;dentro de qué sistema de clasificacion?... Todo tan

1 Jacques Derrida (1997) y otros pensadores y curadores como Hal Foster (2004), Okwui Enwezor
(2008) y Suely Rolnik (2010) se aproximan al archivo como un problema central en la cultura y el arte
contemporéaneos. Mal, fiebre, furor, impulso, toda una sintomatologia de la época frente a las politicas de la

memoria. Por su parte, Jean-Luc Nancy propone los neologismos “archivida’, “archividad”, “archiviviente’,
como variantes de la vida que engendran vida (Nancy 2013).
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provisional, tan inestable. Una vez mas, queda la sensacion de que este poder politico
no reside en alguna racionalidad, en algin orden coherente, sino que esta fundado
sobre unas bases movedizas, sobre lo arbitrario, caprichoso y azaroso de las heteroto-
pias. La angustia del enciclopedista chino de Borges es la misma del archivista.

Dibujo
Empezamos a darnos cuenta de que la composicion de un buen asesinato exige algo
mds que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejon
oscuro. El disefio, sefiores, la disposicion del grupo, la luz y la sombra, la poesia, el
sentimiento, se consideran hoy indispensables en intentos de esta naturaleza.
Thomas de Quincey (1981, 18)

El dibujo, tradicionalmente y en las practicas mds contemporaneas, es consi-
derado como un medio de probidad y honestidad, como un instrumento eficaz de
pensamiento, directo y sensible: “una version en camara lenta del pensamiento’, dice
William Kentridge (2009, 203), gran dibujante sudafricano. Efectivamente, el dibujo
toma tiempo.

En estos dibujos de técnicos periciales el tiempo invertido se traduce en una
meditacion sobre el crimen. Es decir, los dibujos encierran una duracién que el eje-
cutante experimenta en su momento, y luego lo hace el observador. Meditacién a
través del trazo y del gesto. Fuera de la deformacion profesional de la Academia de
arte, todos ellos guardan (atesoran) una torpeza fascinante, de donde provienen su
fuerza y su expresion. El perito dibujante (seguramente autodidacta) demuestra una
extraordinaria manera de dibujar fuera de los canones del “buen” dibujo académi-
co, sin los afanes del reconocimiento o del hacer arte. Fuerza antes que forma, vida
y temblor, que irrumpen sobre el papel. Su delicadeza y dedicacién nunca se ven
afectadas por la sordidez de la situacion documentada. No hay toma de posicién, ni
juicio moral. Ante todo, el profesionalismo y el compromiso con el deber, el deber
con la justicia y el documento probatorio, y el deber con el dibujo. Entonces, aqui es
evidente lo que seniala Barthes cuando escribe sobre el dibujante y pintor Cy Twom-
bly (1994, 161): el artista no es moral pero involucra una moralidad en su arte.

Este antiacademicismo y la aparente inhabilidad son en realidad un trabajo no
s6lo de habilidad manual sino también de nervio, fisico y corporal. Corporal, en el sen-
tido en que estos dibujos buscan un cuerpo. Mas nervio que musculo, mas velocidad
que fuerza. Si el dibujo es el medio, el dibujante es el médium. Como en el caso de los
dibujos de Antonin Artaud, aqui estamos, no ante “la idea, sino el hecho del cuerpo
[...], el barranco insondable de la faz, del inaccesible plano de la superficie por donde
se muestra el cuerpo del barranco, el barranco cuerpo” (citado en Derrida 2011, 59).

Croquis y cartografias
Los primeros mapas medievales, llamados cosmografias, mostraban de forma ideo-
grafica recorridos, narrativas y operaciones histdricos. A través de dibujos y alegorias,
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el mapa servia de guia cualitativa de una marcha que, més que descriptiva, se presen-
taba como una geografia de la percepcion, una “psicogeografia®. Hacer un mapa era
lo mismo que narrar. Una forma de representar que no distaba mucho de la del pintor
chino de paisajes: si tienen un jardin, por pequefio que sea, se paseara por él trazando
el sendero mds largo posible. Luego pintara la experiencia de pasearse, la experiencia
dinamica del recorrido, y no la visién estatica renacentista del jardin visto a través de
la ventana de la perspectiva.

A mediados del siglo XIX, en Colombia el gedgrafo Agustin Codazzi ejecuta la
gran tarea de “describir las relaciones fisicas, morales y politicas” del pais. Ciencia,
moral y politica aunadas en la invencidn del pais y la formalizacién de sus formas
de representacion. El mapa recorta y delimita de manera quimérica: el geégrafo cree
que el mapa es el territorio. Espacio bidimensional de la lucha de poderes por estriar
lo liso, por geometrizar, demarcar y delimitar, por vencer al nomadismo y controlar
las migraciones. Asi, la geografia es un arma para la guerra (Lacoste 1977)°, una
herramienta estratégica de primer orden.

Los croquis pertenecientes al archivo, en apariencia inocentes y poco diestros,
en realidad saben muy bien que su funcién principal no es representar estaticamente
(calcogratfia) sino permitir la inscripcidn de una performatividad de la narracién y de
los hechos mismos. Su cercania con la experiencia les permite plasmar en simultanei-
dad (y no linealmente) la trama y el entramado del acontecimiento. Asi, la historia se
inscribe en la geografia, y las visiones subjetivas son tan valiosas como las medicio-
nes. En palabras de Deleuze/Guattari, “Si el mapa se opone al calco es precisamente
porque esta totalmente orientado hacia una experimentacion que acttia sobre lo real.
[...] Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un indivi-
duo, un grupo, una formacién social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como
una obra de arte, construirse como una accién politica o como una meditacién [...]
Un mapa es un asunto de performance” (Deleuze y Guattari 1988, 17).

El rostro del Mal
Si por ejemplo, estd predispuesto por causas atdvicas, climatéricas y socioldgicas,
a la realizacion de un delito, no se dice que fatalmente estd predispuesto a cometer
el delito, sino que dadas esas causas de orden antropoldgico y desarrolldndose
en el mismo ambiente que ha tenido para el de su morbo, dadas determinadas
circunstancias, ese individuo llegard a la realizacion del delito.
Conviene recordar aqui que el pensamiento siempre liicido de Enrico Ferri ha
aportado el tinico medio eficaz y preciso para la investigacion. Nos referimos a los
actos preparatorios del delito. Diversa ha sido y serd siempre la forma como pre-

2 Parece que este término fue empleado por los ndmadas cabilefios, antes de que fuera acuiiado en 1955 por
Guy Debord y los situacionistas para referirse a los efectos de una determinada situacion geografica sobre
el comportamiento de los individuos (1955).

3 En este libro, Lacoste sefiala la geografia y la geopolitica como evidencias de las relaciones de poder para
ejercer proyectos econémico-militares imperiales.
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para el delito el pasional, tempestivo, inorgdnico, totalizador, de la manera como
lo prepara el homicida nato, regulizador, coordinado, fraccionario, y del modo que
lo realiza el habitual, matemadtico, ponderativo, previsor de lo que debe hacer en
razon de lo que ha hecho en otras ocasiones, siempre en grado de perfeccion.
Jorge Eliécer Gaitan (1927, 42)

Los artistas de todos los tiempos tuvieron por guia la idea de que a la fealdad del
alma debia corresponder la del cuerpo; y que la fisionomia del hombre delincuente,
por consiguiente debia ser extrafia, repugnante y capaz de inspirar desconfianza.
[...]. Las cabezas de delincuentes pintadas por artistas, presentan todos o varios

de estos estigmas. De suerte que fue efectivamente el descubrimiento de Cesare
Lombroso y descrito cientificamente por la escuela antropoldgica italiana.

Enrico Ferri (1990 [1897], 30)

Encuentro en el craneo del delincuente toda una serie de anomalias atdvicas, sobre
todo una enorme fosa occipital media y una hipertrofia del vermis andloga a la de
los vertebrados inferiores. A la vista de estas extrafias anomalias, el problema de la
naturaleza y el origen del criminal me parecio resuelto: los caracteres del hombre
primitivo y de los animales inferiores se estarian reproduciendo en nuestro tiempo.
Asi se explican las enormes mandibulas, los pomulos salientes, los grandes arcos
superciliares, las lineas solitarias de las palmas, el tamario extremo de las drbitas,
las orejas en asa que encontramos en los criminales, los salvajes y los simios.
Cesare Lombroso (1876, citado en Clair 2010, 233)

Desde Aristdteles, una seudociencia busca establecer vinculos entre las carac-
teristicas morfoldgicas del rostro y la cabeza, y el cardcter y el comportamiento del
hombre. Della Porta, en el siglo XVI, buscaba correspondencias entre las caracte-
risticas de los animales y las humanas. Johann Caspar Lavater escribié en 1783 su
muy influyente libro El arte de conocer a los hombres por la fisiognomia (1806). Aqui
explica como el cardcter moral se dejaria leer en el rostro, como una superficie de
jeroglificos, superficie visible de lo invisible. Las caracteristicas fisicas son como hue-
llas por descifrar segtin un vasto cédigo y muchas tablas, pero siguen un principio
basico: la virtud embellece, el vicio desluce. Para Lavater, la vida moral se despliega
particularmente en el rostro: ojos, frente, cejas, nariz, mentén, boca, orejas, cuello,
cabello. Asi, por ejemplo, los labios finos equivalen a avaricia; los carnosos perte-
necen a individuos cambiantes; la frente perpendicular y abombada arriba deno-
ta susceptibilidad, frialdad y violencia; los ojos demasiado méviles responden a un
caracter frivolo e inconstante; las cejas espesas hablan de firmeza y temperamento
fuerte; el menton retraido refleja cualidades morales muy dudosas. ..

En los comienzos de la fotografia, Nadar subraya que la parte técnica se apren-
de rdpidamente, pero lo que exige tiempo y talento es acercarse a “la inteligencia
moral” del sujeto. La fotografia criminalistica nos confronta con el imaginario social
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del rostro del criminal, del malencarado, del rostro del mal. Kierkegaard escribi6 en
1854: “Con el daguerrotipo todos podran hacerse retratar, antes solo lo hacian los
notables; y al mismo tiempo se hace todo lo posible para que todos tengamos exacta-
mente el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato” (Sontag 2006,
284-285). Este solo retrato es lo que intenta en 1880 sir Francis Galton (antropologo,
geografo, explorador, inventor, meteorélogo, estadistico, criminélogo, psicélogo y
eugenista) al sobreponer diversos rostros de maleantes, en busca de la foto defini-
tiva y arquetipica. La Policia se apoya en las ciencias criminoldgicas positivistas de
Lombroso para desarrollar su antropologia y antropometria, en busca de esa “inte-
ligencia moral” del criminal, y para eso estandariza un procedimiento fotografico
eficaz. Es Alphonse Bertillon, oficial de la Policia de Paris, quien, en 1879, instaura el
método fotografico de la identificacion judicial: de frente y de perfil.

En Italia, a finales del siglo XIX, Cesare Lombroso y su discipulo Enrico Fe-
rri (quien fuera profesor de Jorge Eliécer Gaitan) desarrollan su influyente An-
tropologia Criminal, que permitiria reconocer los “estigmas” visibles (en orejas,
ojos, cabello, frente...) que develan al delincuente. En América Latina, las tesis de
Lombroso hacen escuela, y los imaginarios sociales e iconografias del criminal se
funden con naturalidad con las teorias fisionomicas y frenoldgicas, abriendo com-
puertas directas al racismo y la segregacion, tal como argumenta Arcesio Aragén
en sus Elementos de criminologia:

La cuestion de las razas tiene especial importancia en el aspecto de la crimi-

nalidad de un pais. Aquellas naciones constituidas a base de una unidad étnica

tienen una ventaja inapreciable a este respecto sobre las que estan formadas por
variedad de razas y que carecen de aquella unidad consustancial en que radica el
concepto de nacion y patria. Y si esas razas son bioldgicamente inferiores a la que
gobierna [...] la cuestién se complica enormemente, por cuanto esos nticleos son
centros de resistencia al movimiento expansivo de la civilizacién (casi un peso
muerto para ella), y suministran un contingente extraordinario a la criminalidad,
especialmente en delitos atroces, lo que se explica por el predominio de salvajes
instintos. Es una verdad biolégicamente demostrada que, de todas las razas, la
blanca o europea es la mas apta para el progreso y para cimentar instituciones
politicas duraderas. (Aragén 1934, 169)

La criminalistica se quiere a si misma como ciencia y disciplina. Es un pilar fun-
damental dentro de los proyectos ideoldgicos de fundar Nacién, Estado e Identidad.
Por este motivo, sus imaginarios son construcciones ideoldgicas que necesitan objeti-
var y seflalar un enemigo publico (interno o externo) con caracteristicas claras y dife-
renciables: mestizo, negro, mulato, indio, pobre, homosexual, extranjero, etcétera. No
es de extrafar, por lo tanto, que las tesis eugenésicas y evolucionistas tuvieran tanto eco
dentro de este proyecto biopolitico. Biologia, moral, demografia y criminalistica confi-
guran todo un programa coordinado de biopoder para cercar y minimizar (cuando no
aniquilar) al extrafio, no s6lo como individuo sino incluso como colectividad.

[
[35]
w
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En este esfuerzo por clasificar y tipificar sorprende encontrar, a comienzos del
siglo XX, referencias directas a la teoria hipocratica de los humores y explicaciones
derivadas del clima y las estaciones®. El efecto crimindgeno del clima, como lo llama
Aragon, es de caracter indirecto, es decir, que produce ciertos estados favorables a la
delincuencia: “El clima frio produce perturbaciones cerebrales y psiquicas, lo mis-
mo que alucinaciones e impulsos bruscos que segtn ensefa la psicologia criminal,
puede ocasionar arranques criminales. El clima calido intensifica las energias y la
sensibilidad, pero produce un grado maximo de hiperestesia nerviosa y de irasci-
bilidad. Todos estos fenémenos pueden dar origen a delitos afectivos o pasionales:
venganzas, celos, atentados contra el pudor etc. El clima templado por lo general,
apenas ejerce influencia sobre la criminalidad” (Aragén 1934, 175). Estas teorias
protorracistas ya las habia delineado en su momento Francisco José de Caldas, rein-
terpretando a su vez El espiritu de las leyes (de 1747) de Montesquieu. Caldas, en su
obra Del influjo del clima sobre los seres organizados (de 1808), prefigura los com-
portamientos humanos segun el clima, siendo el hombre “el juguete del calor y del
frio: su posicion geografica decide de su suerte; diez grados mas en un termémetro
alteran su moral, lo hacen virtuoso o lo cubren de delitos” (Molinos 1994, 135).

En Colombia se llega incluso a sefialar una fatalidad criminal producto de los
ancestros Caribes y sus costumbres atdvicas de devorarse al enemigo. Componentes
indigenas sin Dios ni Ley serian potenciados luego con mezclas de sangre africana
irascible, en una peligrosa combustioén sanguinea.

Vigilar y castigar (hasta perder la cabeza)

En momentos distintos, Lombroso nos sefiala las caracteristicas fisicas del delin-
cuente, y Bentham, cdmo encerrarlo y vigilarlo. Muerto en 1832, Jeremy Bentham,
el padre del pandptico, dona su cuerpo y su cabeza momificada (segtn las técnicas
de los Maories®) al University College de Londres. Muerto en 1909, Lombroso dond
su cabeza a su Museo de Antropologia Criminal en Turin.

Ambos donan la cabeza después de muertos, ya que no en vida. Si pierden la
cabeza es para instalarla en las urnas de la exposicion publica, en el Alma Mater y el
Museo. Dos instituciones de la legitimidad de la cultura, dos depositarias del conoci-
miento y la fe ptblica. Instituciones que atesoran y difunden el saber/poder. Mas que
poner las manos en el fuego, ambos personajes dan la cabeza por sus convicciones.

4  Hipdcrates dividia los temperamentos en cuatro: sanguineos (de humor variable), melancélicos (tristes y
sofadores), coléricos (voluntariosos e impulsivos) y flematicos (apaticos).

5 Las cabezas maories hablan (Talking Heads) y dan mucho de qué hablar. En 2010, la Asamblea Nacional
de Francia discutié arduamente si cedia ante las pretensiones de restitucion a Nueva Zelanda de dieciséis
cabezas maories. Estas cabezas llegaron como saqueo colonial, y ahora quieren ser inhumadas y honradas
con los ritos finebres en su tierra. El asunto preocupa mucho a los museos europeos, pues esto autorizaria
la repatriaciéon de miles de piezas humanas a sus paises de origen, incluidas las momias egipcias. La
institucién argumenta asuntos de patrimonio e inalienabilidad, investigacion y conservacion para
rechazar tales pretensiones. Las cabezas no s6lo hablan, también van y vienen... Disponible en: www.abc.
es/20120123/cultura/abci-francia-devuelve-cabezas-maories-201201231703.html
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Su legado sobre los imaginarios delincuenciales perdura. Sus cabezas-fantasma no
descansan, siguen rondando, haciendo la ronda de la vigilancia y del castigo.

Teatro de los acontecimientos
“Teatro de los sucesos...”
sTodo acontecimiento tiene (demanda) su teatro? ;Todo teatro encierra su
acontecimiento? ;En cuanto algo acontece, aparece también su teatro? El teatro
como condicion de visibilidad, de acotacién, de inteligibilidad, de lugar. El aconteci-
miento tiene lugar, sucede en un lugar. Por eso es tan dificil determinar la veracidad
de los acontecimientos que suceden en el no-lugar de la web o del ciberespacio.

Samuel Weber (2004) plantea que el teatro no es un medio, el medio es la tea-
tralidad. La escena del teatro juridico incluye: sala de audiencia, estrados, graderias
para un coro silente, alegatos y parlamentos de los actores, togas reminiscentes de
la antigua Roma para los actores principales... Toda una parafernalia teatral que se
presta facilmente a confusiones de género: cuando se implemento el sistema penal
acusatorio en Colombia (2005), uno de los primeros detenidos, un delincuente ca-
llejero, comparece ante la majestad del juez con su toga negra, en los solemnes estra-
dos judiciales con un crucifijo en la pared. Después de leerle sus derechos, pregunta
el juez si entiende lo que se le ha dicho, a lo que el sindicado responde: “Si, Padre”

A pesar de la confusion en los roles y en las tipologias, siempre es importante
controlar y delimitar el espacio escénico. Alli es posible re-presentar los aconteci-
mientos una y otra vez. El espacio-tiempo de la accién puede ser aprehendido en
la escena espacial y reactivado de nuevo. Reconstruccion de la escena del crimen: la
escena del crimen es como el fragmento de una obra de teatro que sucede en un
espacio escénico, y alli se re-construye cuantas veces sea necesario®.

Para Marx, la historia se representa como una escena (como tragedia prime-
ro, luego como farsa) en un teatro donde los espiritus del pasado toman prestados
nombres, consignas y ropajes. Un eterno retorno de actores y dramaturgias. Benja-
min complementa el dispositivo teatral barroco indicando que los cadéveres son ele-
mentos de utileria imprescindibles. En este teatro de acontecimientos, los cadaveres
cumplen una funcion protagénica como alegorias diddcticas y como espectros que
sobrevuelan el escenario. Es por eso que los personajes “perecen, no para acceder a
la inmortalidad, sino para acceder a la condicién de cadaver” (Benjamin 1990, 214).

El padre asesinado de Hamlet es un cadaver (y actor) insigne. Aparece como
fantasma y se empefia en revelar unas cuantas verdades incomodas. Es por esto que
intentan acallar la perorata del muerto. Dice Eduardo Griiner refiriéndose a Hamlet
(también a Antigona): “Cuando se retiran los cadaveres, empieza la politica” (Griiner
2005, 115). Retirar significa sacar de la escena, esconder, confiscar, secuestrar... pero

6  Segun especialistas en ciencias forenses, son tres las modalidades de reconstruccion de la escena: reconstruccion
especifica del incidente (accidente de trénsito, homicidio, bombardeo, etcétera); del evento (secuencia,
direccién, condicidn, relacion, identidad) y de la evidencia fisica (armas de fuego, sangre, vidrio, etcétera).
http://cienciaforense.com/Pages/EscenaCrimen/ReconstruccionEC.htm
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significa igualmente que los cadaveres siguen alli, ocultos tras las bambalinas del teatro
de la politica, del teatro del acontecimiento. Invisibles pero indefectiblemente presentes.

La tesis del dramaturgo Heiner Miiller es que no se debe rendir culto a los
muertos, ni glorificar las muertes heroicas. Otra cosa bien distinta es la conjuracion
de los muertos, para abolir su poder sobre los vivos y para que devuelvan la parte de
porvenir que se llevaron consigo. Asi le reclama la maquina-Hamlet a su padre ase-
sinado: “Qué quieres de mi. No tienes bastante con un entierro nacional. Qué tengo
que ver con tu cadaver” (Miiller 1990, 174). Miiller prefiere el canibalismo entre
vivos al vampirismo con los muertos.

Armasy cuerpo del delito
La fatalidad no sélo se reparte entre los personajes, sino que opera en las cosas.
Walter Benjamin (1990, 123)

En este archivo tenemos una larga serie de cuchillos, punzones, patas de cabra,
punales y machetes prolijamente descritos, muchos de ellos dibujados a escala 1:1
para observar bien los detalles, incluso las manchas de sangre recién vertida. La
mayoria de las siluetas de las armas son calcos del original, para que no quepa duda
sobre la rigurosidad del método.

El delito reclama un cuerpo. Las armas como cuerpo del delito. A este respecto,
aclaran los jurisconsultos:

Cuando hablamos de cuerpo del delito, nos viene a la memoria la idea de algo

preciso, objetivo, material, que podamos apreciar con el auxilio de nuestros sen-

tidos. En la contemplacion de los fenomenos que nos rodean, concebimos la
existencia de un cuerpo como una substancia material en el mundo de relacién.

Cuerpo es todo aquello que tiene existencia y que es perceptible por nuestros

sentidos. Los jurisconsultos romanos diferenciaron lo material de lo inmaterial, lo

que constituye un cuerpo, como objeto fisico, de lo que significa un derecho, que es

una abstraccién de pensamientos humanos. Cuerpo del delito es, en consecuen-

cia, todo fendmeno en que interviene el ilicito penal, que se produce en el mundo

de relacion y que puede ser apreciado sensorialmente. O en otros términos: “es el

conjunto de los elementos fisicos, de los elementos materiales, ya sean principa-

les, ya accesorios, de que se compone el delito™.

Los objetos y los cuerpos hablan, no paran de hablar, aun mucho tiempo des-
pués del acto homicida. Este es el principio de las ciencias forenses (antropologia
forense, dactiloscopia forense, entomologia forense, fisionomia forense, fotografia fo-
rense, genética forense, informatica forense, odontologia forense, patologia forense,
psicologia forense, toxicologia forense, etcétera), como lo sefala su etimologia: se

7  “La interpretacién dogmatica del cuerpo del delito y la probable responsabilidad penal’, disponible en:
http://bibliojuridicas.unam.mx/libros/6/2741/9.pdf
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trata de lo relativo al foro, lo que esta frente al foro. Los objetos y los cuerpos compa-
recen ante el foro, rinden testimonio. Las huellas, los indicios y trazas dicen, hablan
incansablemente. Esto lo sabe bien el detective Hamlet en busca del asesino de su
padre: “pues el asesinato, aunque no tenga lengua, sabe hablar con un érgano mila-
groso” (Shakespeare 1994a, 11, 2, 2, 41).

Como en la realidad, siempre hay un objeto fatal en el espacio escénico. Para
Benjamin, estos objetos no sélo tienen vida sino que se manifiestan claramente
como heraldos de la muerte. Mas atdn, estos objetos cortopunzantes o armas de fue-
go llegan a asumir las mismas pasiones que animan a los actores; por ejemplo, los
celos y el puiial comparten caracteristicas de filo y manipulacion.

El cuerpo del delito es mucho mds que un problema de detectives o de semio-
logos. Borges lo sabe bien, y, asi, escribe sobre el puial en su obra Evaristo Carriego
(Borges 1976, 99 y ss.): como logro de disefio y ergonomia, “es mas que una estruc-
tura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy pre-
ciso’; crimenes que suceden entre el azar y la premeditacion, “la mano se apresura a
apretar la empufiadura que la espera’, el puiial atraviesa indolente y eterno la historia
y sus muertos, “es, de algiin modo eterno, el pufial que anoche maté a un hombre en
Tacuarembo y los pufiales que mataron a César”; pareceria imposible que escape a su
destino voluntarioso, “quiere matar, quiere derramar brusca sangre”, puede reposar
pero siempre esta atento y vigilante, “suefia el puial su sencillo suefio de tigre, y la
mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima”; de alguna forma, la herida
precede a la agresion, el crimen precede al arma y al criminal, los efectos preceden a
las causas, “el metal que presiente en cada contacto al homicida”.

Barthes es un semio6logo suspicaz. O mejor, como él mismo lo dice, el semidlo-
go da paso al sismodlogo. La tarea sismica consiste en agrietar el orden de las frases,
romper estructuras de lenguaje, abrir fisuras y crear discontinuidades, separar los
signos de sus efectos. Con respecto a los crimenes, la sismologia debe desconfiar de
la inocencia del objeto. Particularmente, dentro de la teatralidad barroca, los objetos
son tan responsables como las personas, se desvian de su mision original y negocian
con la muerte: “el objeto se oculta detras de su inercia de cosa, pero en realidad ello
es para mejor emitir una fuerza causal, que no se sabe si procede de si mismo o si
tiene otro origen” (Barthes 1983, 231). El cuerpo, por su parte, acude a la cita fatal,
no puede escapar a su destino.

Dar muerte
“Cuchillo con el cual dio muerte...”
Dio muerte, dar muerte, dar la muerte®. También es posible darse la muerte a si
mismo. Terrible performatividad del habla. Dio muerte es una forma gramatical para
decir matar como si fuera un don, un don mortal. Don que también puede entenderse
como obsequio, como presente. Dar un presente, el presente, en este caso, de una terrible

8  Dar la muerte, asi se titula un libro de Derrida (2002).
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presencia, de un obsequio mortal, “el presente del tiempo —el ahora- como el presente
del don: las manos sosteniendo el regalo que presentan [...]” (Nancy 2008, 153).

Dar muerte. .. aqui aparecen las multiples transgresiones violentas a la teoria del
don de Marcel Mauss (1971). Dar la muerte es algo que se da unilateralmente, arbi-
trariamente, sin recibir nada a cambio, s6lo compromete fatalmente al destinatario,
ninguin contradén (a no ser que se considere la venganza como el contradén, ejercido
por otros y en tiempos dilatados). Dar la muerte no establece relaciones de solidari-
dad entre el que da y el que recibe. Recibir este don no es un acto de aceptacion. Este
don no entiende que hay cosas intercambiables y otras que son absolutamente ininter-
cambiables, inalienables: la vida es una de ellas. Insacrificable. Inalienable.

Asi se concibe el don desde los estudios antropoldgicos, como parte de una
légica y una economia que tienen fuertes conexiones y continuidades con el sacrifi-
cio. De esta manera, el sacrificio deberia ajustarse también a las normativas del don,
dice Marcel Mauss (2010): hay cosas que son intercambiables, y otras no; lo que no
esta sujeto al intercambio hace parte de la preservacion y el cuidado de la cultura y
la colectividad; las prestaciones y contraprestaciones sacrificiales son voluntarias; en
el sacrificio se pasa de lo comun a lo sacro, hay una transformacion religiosa tanto
para la victima como para el sacrificante; el sacrificante y su colectividad reciben los
beneficios del sacrificio, su accién irradiante.

Pero, ;como hablar de sacrificio hoy en dia?, ;por qué utilizar la palabra “sa-
crificio™, ;qué papel cumplen los cuerpos “sacrificados” en ese cruce entre mito
e historia?, ;todavia conserva el sacrificio alguna conexién con lo sagrado?, o ;el
gesto mitico del sacrificio dio pie a la matanza de nuestro tiempo? Como categoria
religiosa-mitica en nuestro tiempo, el sacrificio esta bajo sospecha’.

-Timochenko, comandante de las Farc-Ep: No podemos seguir llevando a
nuestros hombres al sacrificio sin una justificacion valida'™.

-Otelo: Me haces llamarlo asesinato, cuando yo lo consideraba sacrificio
(Shakespeare 1994b, V, 2, 321).

Didlogo de una tragedia transhistorica, en medio del teatro de la guerra. Am-
bos comandantes de ejércitos, son actores principales y desempefian sus papeles en
el Estado de Excepcidn que suspende la ética, en aras del “destino histdrico”. Argu-
mentan el crimen con salvaguardia sacrificial, el crimen con salvaguardia justiciera.
La arrogancia de las armas combina sus formas de lucha con retéricas mortales.
Discursos que sélo tratan de velar la ilegitimidad de la barbarie haciéndola pasar
por violencia sagrada y expiacion, que confunden la legitimidad de los fines con
la arbitrariedad de los medios. Juegos semdanticos en procura de la impunidad y la

9 La utilizacién ambigua del concepto violencia mitica lleva a Derrida (muy a su pesar) a cuestionar el
empleo que hace Benjamin: desde una 6ptica seudomistica, el nazismo quiso interpretarse a si mismo
como una encarnacion de una tradicion mitica, como una estetizacion de la politica, como un proyecto
iniciatico y “purificador” (Derrida 2008, 143 y ss.).

10 “Los reproches de “Timochenko’ a sus hombres” (El Espectador, 20 de abril de 2014).
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buena consciencia. Epicas y parlamentos de un teatro sanguinario donde la seman-
tica mata: jasesinato o sacrificio?

Los discursos y las armas actiian de manera conjunta (combinacién de las for-
mas de lucha), y los significados son una victoria bélica. Barthes lo puntualiza muy
bien: “Todo combate es semantico, todo sentido es guerrero” (Barthes 1994, 97)"'.
Asi, en Colombia, durante las negociaciones de paz entre el Gobierno y las Farc en
2015, se acuerda la necesidad de desescalar las acciones bélicas y al mismo tiempo
desescalar el lenguaje’. El combate semdntico también ha sido cruento y prolongado:
conflicto armado o terrorismo, delitos politicos o delitos comunes, secuestro o toma
de rehenes, desplazados o migrantes internos, paramilitarismo o bandas criminales,
bajas en combate o ejecuciones extrajudiciales, enemigos o adversarios, entregar o
dejar las armas, restriccion de la libertad o reclusion...

;Cual serfa entonces “la justificacion valida para el sacrificio’, segun el coman-
dante de las Farc? Marx utiliza repetidamente varias metaforas teoldgicas y también
la palabra sacrificio: segun él, la muerte de su pequefio hijo en la extrema pobreza fue
un sacrificio al dios Moloch, simbolo de la sociedad burguesa despiadada, avida de
sangre fresca (Dussel 1993). ;Coémo hablar de sacrificio hoy en dia? ;Por qué utilizar
la palabra “sacrificio”? ;Qué papel cumplen los cuerpos “sacrificados” en ese cruce
entre mito e historia? ;Todavia conserva el sacrificio alguna conexién con lo sagra-
do?, o ;el gesto mitico del sacrificio dio pie a la matanza de nuestro tiempo?

Puntuacion
“Facsimil del cuchillo que sirvié a Rodriguez para ultimar a Vdsquez...”

Estado de coma (suspension, pausa en la frase), a punto de morir (en punta,
cerca de morir), el finado (punto final). Una gramatica y una puntuacién de la muer-
te. Estado de coma, en vilo, a la espera del final de la frase de vida. La vida como
una frase y vivir como fraseo. Del coma inducido al ultracomatoso, toda una escala
de profundidad en la pausa, una cadencia en el tempo y la duracién del intervalo.
Variaciones del ritmo, arritmia, fibrilaciéon o aleteo, de la métrica a la sincopa, y

11 Otro ejemplo de semdnticas que matan durante el conflicto armado en Colombia: el 27 de marzo de 1998,
cuatro ornit6logos norteamericanos sospechosos de pertenecer a la CIA o a la DEA fueron detenidos en
un retén por las Farc. El comandante guerrillero alias Romaria concede una entrevista a la television:

-Si se comprueba que estas personas tienen vinculos de inteligencia, ;qué pasaria con ellos?
—Probablemente se les aplicaria la justicia revolucionaria.

-;Es decir?

—Asesinarlos.

disponible en: http://www.bing.com/videos/search?q=alias+roma%C3%B1a+pescas+milagrosas&qpvt=alias+
roma%C3%Bla+pescas+milagrosas& FORM=VDRE#view=detail&mid=FD53D9838D880
7EEB66CFD53D9838D8807EEB66C

12 La directora de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, Maria Paulina Riveros, dice sobre
la descalificacion y estigmatizacion del adversario: “se necesita a todo el mundo porque todos usamos la
palabra. Los sectores que han estado en tension durante afnos, los actores politicos de todos los colores,
los movimientos ciudadanos, la academia y los medios de comunicacién deben comprometerse con algo
fundamental: refundar el lenguaje ptiblico en Colombia”. Sermana (diciembre 6) 2015, 50.
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subitamente al sincope. A punto de, cerca del punto final, en punta. El difunto, eti-
moldgicamente, es el que ha cumplido, el que se ha retirado de sus funciones, el que
ha pagado la deuda. La deuda del tiempo vivido. La deuda es el “tener sin tener”,
tener la vida como posesion transitoria y provisional. Pero siempre salen a deber los
familiares, los deudos, los deudos-deudores, los deudos codeudores. El finado es el
que finaliza su vida o al que le finalizan y quitan, finiquitan, violentamente su vida,
le ponen fin. Ultimar, concluir a la fuerza, por tltimo, lo tltimo, el Gltimo punto.
Ultimar detalles, arreglar los tltimos detalles. Dar fin. El fin de la linea de tiempo, de la
linea de vida. Se cumple el dltimo plazo, la fecha limite: el deadline.
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