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Esgrafiada sobre una lámina de metal aparece la palabra “somos”. Una 
palabra que manifiesta una identidad, y una identidad que se reúne en 
un límite. Se repite el ejercicio cuando, sobre un muro de cemento, apa-
rece la palabra “Patria”. La relación entre el muro y la palabra —entre el 
límite y el concepto— connota un choque que habita desde lo simbólico. 

Como diría el escritor argentino Martín Caparrós, en una entrevista para El Espec-
tador, a propósito de su más reciente libro Todo por la Patria: “La patria es más bien 
unos grandes lentes de colores que los gobernantes consiguen ponerle a muchos de 
sus súbditos para lograr sus propósitos” Ochoa 2018.

La patria, por ser un concepto de poder, se limita por una frontera que no es fí-
sica —o no podría ser física— sin antes ser ideológica. Pero como es propio del confín 
de todo cuerpo, por los poros de una soberanía se intercambian y filtran sustancias que 
a su paso la agotan y envejecen. Y solo esa piel envejecida se asegura de que su estética 
sea igual a su historia. Que su fotogenia sea un retrato de sus tránsitos e intercambios.

* 	 Magíster en Periodismo de la Universidad de los Andes, artista plástica por la Universidad Nacional de 
Colombia. Algunas de sus publicaciones pueden ser consultadas en: https://cerosetenta.uniandes.edu.co/
author/ana-cristina-ayala/ *anacristinaayala@hotmail.com

** 	 Magíster en Fotografía Documental y Fotoperiodismo del Internacional Center of Photography (ICP) de 
Nueva York, especialista en Periodismo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano de Bogotá y antropóloga de la 
Universidad de Roma. Fotógrafa independiente y profesora del Centro de Estudios en Periodismo de la Uni-
versidad de los Andes. Algunos de sus trabajos pueden ser consultados en: http://www.vivianaperetti.com  
*peretti72@gmail.com
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Viviana Peretti (Italia, 1972) es una fotógrafa nómada. La curaduría de este 
foto-ensayo revela las fronteras en donde se encuentran distintas tensiones del con-
texto. Son huellas de las circunstancias que influyen sobre el aspecto material —y 
por eso visual— de un territorio. Se significan en el encuadre, un valor con el que la 
fotógrafa cuestiona el mundo y, en su justicia, lo ordena. El conglomerado de gestos 
que permean el territorio tras el advenimiento de los conceptos supremos es lo que, 
en últimas, determina su estética. Esta selección de fotografías en blanco y negro 
muestra la piel de una naturaleza tallada por múltiples expresiones de los mecanis-
mos políticos, económicos y sociales.

De la serie podemos suponer que su intención como fotógrafa es similar a la de un 
coleccionista. En su oficio recopila fragmentos espaciales en los que el humano —como 
ser social— demuestra su poder de impregnar la materia a través de los conceptos. Para 
este caso, la estética obedece a la vieja definición de balance entre forma y contenido1 
(Heidegger 2016, 9). No hay ejercicios de estilo, no hay pastiche ni maquillaje, lo que se 
ve es lo que se evoca. Pero también, luego de que dichos conceptos de poder movilizan 
el entramado social y se imprimen en el territorio, la estética, la foto misma, se convierte 
en una impronta del encuentro, de la frontera y del traspaso de esas distintas fuerzas.

En la fotografía de la serie Radieuse Marseille, por ejemplo, un hombre mira 
hacia el Mediterráneo desde una de las orillas costeras de Plages du Prado, en el 
sur de Francia. De esa manera, la fotógrafa, desde su subjetividad, evoca su anhelo por 
el mar. Un anhelo por el Mediterráneo visto desde Marsella. Con la contemplación del 
horizonte azul, el viajero —enmarcado en el deseo propio de la fotógrafa2— lleva a 
cabo un encuentro con lo sublime. Con el lejano intangible. Una frontera azul que, 
como dice Rebecca Solnit cuando se refiere a ese color, “[…] es el borde lejano de 
aquello que puede ser visto, ese color de los horizontes, de las cordilleras de las mon-
tañas remotas, de cualquier cosa lejana e inalcanzable” (Solnit 2013, 99).

Esta frontera intangible me remitió, inevitablemente, al hito estético que Caspar 
Friedrich demarcó con el Caminante sobre mar de nubes. Pero contrario a un cami-
nante erguido frente a una naturaleza indómita, la del viajero de la fotografía es una 
mirada que reposa sobre el cemento. Las costas de Plages du Prado son artificiales, 
lo cual argumenta la mirada —y lo sublime— desde la invención humana y la condi-
ción de una época posterior a la Revolución industrial. Por otro lado, el lugar desde 
donde se captura y, por eso, desde donde nos ubicamos como espectadores, no es 
desde la espalda de un hombre que reverencia un paisaje elevado, sino desde el arti-
ficio mismo. Desde una orilla producida para contener y contemplar el mar.

1	 Esta definición de la estética la acuñó Martin Heidegger cuando escribió El origen de la obra de arte. A 
partir de ahí, filósofos posteriores analizaron la estética basados en esa definición. No fue sino hasta el si-
glo XX, cuando se cuestionó el concepto belleza, que la estética sufrió cambios significativos. Esto, debido 
a que el filósofo planteó una relación irreductible entre belleza y estética.

2	 Viviana Peretti, por su lado, ha dedicado varias series fotográficas al Mediterráneo. El Mediterráneo, tam-
bién, es de los pocos territorios que retrata a todo color. En esas fotografías ha referenciado el lejano 
horizonte azul como un anhelo. Un sueño personal. Y toma las palabras de Rebecca Solnit para hablar del 
azul como una frontera inalcanzable, un sueño al que uno se acerca, pero nunca llega.
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Desde el punto de vista temporal y espacial de la fotógrafa, la composición 
revela una humanidad que no solo es espectadora sino también productora del 
paisaje. No es el individuo que conquista la montaña —la naturaleza— para 
darse el regalo de lo sublime, sino el colectivo humano que produce un lugar 
para luego ensoñarlo. Peretti nos señala esa frontera intangible —la que separa 
al hombre del paisaje e, incluso, la del horizonte— y la enfatiza con su punto 
de vista. Por un lado, con la orilla de concreto desde donde toma la foto y le da 
mayor peso a la imagen, y, por el otro, con un mar que sublima la imaginación 
—y, por eso, un deseo condicionado por su contexto— por cuanto lo deja por 
fuera del marco de la fotografía.

Francia, Italia, Colombia y Estados Unidos son los países que, además de ser 
fuente estética de Peretti, hacen parte de la itinerante residencia de la fotógrafa. Con 
insistencia busca en ellos las respuestas sociales que terminan por marcar la super-
ficie del lugar. Y es precisamente allí donde Peretti, una y otra vez, nos demuestra 
que sus reacciones fotográficas son una forma de revelación de todo el compendio 
de fronteras simbólicas que habitamos y padecemos. En otras palabras, la estética del 
territorio —de la superficie— es el resultado de las fricciones o los lazos entre el poder 
y las fuerzas que lo subyacen. Entre lo conocido y lo desconocido; entre lo cercano y 
lo lejano; entre lo tangible y lo intangible.

Sin embargo, la obra de Peretti no puede ser entendida desde el dualismo. Por 
el contrario, siempre deja entrever que su búsqueda personal está conexa a una colec-
tividad humana transformadora de su realidad. Su búsqueda es un encuentro tanto 
místico —como el del Caminante sobre mar de nubes de Friedrich al contemplar la in-
mensidad de la naturaleza— como sociológico. Esta serie evoca los lugares modelados 
por el hombre, por sus luchas y conquistas, y, por eso, no deja de lado el contexto pro-
ducido por fuerzas sociales —y no solo naturales— que lo desbordan como individuo.

Es importante saber que la estética no siempre fue considerada un acto político, 
sino, por el contrario, un don del artista y un hacer independiente de las coyunturas 
humanas. Con los cambios sociales que aparecieron tras la Revolución francesa y la 
Revolución industrial, y el inminente cambio en las miradas de los artistas, la estéti-
ca pasó a ser parte de los estudios sociológicos. Las expresiones del hombre dejaron 
de ser marginales o atemporales y, en cambio, pasaron a estar en consonancia con 
un compendio de variables contextuales. Desde la economía, la política y la época 
hasta los determinantes personales como la “raza” o los factores psicológicos. Estas 
fracturas históricas argumentan que la estética es, en principio, una suerte de nudo 
que reúne las diferentes corrientes de un momento. Esto es igual a decir que al cam-
po del arte le correspondía el estudio de la expresión como frontera simbólica entre 
hegemonías y contrahegemonías, es decir, que el individuo es ese lugar o testigo de 
la colisión entre poderes, quien a la vez reacciona frente a dicha colisión.

Este foto-ensayo obedece, deliberadamente, a la búsqueda de esos roces en-
tre poderes. Las fotografías nunca dejan de señalar a ese individuo que habita sin 
cesar en medio de alguna frontera social. Desde allí también muestra su anhelo, o, 
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más bien, un anhelo supeditado al contexto. En últimas, la estética es el usufructo 
resultante de variables que se estorban, dialogan, dominan y se intercambian en 
un campo fronterizo, del que Peretti, sin más, hace uso. Una frontera cuyo padeci-
miento se podría mistificar, esta vez, dentro de una nueva frontera: los bordes de 
la fotografía.

Para Peretti, su labor como fotógrafa está en las determinaciones que involu-
cran, en principio, la elección del formato (o de la cámara), del encuadre y, sobre 
todo, de la posición del cuerpo. Sin embargo, al tratarse de una imagen técnica, la 
estética se plantea desde cierto naturalismo3 (Zola 2008 [1890]). Sin embargo, es 
una cualidad siempre en tensión con su psicología antropológica. El historiador 
de arte Hippolyte-Adolphe Taine, uno de los representantes del naturalismo, in-
cluso llegó a determinar la estética como la “ciencia del arte”. Ciencia que relacio-
na, como cualquier otra, la capacidad racional con la experiencia empírica (Taine 
2016 [1865], 17).

La estética de Peretti delata su posición, también liminar, frente a su oficio. Su foto-
grafía es fronteriza al habitar el campo del fotoperiodismo y el campo del arte al mismo 
tiempo. Por un lado, cuestiona los códigos habituales del uso de la imagen en el periodis-
mo, que, en su mayoría, son meramente ilustrativos. En ese sentido, la fotografía pierde 
valor como lenguaje independiente frente al texto, que, por el contrario, ya evolucionó, 
al punto que la estética (el uso de la literatura) y la mirada de autor son el fundamento de 
las olas del nuevo periodismo. Por otro lado, la objetividad —un valor polémico dentro 
de las escuelas de periodismo— es un elemento desvirtuado en las fotografías de Peretti. 
Como ya hemos sintetizado en este ensayo, su mirada social nunca está desligada de sus 
anhelos y cuestionamientos personales, y, en ese sentido, se mantiene como si caminase 
en una cuerda floja entre la significación periodística y su mirada autoral. Pero preci-
samente allí, su fotografía adquiere uno de sus valores más significativos como docu-
mento, porque es solo bajo hábiles códigos de abstracción propios de su mirada, que ha 
trabajado a lo largo de su carrera, que se develan, cada vez con más contundencia, dichas 
fronteras simbólicas —y por eso, quizá, poéticas— puestas en los territorios.

En su trabajo relacionado con Colombia aparece la búsqueda de aquello que 
solo se puede entender a través de “el otro”, a través del símbolo, y cuyo desconoci-
miento deviene en ritual: la muerte. Pero a Peretti le interesa la muerte, por fuerza, 
inconclusa. Aquella que, a menudo, comienza con las discusiones conceptuales e 
ideológicas del poder y termina con la masificación y el ocultamiento de los huesos 
bajo la frontera del suelo. Debajo de la tierra o debajo de los ríos. En los cementerios, 
simulando una muerte justa, o en las fosas comunes, para congestionar la verdad.

La desaparición forzada es un fenómeno que convierte a Colombia en un gran 
camposanto. Es decir, en una gran piel bajo la que se silenciaron y ocultaron voces 

3	 El escritor francés Émile Zola fue el mayor representante del naturalismo y expuso todo su fundamento 
teórico en su novela Le roman expérimental (1890). Consistía, principalmente, en juntar la estética (sobre 
todo literaria) y la realidad. Cuando llegó a América fue el fundamento del denominado nuevo periodismo, 
que luego encontró su mayor representación y auge en América Latina con el género crónica de no ficción.
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y huesos. Y pese a la masividad y sistematización de la muerte y desaparición vio-
lenta de colombianos, la búsqueda fotográfica de Peretti enfrenta la paradoja de que, 
incluso, la frontera simbólica de la muerte —su ritual— está silenciada. La desapa-
rición forzada durante más de cincuenta años de guerra sostenida en el país repre-
senta una de las mayores ambiciones que Peretti ha emprendido como fotógrafa. La 
ambición está en evocar esa piel que delata al poder y sus heridas, en un gesto que 
siempre procuró no dejar huella física, y, por eso, sin visualidad.

Por un lado, dos de las fotografías de este foto-ensayo que corresponden a Co-
lombia denotan la frontera como una paradoja. Vemos, por ejemplo, una puerta nega-
da con el bloque de ladrillos, o un límite creado a partir de puertas. Al unir —puerta y 
bloqueo— Peretti desvirtúa por completo el sentido de la frontera y, en cambio, mues-
tra la perversidad de la cultura que se niega su realidad. Allí es capaz de expresar, como 
si fuera una sentencia —y su perspectiva de una determinada condición de la cultura 
colombiana— la contradicción que sufre el territorio colombiano y su inminente nece-
sidad de sublimar la paradoja mediante experiencias místicas y estéticas.

En contraste, otras dos de las fotografías de Colombia que hacen parte de este 
foto-ensayo exploran la cruz como símbolo ritual frente a la muerte. Pero al estar 
dislocadas y expuestas a través de reflejos se hacen símbolos también de lo mons-
truoso. Para explicar lo anterior, haré un paralelo entre la fotógrafa que busca una 
frontera invisible y el Perseo que emprende una expedición para matar a Medusa. La 
cruz se halla en el reflejo, en el fuera de cuadro. La cruz representa la inexorable ne-
cesidad de muchos colombianos del protocolo católico o cristiano para resolver los 
nudos que mantienen a la muerte sin su cuerpo correspondiente. Ese símbolo vuelve 
a aparecer reflejado en la fachada de vidrio de un edificio. De un lugar urbano que 
mide la guerra desde la distancia, desde la autoridad. Sobre esta fachada, de nuevo, 
se relatan los conceptos del poder que han convertido a Colombia en un territorio 
azotado por la desaparición forzada. Esa es la Medusa a la que Peretti, al igual que el 
pueblo colombiano, no pueden ver. Y así como Perseo logra matar a Medusa cuando 
la ve en el reflejo de su escudo de bronce, la búsqueda del reflejo en la formalidad 
de la fotografía es una retórica que narra lo no-narrable. Lo que, por el momento, 
se mantiene en cifras periodísticas y relatos orales. Un tabú que no hace parte de la 
cultura, y, por eso, ha dejado muy pocas huellas en el territorio. Peretti busca dimen-
sionar desde la sensibilidad, y no desde la cifra, la línea que separa la cotidianidad 
colombiana y su monstruosa realidad.

Viviana Peretti lleva más de veinte años de oficio fotográfico. Sus fotografías 
nos desplazan por territorios contra-turísticos. Desde ahí nos expresa que el lugar 
se conoce por su frontera. Por donde reacciona y se debate entre la pérdida de iden-
tidad y la renovación. En donde colisionan visualidades opuestas y se significan ha-
ciéndose fotogénicas. Viviana Peretti nos revela que, para ir de un lugar a otro, hay 
que atravesar su verdadera frontera: su estética.
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