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Resumen: Objetivo/contexto: Este artículo tiene como objetivo examinar las 
diferencias ontológicas movilizadas por las personas como resultado de las ac-
ciones causadas por el proyecto de minería a cielo abierto denominado Conga, 
que sacrificaría importantes lagunas para las poblaciones locales. Dentro de ese 
contexto, los/as campesinos/as del centro poblado El Tambo del norte del Perú, 
localizado a tres horas en vehículo en dirección aguas abajo desde la región de 
Conga, se han organizado para proteger la laguna Mamacocha de las opera-
ciones de la minera. Metodología: por medio de una investigación etnográfica 
realizada entre 2013 y 2014 en el centro poblado El Tambo, observo que la re-
lacionalidad de los/as campesinos/as con la laguna Mamacocha es activada por 
la realidad de la experiencia vivida con el agua, que comenzó a desaparecer. Las 
nociones de alimentar y del nacer ahí aparecen en los diálogos con los campe-
sinos y campesinas que enfatizan las relaciones entre las cosechas de papa, los 
canales de irrigación, las acequias (canales artesanales), los puquios (nacientes) 
y las lagunas. Conclusiones: este estudio muestra cómo las diferentes prácticas 

*	 El título está inspirado en la obra de Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado: pesquisas de antropología 
política (Clastres 2003).
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materializan un mundo con diferencias radicales. Los campesinos diseñan en 
la y con la tierra, pero, al mismo tiempo, respetan los protocolos con otras en-
tidades y refutan la idea de que están dispuestos a cosechar papa a cualquier 
costo y con cualquier agua. Al final, las personas del centro poblado El Tambo 
se alimentan con el agua que porta la vitalidad del nacer ahí, en el alto de las 
lagunas. No se trata de una mera disputa en la que se consideran las aguas como 
una naturaleza allá fuera. Originalidad: el estudio muestra que los conflictos 
en curso, a veces encuadrados como ambientales, se refieren a conflictos sobre 
premisas fundamentales sobre lo que es el mundo y la vida.

Palabras claves: Thesaurus: agua; conflicto; minería. Autora: El Tambo; lagu-
na Mamacocha; relacionalidad.

Mamacocha Lagoon against the State: An Ethnographic Research with Peasants 
from El Tambo, Cajamarca, Peru

Abstract: Objective/Context: The purpose of this paper is to examine on-
tological differences articulated by people as a result of the operation of an 
open-pit mine called Conga that would affect lagoons of utmost importance 
for local residents. In this context, peasants from El Tambo hamlet in north-
ern Peru, a 3-hour drive away downstream from the Conga project area, have 
organized themselves to protect the lagoon against the mining expansion. 
Methodology: Based on ethnographic research between 2012 and 2014 in 
El Tambo, I argue that the relationality between the peasants and Mamaco-
cha lagoon emerges from the reality of peasants’ experiences with water that 
started to become scarce. The concept of “nourishment” and “being born” 
appear in dialogues with the peasants, emphasizing the relationship between 
food crops, irrigation channels, artisanal channels, natural water springs and 
the lagoons. Conclusions: This study shows how different practices enact a 
world with radical differences. In this case, peasants design “on” the land and 
“with” the land respecting protocols with other entities, rejecting the idea that 
they are prepared to harvest potatoes at any cost and with any water. In the end, 
the inhabitants of El Tambo nourish themselves with water that carries the 
vitality of being born at the top of the lagoons. It is not a mere dispute in 
which water is considered a reality that is simply out there. Originality: This 
research shows that present conflicts, sometimes categorized as environmen-
tal conflicts, are really about fundamental premises about the world and life.

Keywords: Thesaurus: Conflict; mining; water. Author: El Tambo; Laguna 
Mamacocha lagoon; relationality.

A lagoa Mamacocha contra o Estado peruano: um estudo etnográfico com os 
camponeses e camponesas do centro povoado El Tambo, Cajamarca, Peru

Resumo: Objetivo/contexto: Este artigo tem como objetivo examinar as 
diferenças ontológicas mobilizadas pelas pessoas como resultado das ações 
causadas pelo projeto de mineração a céu aberto denominado Conga, que 
sacrificaria importantes lagoas para as populações locais. Dentro desse 
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contexto, os/as campesinos/as do centro povoado El Tambo do norte do Peru, 
localizado a três horas em veículo em direção rio abaixo a partir da região de 
Conga, organizaram-se para proteger a lagoa Mamacocha das operações da 
mineração. Metodologia: por meio de uma pesquisa etnográfica realizada 
entre 2013 e 2014 no centro povoado El Tambo, observa-se que a relacionali-
dade dos/as camponeses/as com a lagoa Mamacocha é ativada pela realidade 
da experiência vivida com a água, que começou a desaparecer. As noções de 
alimentar e do nascer aí aparecem nos diálogos com os camponeses e as cam-
ponesas que enfatizam as relações entre as colheitas de batata, os canais de 
irrigação, as acéquias (canais artesanais), os puquios (nascentes) e as lagoas. 
Conclusões: Este estudo mostra como as diferentes práticas materializam um 
mundo com diferenças radicais. Os camponeses desenham na e com a terra, 
mas, ao mesmo tempo, respeitam os protocolos outras entidades e refutam a 
ideia de que estão dispostos a plantar batata a qualquer custo e com qualquer 
água. Ao final, as pessoas do centro povoado El Tambo se alimentam com a 
água que porta a vitalidade do nascer aí, no alto das lagoas. Não se trata de 
uma mera disputa na qual as águas são consideradas como uma natureza lá 
fora. Originalidade: este estudo mostra que os conflitos em curso, às vezes 
enquadrados como ambientais, referem-se a conflitos sobre premissas funda-
mentais sobre o que é o mundo e a vida.

Palavras-chave: Thesaurus: água; conflito; mineração. Autora: El Tambo; la-
goa Mamacocha; relacionalidade.

Entre los años 2007 y 2008 el expresidente Alan García Pérez publicó tres 
artículos polémicos que argumentaban que no sería razonable que nues-
tros tesoros naturales carecieran de proyección para la exploración. Los 
artículos escritos por el expresidente alertaban sobre el hecho de que 
perder la oportunidad de consolidar un Tratado de Libre Comercio con 

Estados Unidos sería un “error” histórico para el país. La Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) —organización que representa a 1.350 co-
munidades indígenas en todo el Perú— respondió frente a la mencionada “ociosidad 
de la naturaleza”, señalada específicamente en una de las publicaciones: “Allí hay eco-
sistemas en los que el bosque, se interrelaciona con las personas que lo habitan, con 
los animales, con el agua y con las especies, […] dónde están las hectáreas ociosas 
señor García, ¿Paradójico no? (sic)” (Aidesep 2007). La incomprensión por parte del 
Estado condujo a la masacre que ocurrió en junio de 2009 en Bagua, norte amazóni-
co del Perú, cuando la policía nacional peruana y los colectivos indígenas Awajun y 
Wanpis se enfrentaron. El acontecimiento es conocido como El Baguazo y resultó en 
la muerte de más de treinta personas (ver Paredes Peñafiel y Radomsky 2011).

Sin movernos del norte del Perú, hacia el lado andino, la región de Cajamarca 
también ha sido comprendida por el Estado peruano y por las empresas mineras 
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como un espacio que debe ser manipulado por el conocimiento legítimo, por los pe-
ritos, subalternando y “produciendo la ausencia” (Santos 2002) de otros regímenes 
de relación; regímenes que, para la amalgama de las visiones burocráticas, empre-
sariales y científicas, significan la posibilidad de retardar la explotación económica 
“racional”, es decir, retrasar el desarrollo del país. A partir del hecho de que, en la 
década de 1990, la minería en el Perú reapareció junto a la configuración de todo un 
aparato institucional que diseñó un espacio de intervención medido por indicado-
res, que volvió esta actividad incuestionable y cuyos impactos negativos se reducen 
únicamente a aspectos negociables a través de transacciones técnicas o económicas, 
las preguntas que guiaron la investigación entre 2013 y 2014 fueron las siguientes: 
¿cuáles son los antagonismos potencialmente presentes entre las empresas mineras mo-
dernas y las comunidades afectadas que los procesos políticos buscan invisibilizar? 
En fin, ¿cómo el campo del desarrollo y sus agentes, incluyendo al Estado peruano y 
la ciencia corporativa, se relacionan políticamente con proyectos de vida potencial-
mente autónomos de las poblaciones locales?

Este artículo tiene como objetivo examinar las diferencias ontológicas movi-
lizadas por las personas como resultado de las acciones causadas por el proyecto 
de minería a cielo abierto denominado Conga, que sacrificaría importantes lagunas 
para las poblaciones locales. Actualmente, el proyecto está suspenido —no inviabi-
lizado— como consecuencia de una huelga regional en noviembre de 2011, organi-
zada por campesinos y campesinas, residentes urbanos, comerciantes, activistas y 
ambientalistas, que demandaron la inviabilidad de la iniciativa.

Dentro de ese contexto, los/as campesinos/as del centro poblado El Tambo (dis-
trito de Bambamarca, provincia de Hualgayoc, región de Cajamarca), localizado a tres 
horas en camioneta en dirección aguas abajo desde la región de Conga, se han orga-
nizado para subir hasta el área en discordia y proteger la laguna Mamacocha de las 
operaciones de la empresa minera Yanacocha. En diversos diálogos con mis interlocu-
tores, los/as campesinos/as han manifestado su “desacuerdo” con un mundo donde las 
familias tengan que beber agua que provenga de otro lugar. De otro lado, los ingenieros 
de la empresa minera alegan que la agricultura necesita de una “abundancia” de aguas 
en ciertos períodos del año y que esta cantidad sería recogida por medio de un diseño 
sofisticado, los reservorios, que implicaría recolectar un mayor volumen y distribuir-
lo por sus respectivos canales aguas abajo. Vale enfatizar que ese “desacuerdo” mani-
festado por las poblaciones locales no es entendido aquí como una mera “disputa de 
intereses” sobre las lagunas que ya fueron referenciadas, estudiadas y clasificadas dentro 
del Estudio de Impacto Ambiental (EIA), sino como la forma en que los campesinos y 
campesinas de El Tambo viven y conciben su mundo y su dinámica.

Sobre el tema de las reivindicaciones, un inteligente artículo de Jacques Ran-
cière (2004), cuyo título es “¿Quién es el sujeto de Derechos Humanos?”, muestra 
una reflexión sobre la obra de Agamben Homo sacer (2002) y la idea de totalitarismo 
de Hannah Arendt (2012). El autor explora el hecho de que el sujeto político no es 
el “pobre”, sino aquel que reclama los derechos que tiene escritos en algún lugar, por 
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ejemplo, en la constitución política, pero no tiene la cualificación dentro del sistema 
para poder reivindicarlos o exigirlos. En otras de sus obras, Rancière (1996, 2010) 
argumenta que el consenso —que, en el caso peruano, puede ser traducido a las 
mesas de diálogo— no hace más que transformar los conflictos en negociaciones, es 
decir, “incluye” al otro (al que reclama), pero “despojado” del acto político. Según él, 
el consenso sería una forma de disciplinar varios mundos en un único mundo. La 
dimensión que él denomina lo político (the political) —que es diferente de la política 
(politics) y de las políticas públicas (policies)— aparece cuando las personas a quie-
nes les son negados sus derechos los reivindican de cualquier forma.

Marisol de la Cadena (2010) agrega que este actuar político no ocurre exclu-
sivamente entre los humanos, porque los “seres de la tierra” y los que conviven con 
ella tampoco están “de acuerdo” con las “competencias” a las cuales son sujetos por 
los conceptos de la ciencia y el Estado. Lo que De la Cadena (2015, 2010) destaca es 
justamente la capacidad de romper con las formas en que el mundo de la moderni-
dad ha determinado o disciplinado otros mundos, sin tomar en serio sus diferencias 
radicales. El uso de la violencia por el Estado, legitimado para cumplir los objetivos 
de orden y seguridad, es una forma de recuperar el orden de las cosas, incluso el de 
los “seres de la tierra” para convertirlos en meros recursos de explotación, principal-
mente en los conflictos mineros, aunque no se restringen a ellos, como en el caso de 
Bagua (Paredes Peñafiel y Radomsky 2011). Los estados de emergencia en el Perú 
refuerzan y reconstruyen el mito hegemónico, la historia que se desea mantener li-
neal: Perú: país minero. En ese sentido, el “desacuerdo” es una disputa, como diría 
Rancière, sobre “el supuesto común”.

Así, cuestionar las premisas acerca de lo que existe (lo real) es un tema am-
pliamente debatido por los antropólogos, incluyendo a latinoamericanos como Ma-
rio Blaser (2015, 2013b, 2013a), Marisol de la Cadena (2015, 2010, 2008) y Arturo 
Escobar (2016, 2012, 2011). En temas de conflicto, principalmente, lo que salta a la 
vista en los resultados de estos trabajos es una compleja cadena de relaciones que 
interpela los supuestos modernos hegemónicos.

Por medio de una investigación etnográfica realizada en los años citados en el 
centro poblado El Tambo, observo que la relacionalidad de los/as campesinos/as con 
la laguna Mamacocha es activada por la realidad de la experiencia vivida con el agua, 
que comenzó a desaparecer a partir de la instalación de máquinas en sus alrededores. 
Las nociones de alimentar y del nacer ahí aparecen en los diálogos con los campesinos 
y campesinas, quienes enfatizan las relaciones entre las cosechas de papa, los canales 
de irrigación, las acequias (canales artesanales), los puquios (nacientes) y las lagunas 
y sostienen que estas últimas no pueden ser sustituidas por los reservorios artificiales 
que la empresa minera propone construir como política de compensación.

Las lagunas infértiles del Estado
El auge de la polémica en torno al proyecto Conga tuvo lugar en julio de 2011, cuan-
do la empresa minera Yanacocha oficialmente anunció su propuesta de ampliar sus 
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operaciones con la construcción de una nueva mina a cielo abierto en las cabeceras 
de cuencas de las provincias de Celendín, Cajamarca y Hualgayoc en la región de 
Cajamarca, norte del Perú. Este proyecto consiste en una mina de oro y cobre de die-
cinueve años de vida útil. Yanacocha, una empresa ya instalada en la región, comenzó 
sus operaciones en 1992 con la controversial mina Yanacocha, ubicada a 45 minutos 
del distrito de Cajamarca (Arana 2002; Bury 2011b, Bury 2011a; Deza 2002). En 2010 
irrumpieron en la esfera política varias imágenes de las lagunas El Perol, Mala, Chica 
y Azul que serían directamente afectadas por el proyecto Conga. La compensación 
por parte de la empresa minera consistía en el diseño, construcción e instalación 
de reservorios que capturarían una mayor cantidad de agua lluvia que las lagunas, 
propuesta que causó la furia de campesinos y campesinas, entre otros oponentes del 
proyecto. “Es como si le amputasen una pierna a una persona y le colocasen una 
artificial”, protestaban los/as campesinos/as. “¿Usted cree que sería la misma cosa?”.

Entre los años 2011 y 2012, el presidente de responsabilidad social del proyec-
to participó en una serie de entrevistas televisivas para explicar que los reservorios 
podrían almacenar una mayor cantidad de agua durante las temporadas de lluvias 
(de octubre a abril), agua que podría ser distribuida en los periodos de sequía (mayo 
a septiembre), ya que, por los cambios climáticos, estos últimos estaban siendo cada 
vez más intensos. De acuerdo con su testimonio, el agua “en exceso” que cae durante 
la temporada de lluvias debe ser retenida, distribuida y nunca “desperdiciada” y, así, 
los reservorios cumplirían con la función de “cosechar aguas” y ser, de esa forma, 
funcionalmente superiores que las lagunas de la región de Conga.

Nosotros tenemos en el proyecto cuatro lagunas, para ser precisos. Ellas están 
incorporadas en el Estudio de Impacto Ambiental (EIA). Son cuatro lagunas que 
van a ser trasvasadas, las aguas tienen que ser trasladadas a los reservorios que van 
a ser construidos por el Proyecto. Evidentemente, es un asunto delicado, que re-
quiere mucha atención, estamos dedicando mucho esfuerzo para conversar sobre 
este tema con las comunidades principalmente, y del producto de estas conversa-
ciones es que caracterizamos la manera como fueron diseñados los reservorios. 
Estos reservorios tienen algunas características que son importantes de cuestionar 
justamente para responder a la pregunta: ¿si los reservorios realmente son una al-
ternativa mejor que las lagunas? Lo que proponemos aquí es que estos reservorios, 
estando en la misma cuenca (hidrográfica), tengan la capacidad de captar agua de 
lluvia de por lo menos el doble de volumen. Esto es importante, estamos hablando 
de agua de lluvia, estamos hablando de la misma cuenca y que, además, mantenga 
la capacidad de infiltración. No estamos hablando de cuerpos revestidos, de con-
creto, estamos hablando de la misma cuenca, un dique, y que el agua de la lluvia 
sea almacenada. El problema no es la falta agua en Cajamarca. Por suerte, no es 
el problema del sur (...). El problema es que no la administramos y en la tempo-
rada que no llueve, la agricultura y la ganadería, que dependen intensamente de 
la generación de sus ingresos del agua, se encuentran en dificultad. La construc-
ción de los reservorios va a ser lo primero. (...) el dique, su función principal es 
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almacenar agua y poder proveer de agua en la temporada seca, porque en tempo-
rada de lluvia, claro, (la gente) no necesita. Las lagunas solamente alimentan por 
reboce, cuando está lloviendo, que no es el momento más crítico. El momento más 
crítico es cuando no llueve. [...] nosotros hemos tenido un proceso intenso de par-
ticipación de más de 3.000 personas, en una audiencia pública de 4.000 personas, 
demoró tres años de consultas, participación y de incorporar las sugestiones y las 
preocupaciones (de las personas) en el Estudio. (Althaus 2011)

De acuerdo con el relato del ingeniero, el reservorio es un diseño interesan-
te que debe ser analizado sobre las premisas que lo validan. Un primer aspecto 
es que las lagunas están siendo “incluidas” en el Estudio de Impacto Ambiental 
(EIA), pero, al mismo tiempo, están sujetas a una domesticación, ya que aparecen 
descritas como cuerpos “con poca funcionalidad”. Blaser (2013b) destaca cómo la 
domesticación de las diferencias es una forma de reproducir la colonialidad del po-
der (Quijano 1998), que aquí es vista como una clasificación de las cosas a partir de 
“faltas y excesos” y, de acuerdo con los padrones eurocentrados, como de producti-
vidad y control. Así, la “inclusión” de las lagunas en el EIA es importante para dis-
ciplinar sus anomalías: apenas funcionan en tiempos de lluvia, son mineralizadas y, 
por tanto, no aptas para el cultivo, no producen nada. Para que la corrección de las 
lagunas sea legitimada por la población, siguiendo a Blaser (2013b), se debe invocar 
una naturaleza allá fuera y asumir que la laguna es concebida por todos como un 
“recurso natural”, medido únicamente por parámetros de productividad. El supues-
to común —al cual se refiere la vasta obra de Rancière—, al presentar las lagunas 
de la región de Conga con tales características de inferioridad productiva, con sus 
faltas, en las asambleas de aprobación del EIA y en los programas de televisión, es 
justamente discutir teniendo como pre-existente lo que la laguna es y produciendo 
la ausencia de otros regímenes de relación.

Un segundo aspecto es que el diseño de los reservorios como compensación 
puede ser analizado de la misma forma como Ferguson (1994) examina los pro-
yectos de desarrollo en Lesotho. Los proyectos surgen por la asociación entre la 
construcción de un espacio de problemas —lo que falta en aquella región para su 
desarrollo— y la construcción de soluciones intervencionistas. Esta asociación con-
sistiría en implementar soluciones técnicas a problemas analizados a partir de la idea 
de lo que falta —para ser desarrollado, moderno, etc.—, que se traduciría, para este 
caso, en manejar mejor los “recursos hídricos”.

En el caso del proyecto de minería Conga, en particular, que llueva y que los 
cajamarquinos no “sepan cosechar aguas” es visto como un problema. La metáfora de 
la agricultura, analizada por Nadasty (2011), cumple un papel crucial en estructurar 
cualquier conocimiento y práctica en la lógica del control y la propiedad, como sucede 
en la agricultura, justamente porque existen complejas coherencias que son inmedia-
tamente traducidas a la lógica del “manejo de la naturaleza”. Al volver al caso Conga, 
estaríamos hablando de campesinos/as que practican la agricultura y que hacen uso 
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del agua para sus cultivos de papa y maíz, es decir, hay un espacio de compatibilidad. 
Sin embargo, ese supuesto entendimiento también oscurece otros aspectos que surgen 
de las prácticas en la/con la tierra: ¿será que la relación con el agua implica necesaria-
mente relaciones de control y beneficio para todos los colectivos?

Guiar las aguas
Mariela es una de las mujeres campesinas que sube a la región de Conga; no le 
importa permanecer por días o semanas vigilando a Mamacocha. En noviembre 
de 2011 subió a Conga por primera vez y permaneció veintiún días vigilando la la-
guna con otros/as campesinos/as. Ella y su familia son usuarias del canal de irriga-
ción Chorro Blanco, dentro del centro poblado El Tambo, una naciente de donde 
se canaliza agua para surtir varios caseríos. En mis visitas a El Tambo, Mariela y 
otras familias me mostraron el diseño de sus acequias, que son canales artesanales 
conectados al canal de irrigación central. Por la acequia se “jala” (guía) el agüita 
para alimentar la tierra donde se cultiva la papa. Antes de irrigar, Mariela tiene que 
certificar que nada esté obstruyendo la acequia (hojas secas, piedras, entre otros) 
para que el agua fluya y sea guiada por las hileras de los cultivos.

Cuando el agua entra por una hilera, las demás son obstruidas con una piedra 
para que, por unos minutos, el agua alimente los surcos y después sea liberada para 
alimentar la siguiente hilera y así sucesivamente. La localización del lote es influen-
ciada por la dirección que el agua toma después de terminada la irrigación. Existen 
diversos estudios (Allen 2008; Boelens 2014; Rasmussen 2015; Sherbondy 1998; Pe-
rreault 2014) sobre los pueblos de la región sur del Perú, principalmente en la región de 
Cusco, y otros del norte (Ancash), que describen el fluir del agua como la relación más 
importante del mundo andino. El estudio de Sherbondy (1998), en particular, descri-
be el agua que circula por abajo de los ríos como las “venas” de la Pachamama (madre 
Tierra) y de los apus1 y, cuando esta agua corre por encima de la tierra, en forma de ríos y 
canales, es asociada al semen que fertiliza por donde fluye. A su vez, de acuerdo con 
la misma autora, el agua lluvia viene del cielo y es descrita como lágrimas de Dios; las 
poblaciones que residen aguas abajo provocan que él llore y la lluvia ocurra.

En su etnografía en la región de Cusco, Boelens (2014) enfatiza que aquellas 
metáforas del semen, las lágrimas y la sangre, apuntadas por Sherbondy, revelan 
particularmente la vitalidad del agua. A partir de su trabajo en la misma región, 
Allen (2008) explica que el agua es una manifestación más tangible del sami —una 
esencia animada de vitalidad, que da vida—, sin el cual la tierra no sería productiva 
y simplemente dormiría. De la misma forma, los ríos y arroyos son manifestacio-
nes tangibles del sami y son concebidos, de acuerdo con la traducción de la autora, 
como un vasto sistema circulatorio que distribuye agua a todo el cosmos. De esa 
manera, los rituales andinos trabajan para mantener, controlar y dirigir el flujo del 

1	 El estudio de Allen (2008) explica que, en la región de Cusco, los picos nevados más altos y que pueden ser 
vistos de lejos son los denominados apus, un título de respeto.
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sami a donde se quiera que sea tocado por él. Nótese que la circulación del agua es 
importante en la región sur y, similar al caso de Cajamarca, es importante que esa 
agua cargue varias vitalidades de diferentes entidades: que toque la tierra, la papa, y 
alimente a las personas.

Durante la investigación etnográfica, los/as campesinos/as del centro poblado 
El Tambo mostraron una preocupación sobre las relaciones que están detrás del na-
cer de las aguas. El nacer ahí estaba en tensión, porque mis interlocutores afirmaban 
que la laguna se alimentaba de la interacción entre el dedo de Dios, la nube y el ichu2 
y, por tanto, negaban que Yanacocha hiciera parte de aquel alimentar. Por eso, tenía 
que prestar especial atención a las relaciones que están vinculadas con la circulación 
de las aguas y que parecen estar amenazadas por un diseño que obstruiría tal circu-
lación. En palabras del campesino José:

Yo fui el presidente del canal Chorro Blanco-Chicolon-Tayamayo-Lanche Bajo. 
Este canal alimenta seis comunidades. Había reclamaciones de que el agua no 
estaba llegando hasta los caseríos que están aguas abajo. [...] El agua estaba di-
ferente, otro color. [...] Existe una laguna El Tosmo. Es pequeña, pero muy pro-
funda. Los mayores colocaron anilina y apareció en el Chorro Blanco. El Tosmo 
es sustentado por la laguna Azul. La laguna Azul está cerca del Perol. Todas 
están conectadas. [...] Nosotros no queremos los reservorios porque “retienen” 
las aguas. Las aguas detenidas mudan de color, cogen microbios. […] Nosotros 
sabemos que cuando llueve, nuestros manantiales están llenos de agua. (Relato 
de José, conversación, enero de 2014)

Desde un mirar simplista, las lagunas aparentan ser aguas detenidas también. 
Sin embargo, mientras dialogaba con el expresidente del canal, se hizo manifiesto 
que el agua que nace de la laguna surge por protocolos específicos que no parecen 
ser únicamente relaciones instrumentales.

Los diseños en la/con la tierra que trazan los/as campesinos/as, las acequias, 
parten de la premisa de que el agua de Conga tiene que alimentar las tierras sem-
bradas con papa para alimentarlos a ellos y a sus familias. A pesar de que existe un 
régimen de control del agua que sugiere una racionalización de esta, porque existe 
una junta de usuarios del canal con reglas específicas y sanciones, la organización 
nace justamente para que el agua continúe fluyendo y alimentando y evitar que sea 
retenida por alguien (un/a campesino/a ambicioso/a o la mina). Supe así, a los po-
cos meses, que la centralidad para el centro poblado El Tambo es la circulación del 
agua, que no se manifiesta únicamente en los diseños en la/con la tierra, sino que 
ocurre dentro del cuerpo del cerro, por sus venas (de oro) y por la forma en que el 
cerro come el agua lluvia. Los/as campesinos/as de El Tambo no quieren un agua que 
provenga del reservorio; ellos quieren que el agua nazca (surja) de esa circulación, 

2	 Pasto del altiplano andino.
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porque esa agua, al circular, lleva consigo vitalidades (la vida de los seres) que ali-
mentan sus tierras.

Este énfasis en guiar las aguas fue mi primera impresión de un diseño ontoló-
gico (Escobar 2016, Winograd y Flores 1989). Las premisas sobre lo que existe están 
materializadas en prácticas, tal como es definido por Blaser (2013b) y Escobar (2012, 
2016). Si retornamos a la propuesta de Winograd y Flores (1989, 161), “nosotros 
encontramos que en el diseño de herramientas, estamos diseñando modos de ser”. 
El diseño que Mariela y otros usuarios del canal esbozan en la/con la tierra muestra 
modos de ser que difieren de la lógica de la metáfora de la agricultura tradicional, 
aquella que es impuesta a todos los pueblos andinos y que implica propiedad, pro-
ductividad y control, la misma idea que tiene la mina sobre los colectivos en Caja-
marca —como si ellos produjeran papa a cualquier costo—.

Esos lotes de papa no están situados en cualquier lugar; son diseñados de 
acuerdo con el lugar donde la familia quiere que su tierra sea nutrida por las aguas. 
Una noche, encontré a Víctor, el hermano de Mariela, muy cansado. Había permane-
cido toda la noche regando su lote de papa. Insistió para conversar un poco al lado 
del río. Relató que, al irrigar su propiedad, también estaba regando las tierras de sus 
vecinos, porque el agua corre por debajo de la tierra y, en algún momento, llega al 
río para alimentar a los demás caseríos que están localizados más abajo. También 
explicó que, si el vecino irriga en un determinado mes, él, Víctor, espera hasta el 
siguiente mes para regar, porque su tierra, de cierta forma, ya estaría alimentada por 
el agua de Conga. Inclusive, el lugar donde la familia decide diseñar el lote depende 
de su conexión con el canal de irrigación, así como de las tierras donde quiere que el 
agua continúe fluyendo.

No obstante, en 2011 hubo algunas interrupciones en los planes de Mariela. 
Fue así como supe que ella no conoció la laguna Mamacocha sino hasta noviembre 
de 2011, año en que acampó por varios días seguidos en las alturas para vigilarla jun-
to a otros campesinos y campesinas. Por los meses de julio y septiembre de ese año, 
Mariela había notado que no había agua en su canal. Para la Fiesta de las Rondas3, 
en agosto, ella y otras personas limpiaron los pozos, pero estuvieron cuatro días sin 
agua y tuvieron que recolectarla de otros lugares. Hubo vigilias por las aguas y llovió 
antes de la fiesta, pero las papas se secaron ese mes.

Asustada, informó a los demás usuarios del canal, pero pocos mostraron inte-
rés por sus reclamaciones, con excepción de sus hermanos. Víctor había conversado 
con una persona de El Tambo que estaba trabajando en la construcción de la carre-
tera (proyecto de la mina) entre la laguna Seca y la laguna Negra4 y que había sido 
despedida. De acuerdo con su relato, esa persona le llamó la atención en un encuen-
tro y le dijo: “¿Ustedes no van a hacer nada por sus agüitas? La mina va a dejarlos 

3	 Las rondas campesinas de Cajamarca surgieron como una respuesta comunal organizada al robo de gana-
do y pequeños hurtos en 1976.

4	 Estas lagunas están localizadas a una altura más elevada que Mamacocha.
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sin agua”. A pesar de que el comentario del extrabajador de la mina pudiera parecer 
tendencioso, pues indicaba que su preocupación por el agua surgió justo después de 
ser despedido, fue pertinente para Víctor, porque se hizo en un momento de inte-
rrupción (Winograd y Flores 1989): interrupción del curso de la vida como era antes, 
como lo fue también para Mariela; interrupción del calendario de los/as campesi-
nos/as de El Tambo, porque los pozos estaban secos, la cosecha estaba muriendo y el 
agua tenía otro color. Winograd y Flores (1989) explican que una interrupción de los 
protocolos también puede ser entendida como un encuentro con nuevas situaciones. 
Si Mariela siempre hacía la plantación y la cosecha renovando los protocolos con la 
tierra, etc., encontrarse con que las papas estaban muriendo era un contexto nuevo 
que necesitaba ser pensado5.

En una conversación con Víctor, me señaló que ya estaba percibiendo la presen-
cia de más enfermedades de lo normal y que, por eso, las personas estaban aplicando 
agrotóxicos. Sin embargo, él ya había notado otros efectos antes; por ejemplo, los 
sapitos habían dejado de cantar. Después de tres años de lucha y de vigilar perma-
nentemente las lagunas, Víctor me contaba que el ambiente volvió a ser como antes, 
es decir, sin enfermedades, pero los sapitos no volvieron. La frustración con la cosecha 
de papa y el conocimiento de que había máquinas instaladas próximas a una de las 
lagunas en Conga llevaron a los campesinos a visibilizar la relacionalidad entre los ca-
seríos y las lagunas. Es interesante aquí que, a partir de ese evento y del consecuente 
proceso de interpretación, los campesinos de El Tambo no cuestionaron únicamente 
el hecho de que las papas se secaron, sino también todas las conexiones afectadas 
hasta llegar a las lagunas en la región del Conga. Mientras ellos dinamizaban el es-
pacio y las conexiones entre el centro poblado y la laguna Mamacocha, la empresa 
de minería y sus portavoces justamente hicieron lo contrario: cortar toda conexión 
alegando que el fondo de la laguna Mamacocha es casi impermeable, que no existe 
filtración subterránea y, por tanto, que no hay relación alguna entre las cuatro lagunas 
que serían directamente afectadas, ni entre ellas y Mamacocha, ni entre Mamacocha y 
el centro poblado El Tambo. Para los ingenieros, la laguna Mamacocha “no alimenta” 
a los caseríos abajo, solamente cuando llueve (Althaus 2012, 2011).

Mariela me recomendó conversar con el profesor Manolito Ruiz, uno de los lí-
deres del Frente de Defensa de El Tambo, quien también es usuario del canal de irri-
gación, como Mariela y sus hermanos. Él enfatizó que, cuando comenzaron a llegar 
los rumores de que la mina estaba en la región de Conga, ellos tenían que saber de 
dónde venían las aguas. Cuando le pregunté si ellos no sabían, él me respondió que 
las personas no sabían y que necesitaban saber. Agregó que lo que descubrieron al 
subir a Conga “ya estaba comprobado”, porque los mayores ya lo habían demostrado 
en la narrativa oral sobre la laguna El Tosmo, que está en la región de Conga.

5	 Por eso, la insistencia de Winograd y Flores (1989) en que la separación entre sujeto y objeto aparece 
únicamente en una situación de rompimiento o desintegración, en la que ese rompimiento representa 
una ruptura en el mundo. En ese sentido, carecería de significado exponer la existencia de objetos en la 
ausencia de una actividad/práctica que es concerniente a su potencial de rompimiento/desintegración.
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El Tosmo es una laguna muy profunda, tal como es descrito por Mariela, y 
está localizada en las proximidades de la laguna El Perol. Antes de hablar con Ma-
nolito, en un almuerzo en la casa de Mariela, su suegro, una persona de más edad, 
relató que las personas sabían que las aguas venían de Conga, porque los mayores 
pusieron flores en la laguna El Tosmo. Esas flores aparecieron en el manantial Cho-
rro Blanco (Bambamarca), que, con el canal de irrigación, alimenta la propiedad de 
Mariela. También aparecieron en El Cornelio (provincia de Celendín), una catarata 
que viene de la laguna Azul, donde estaría el depósito de desechos del proyecto. 
Algunos de los caseríos de Celendín se pronunciaron contra el proyecto minero. 
Pero aquí quería llamar la atención sobre otro detalle. La historia de la laguna El 
Tosmo que se narra en El Tambo presenta “profundas cualidades performáticas” 
(Blaser 2013a), porque no se refiere a una naturaleza allá fuera, separada; al contra-
rio, es parte de un diseño que torna visible la relacionalidad entre el centro poblado 
El Tambo y Mamacocha: estas son “narrativas que incorporan ciertas ideas sobre el 
mundo y su dinamismo” (Blaser 2013a, 548).

Volver a la experiencia es importante para los campesinos, pues así la historia es 
revivida y desestabiliza las “separaciones” impuestas por el EIA. Al mismo tiempo, así 
como Manolito relata, ellos necesitaban saber de dónde venían las aguas, para lo cual, 
todavía en 2011, fueron enviadas algunas delegaciones a la región de Conga. Nadas-
ty (2003, citado en Cruikshank 2005) relata que, para muchos jóvenes de la Primera 
Nación Kluane, en Canadá, las historias pueden ser simples relatos, porque ellos ya no 
están en la tierra de los antepasados. Por eso, para esos colectivos es importante hacer 
viajes hasta la tierra de la cual fueron separados y vivir las narrativas. En el centro po-
blado El Tambo, las personas me contaban que, con la llegada de las carreteras, dejaron 
de andar por los caminos ancestrales, que estaban localizados justamente en el espacio 
que atraviesa las lagunas de Conga. Hoy es diferente: de El Tambo, todos los días, sale 
una furgoneta que pasa por Mamacocha, por la ciudad de Combayo, hasta la ciudad 
de Cajamarca. Muchos comenzaron a relatar algunas memorias de los mayores sobre 
pasar por las lagunas para ir hasta Celendín y algunos hasta recuerdan la laguna Yana-
cocha, que desapareció en 1992 y se transformó en la mayor mina de oro de América 
Latina, lo que consideran un acto de destrucción —y no de creación—.

Comencé a entender que alimentar era una palabra en disputa, porque  a di-
ferencia de los ingenieros, la palabra “alimentar” era siempre extendida, parecía no 
tener finitud porque en cada encuentro con ellos, la relacionalidad entre los campe-
sinos y Mamacocha se tornaba más compleja por las múltiples relaciones que exten-
dían mi conocimiento sobre lo que es el agua para mí. Con relación al movimiento de 
las aguas, el alimentar es un proceso en que el agua continuamente nace ahí y fluye, y 
muchos participan en ese diseño. Así como el alimentar, el nacer es una palabra muy 
articulada por los/as campesinos/as; en poco tiempo, empecé a entenderlas como 
realidades que emergen a partir de protocolos específicos. Lo que hacen los campesi-
nos es justamente diseñar sus tierras para que el alimentar de ellas ocurra: alimentar 
sus cuerpos, los de su familia y los de sus comensales —como yo—.
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En su trabajo sobre cómo los diseños resisten por ser autónomos, Escobar (2012) 
asocia la autonomía a lo que Varela, Maturana y Uribe (1974) llaman autopoiesis. Para 
estos autores, las entidades vivas, dinámicas, que siempre se están autocreando y que 
mantienen sus premisas originales sobre lo que existe, son autónomas. En ese sentido, 
si la circulación, el nacer de las cosas, es una premisa sobre lo que existe, la manera 
como los campesinos y campesinas transforman sus prácticas puede ser vista como 
una forma de diseño autónomo. Eso se vuelve más claro cuando ellos cuestionan si 
tienen que depender de la empresa Yanacocha para la circulación del agua, cuando la 
premisa de lo que existe para Yanacocha es una separación entre sociedad y naturale-
za, en la que la extracción del oro puede ser desmedida.

Mientras los/as campesinos/as me indicaban dónde estaba localizada la región 
Conga desde la plaza central del caserío, entendía que las cosas ocurrían diagonal-
mente —y, de cierta forma, hasta rizomáticamente— por el alimentar del cerro, don-
de están situadas las lagunas que van fluyendo en su interior y van apareciendo en los 
puquios y por los ríos. Las aguas alimentan, pero la intervención de la empresa mi-
nera en lo alto de las montañas podría desviar o bloquear el curso de esas aguas que, 
en el fondo (dentro del cerro), fluyen por venas y revientan en puquios o nacientes. El 
énfasis en la diagonalidad reside en una vital preocupación por lo alto de la montaña, 
por cómo nacen las aguas, por la compleja amalgama de relaciones que hace que el 
agua nazca y alimente. Guiar las aguas es diseñar en la/con la naturaleza sobre una 
lógica del diseño de la propia naturaleza. La construcción de los reservorios impedi-
ría a los campesinos de El Tambo participar como diseñadores de esa relacionalidad.

Mientras ese mundo relacional comienza a tornarse visible por las referencias a la 
memoria colectiva local, la reinterpretación de las historias y la aparición de nuevos even-
tos, los ingenieros sugieren cortar todas las conexiones para argumentar que Mamacocha 
pertenece a una cuenca diferente de las otras lagunas. Mamacocha no sufriría interven-
ción como las lagunas El Perol, Azul, Mala y Chica, puesto que El Tambo está fuera del 
área del proyecto. Esa reconexión de El Tambo con Conga puede ser vista como la crea-
ción de un espacio dinámico, donde los campesinos comienzan a reinterpretar su lugar.

Conclusiones
Después de dos años, volví al centro poblado El Tambo en diciembre de 2016. María se 
había convertido en líder de las rondas de mujeres campesinas del lugar y estaba muy 
ocupada con esos quehaceres. Sentada en el banco de su cocina, me relató que el 2016 
fue “muy triste”. Su puquio, que nunca había desaparecido, ni en el conflicto Conga, se 
secó. En octubre de ese mismo año, los campesinos y campesinas subieron hasta las la-
gunas de Conga para investigar si había maquinaria en las lagunas: “Ya sabemos [por la 
experiencia de Conga] que cuando no hay agua aquí [en El Tambo] es porque algo pasa 
arriba [en las lagunas]”. Felizmente, no encontraron rastros de maquinaria, pero María 
decía que estaban siempre atentos a los cambios en el agua y en la tierra. En ese encuen-
tro, en específico, ella relató otro cambio, la falta de lluvias, y afirmó que los tiempos 
eran “otros”, porque las personas jóvenes y los niños estaban comiendo alimentos de la 
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costa y despreciando los productos de la tierra, de El Tambo. Véase, de nuevo, que la 
centralidad de la alimentación continúa en su reflexión y que el cambio en el clima, en el 
estado del mundo y en las costumbres locales no están desarticulados de su raciocinio.

Las diferentes prácticas que describí a lo largo de este artículo materializan un 
mundo propio, un agua diferente de la propuesta por la empresa minera y también 
cuerpos diferentes, porque los/as campesinos/as alegan que morirían “lentamente” 
si sus papas son alimentadas con otra agua que no sea la de la región de Conga. Al 
final, las personas del centro poblado El Tambo se alimentan con el agua que porta 
la vitalidad del nacer ahí, en el alto de las lagunas. Mariela siempre se refería a la 
laguna como un corazón, porque el agua circula, no está retenida; y su hermana 
Bianca dice que es como una mama, porque de ahí las personas se nutren.

Así, el repudio al proyecto Conga por parte de los campesinos y campesinas 
del centro poblado El Tambo —en colaboración con profesores, con la Iglesia y con 
los ambientalistas— no puede ser explicado si se considera el agua como un ente se-
parado (una naturaleza de allá fuera), que cada grupo interpreta de forma diferente. 
Lo que demuestra esta investigación es que las aguas nacen de las relaciones del ali-
mentar. Por ese motivo, el agua de Mamacocha aparece como otras aguas, diferentes 
de las aguas propuestas por el Estudio de Impacto Ambiental (EIA) de la empresa 
Yanacocha. Diseñar la acequia (el canal de irrigación artesanal conectado al canal 
hecho de cemento) y alimentar la tierra sin retener el fluir de las aguas puede ser visto 
como una forma de mimesis en relación con el diseño de la naturaleza, es decir, con 
la manera como los cerros se alimentan de las aguas y las hacen fluir por el ambiente. 
Al mismo tiempo, atestiguamos por qué las poblaciones locales que viven aguas abajo 
alimentan sus tierras con las aguas que vienen de las partes altas y dejan el agua fluir 
aguas abajo para que llegue a los niveles inferiores y el ciclo se mantenga.

Al observar cómo Mariela y su familia y otras familias diseñan en la/con la tierra, 
se puede pensar en un diseño ontológico, autónomo y también político, porque los cam-
pesinos se rehúsan a ser dominados por las prácticas que implican el control, la mani-
pulación de sus tierras y de sus aguas; son prácticas en las que la centralidad reside en el 
alimentar. El repudio a Yanacocha puede ser explicado, por un lado, porque la empresa 
busca retener las aguas, lo que va contra la lógica de la circulación que permite alimentar 
los ríos, la tierra, las familias, los cuerpos. Por otro lado, hay un rechazo a que Yanacocha 
sea una entidad diseñadora del mundo, porque su diseño no contempla relaciones.
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