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Resumen: este ensayo visual presenta la coleccion de fotografias Matrioshkas (I):
corrosion y cicatrices, tomadas por la autora en diferentes establecimientos co-
lombianos que alguna vez fungieron como instituciones totales, en particular, de
reclusion forzosa. El propésito del texto que acompana la coleccion es registrar al-
gunas facetas de la experiencia de la reclusion y sus repercusiones en los cuerpos
y en su entorno, como insumo para el analisis antropoldgico de lo que el encierro
hace en la gente y los lugares. Abandonados los espacios para el internamiento,
quedan en ellos las huellas corrosivas y la materia cicatricial de esa experiencia,
pocas veces aprovechadas por el etndgrafo-arquedlogo para deducir significados
y formas de habitar. Al contrario, en cuanto evidencias de la densa presencia hu-
mana y no humana, la autora las postula como materiales que atestiguan la sus-
pension del tiempo, la resignificacién de los limites y las diversas estrategias de
sobrevivencia a una situacion limitrofe en si misma: el encierro forzoso.

Palabras claves: antropologia del espacio; encierro; etnografia; experiencia;
instituciones totales.

*  Parte de la coleccidn fotogréfica que aqui se presenta fue recolectada entre marzo y junio de 2017 durante
la fase exploratoria del anteproyecto “Recuperacion del patrimonio de la locura en Colombia”, en la linea
de investigacién Historia y Memoria Social de la Locura de la Red de Etnopsiquiatria: Estudios Sociales y
de la Cultura (Universidad de los Andes, Colombia). Este ensayo visual se deriva de dicha experiencia, asi
como de las etnografias realizadas por la autora en diversas instituciones totales desde el afio 2005.

**  Doctora y magister en Antropologia de la Universidad de los Andes (Colombia), antrop6loga de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Investigadora y consultora independiente. Actualmente, hace parte del equipo
de investigacion a cargo del Observatorio sobre Religion, Cultura y Territorio del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia (Icanh). Entre sus tltimas publicaciones estan: “Flirteando con el mal: los avatares
de la etnografia colectiva en una atmdsfera ritual. Corpo-grafias. Estudios Criticos de y desde los Cuerpos
5 (2018): 192-208; editora del dosier “Cuerpos y estéticas de la locura”. Corpo-grafias. Estudios Criticos de
y desde los Cuerpos 5 (2018): 150-251; “sUna ritualistica del alivio o del dolor? Claves culturales en dos
narrativas biograficas de pacientes diagnosticados con trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) en Bogots,
Colombia”. Cultura Cientifica 15 (2017): 92-104. -ama.angelicaospina@gmail.com
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Matrioshkas, or one Confinement within another

Abstract: This visual essay presents the photographic collection Matrioshkas
(I): Corrosion and Scars, taken by the author in different Colombian establi-
shments that once served as ftotal institutions, in particular, of forced reclu-
sion. The purpose of the text that accompanies the collection is to record
some facets of the experience of confinement and its repercussions on bo-
dies and their environment, as an input for the anthropological analysis of
what confinement does to people and places. The spaces of confinement may
be abandoned, but the corrosive traces and the scarred matter of the expe-
rience remain, and these are seldom used by the ethnographer-archaeologist
to deduce meanings and forms of habitation. On the contrary, as evidence
of the dense human and non-human presence, the author postulates them
as materials that attest to the suspension of time, the resignification of limits
and the diverse strategies of survival in a situation that is borderline in itself:
forced confinement.

Keywords: Anthropology of space; confinement; ethnography; experience;
total institutions.

166 Matrioshkas, ou um encerro dentro de outro

Resumo: este ensaio visual apresenta a cole¢do de fotografias Matrioshkas
(D): corrosdo e cicatrizes, tomadas pela autora em diferentes estabelecimentos
colombianos que alguma vez funcionaram como instituicdes totais, em parti-
cular, de recluséo forcada. O propdsito do texto que acompanha a colegio é
registrar algumas facetas da experiéncia de reclusdo e suas repercussoes nos
corpos e em seu contexto, como insumo para a analise antropoldgica do que
o encerro faz na pessoa e nos lugares. Abandonados os espagos para a inter-
nacio, ficam nele as impressdes corrosivas e a matéria cicatricial dessa ex-
periéncia, poucas vezes aproveitadas pelo etndgrafo-arquedlogo para deduzir
significados e formas de habitar. Ao contrario, como evidéncias da densa
presen¢a humana e ndo humana, a autora as propde como materiais que tes-
temunham a suspensdo do tempo, a ressignificagdo dos limites e as diversas
estratégias de sobrevivéncia numa situagdo limitrofe em si mesma: o encerro
forgado.

Palavras-chave: antropologia do espaco; encerro; etnografia; experiéncia;
institui¢des totais.
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inco y treinta de la mafana. El suefio que unos han podido conciliar

al fin o en cuya pesadez otros yacen es bruscamente interrumpido.

Una voz estridente, una luz repentina, el estruendo de un garrote en

el metal, la apertura abrupta de una puerta, el traqueo de un candado

o el chillido de una reja anuncian que el dia ha comenzado. Hay poco
tiempo y mucho frio. A la entrada de los escasos sanitarios y duchas, se aposta una
fila, larga en ciertos casos o de apenas un turno en otros pocos. Todos se apuran para
acceder al delicioso bien con el que han sofiado desde la media tarde anterior, algu-
nos incluso por mas de doce horas: la racién del desayuno, dulce, caliente o tibia,
mas siempre escasa; fuente calorica a la que cada quien se aferra y que nadie quiere
terminar. Algunas cabelleras gotean, humedecen los cuellos de las camisas que, en
tierra fria, pueden volverse una gélida tragedia a tan tempranas horas. La mayoria,
sin embargo, tiene el pelo demasiado corto como para que se entrape.

Esta franja matutina es, no obstante, ansiada por muchos, tras las casi doce
horas de espera en un cuarto, una celda, un pasillo, un ala. Salir, de eso se trata. Ir
un poco mas afuera. Unos han esperado literalmente por luz y ventilacién, mien-
tras otros aguardan por unos metros mas o un area mas espaciosa. Sin distingo,
el paraiso siempre es el aire libre, la vista del firmamento, un rayo de sol y, si, sentir el
viento —o al menos una brisa que corre— y atrapar todo el oxigeno que sea posible.
Si alguno cuenta con el privilegio de tener una ventana en su alojamiento nocturno,
asi esté mas cerca del inalcanzable cielorraso, dirigira siempre a ella sus plegarias y
pensamientos mas sublimes, tanto como sus culpas y obsesiones, sus ansias de ven-
ganza y fantasfas de fuga.

El nuevo dia es un escaso paréntesis, repetido a perpetuidad en el tiempo de
reclusiéon. La mafiana siempre es mas larga que la tarde y, a veces, por lo tanto, mas
tediosa o aflorada. Tediosa si se debe transitar por esa rutina repetitiva de una ac-
tividad o una tarea, asignadas en un espacio distinto del dormitorio, para ocupar
las manos y las mentes —un juego, un oficio, una clase, una sesién terapéutica—,
aunque incisivamente mas vigiladas, auscultadas con detalle por un agente insti-
tucional. Afiorada, de otro lado, si por milagro el tedio ha mutado en sentido y el
juego en gozo, la labor en obra, la leccién en conocimiento, la terapia en encuentro.
Con frecuencia, la ocupacion de esa mafiana es objeto de ambas cosas, del tedio y la
afioranza, pero en cualquier caso es algo, ante las mayorias que no hacen nada, que
no tienen nada, solo el encierro, siempre el encierro.

Ante el secuestro legitimo de esos cuerpos, la vida exterior estructura el ansia.
Ansiedad, de eso se sufre adentro. Siempre a la espera. De las raciones, de luz y mas
espacio, de algo distinto, pero especialmente de cualquier contacto externo, de un
efimero toque de fuera. La visita, por ello, es sagrada. Es ansiada obsesivamente; el
bien mas preciado, un privilegio. Todos se estacionan en la entrada o, mejor, en la
salida, y aguardan el momento del llamado, cuando la voz del enfermero, terapeuta
o guardia grite sus apellidos en sefial de que su cita por fin ha llegado. Muchos, a
veces la gran mayoria, esperan inttilmente; lo han hecho por horas, por dias, meses
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o afos. Cada desencuentro es motivo de locura, de ira, de asfixia, y se suma a la
ineludible miseria personal. Con el tiempo, todos sufren la merma en sus visitas; a
todos se les escapa el afuera.

Después de la cena, a media tarde, el encierro; de nuevo, ese encierro den-
tro de otro. Los reclusos son trasladados a su alojamiento. Detrés de si, el azote de
una puerta o de una reja, el cierre de una cerradura o de un candado son ruidos
que anuncian la indiscutible y temprana llegada de la noche. A veces, un televisor
ameniza un par de horas previas al suefio o al insomnio y la telenovela nacional de
moda se vuelve tema de controversia o de charla o de expectativa. Hombres y mu-
jeres internados se conmueven o distraen ante aquella historia de amor, de coraje o
de desdicha, ficcidon en todo caso previamente elegida por sus guardianes, quienes
deciden siempre lo que pueden o no ver en la pantalla.

Luego, la tiniebla. La intimidad mas intima que puede lograrse. Algunos
no cuentan con divisiones que los separen de sus pares, mientras que otros han
logrado improvisar cortinas o biombos y envolverse como orugas entre sus tendidos.
Emergen con fuerza los terrores nocturnos ante posibles ataques. Las obsesiones
mads pertinaces. Los lubricos deseos o la arquitectura de toda suerte de fantasias.
También el llanto, la exposicidn del dolor en carne viva. O, simplemente, la derrota
ante el letargo.

%

Escenas semejantes son experimentadas a diario por los residentes de diversas ins-
tituciones totales, especialmente de aquellas donde la reclusion es forzosa. El con-
cepto de Erving Goffman, bellamente esclarecido en su clasico Internados de 1961,
no desampara nunca mis itinerarios etnograficos por aquellos establecimientos
destinados al encierro de infames, enfermos e inimputables, debido a su vigencia
analitica. Decia el socidlogo que estas instituciones albergan un sistema totalitario,
cuya “tendencia absorbente” se expresa simbdlicamente en “los obstaculos que se
oponen a la interaccidn social con el exterior y al éxodo de sus miembros, y que
suelen adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros, alambre de pua, acan-
tilados, rios, bosques o pantanos” (Goftman [1961] 2004, 18). Una configuracién
espacial que ha pretendido, desde sus origenes, aislar y contener el “fermento del
mal’, al decir de Foucault ([1964] 2000); ese que, en forma de miasma impuro o “de-
tritus nauseabundo’, amenaza siempre con propagarse como epidemia y corroer el
orden social (Corbin 1987; Foucault [1964] 2000; Gittins 1998; Jodelet 1991; Pinz6n
y Sudrez 1989-1990).

Enfermos infecciosos, locos, presos y adictos, entre tantos otros confinados,
inician en cada amanecer una jornada mas como matrioshkas. A la manera de aque-
llas mufiecas de origen ruso-nip6n, cada cual padece un encierro dentro de otro
dentro de otro dentro de otro... Cada capa entrafia una jaula que contiene, que recu-
bre o que protege, y que denota un lugar —siempre reducido y prédigo a la vez— de
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experiencia. Entre todas, la jaula mas obvia estd emplazada en la institucion total,
aunque ella misma ostente a su vez varias capas: las murallas o cercas que la demar-
can, las paredes de los edificios, las divisiones entre areas y pabellones, las puertas y
rejas de los espacios multiples de interaccion, el bafio, el cuarto o celda, la cama, has-
ta llegar a las cortinas, a las mantas y ropajes —muchas veces, también en multiples
capas— que recubren los ultimos niveles de intimidad, antes de la piel.

De ahi en adelante, el interno: su cuerpo, su interior, la fuente de sus mds re-
cénditos deseos, pensamientos, sensaciones, impulsos, contrariedades. Con ellos,
también las propias jaulas, recubiertas de mas y mas capas, sincrénicas o profunda-
mente diacronicas; impuestas, negociadas o delicadamente fabricadas. Y esa que ya
he nombrado, la barrera dérmica, con su rasgo permeable y comunicativo, supone
apenas un lindero mas que, como los otros, separa, contiene, oculta y exuda. Par-
ticularmente, exuda. Transpira materia corrosiva, sales himedas que socavan cada
capa y traspasan cada jaula y carcomen cada muro, cada reja, cada puerta. Ni el
miasma ni el fluido ni el detritus se agotan y, paraddjicamente, aun a largo plazo,
terminan por derribar la institucién y conseguir la fuga.

Ese padecimiento de la estructura fisica, por supuesto, es mds que metaférico.
Se agrava cada dia de trafico pesado por cuenta de la muchedumbre que la habita;
cuerpo de cuerpos conformado por el personal, los internos, los visitantes y también,
claro, por esas vidas no humanas que con terquedad logran siempre abrirse paso,
permanecer y esparcirse. La obvia degradacion natural en ese ciclo eterno de trans-
formacion de la materia se imprime siempre en los espacios, aunque no de forma
caprichosa, por lo cual ha terminado siendo precioso insumo para la interpretacion
arqueologica e ingenieril. Pero para el etndgrafo debiera serlo también, pues aquella
corrosion inmisericorde atestigua las presencias y las ausencias, sus ritmos y silen-
cios y —gloriosamente— las huellas de sus distintos usos y desusos. En escenarios
de reclusion forzosa, en particular, esta suerte de etnografia-arqueologia puede dar
cuenta de experiencias de habitacion, de creaciéon y de sufrimiento —en cuanto el
espacio sufre tanto como el humano—.

%%

La practica de la reclusion ha sido aprovechada con creces en la historia dados sus
efectos dramaticos en la experiencia humana. Sea como dispositivo de contencidn,
castigo, vigilancia y disciplinamiento o como estrategia de aleccionamiento moral,
sus impactos en la vida de los sujetos pretenden traducirse siempre en cuerpos
reformados, curados tras el tratamiento, rehabituados. Estos han ingresado a la ins-
titucion total para ese proposito de modificacion, el cual solo podra finalmente
probarse una vez salgan de ella. Pero, entre tanto, en la radical epojé del encierro,
suceden otras cosas a esos cuerpos, en cuanto primero han de ser mortificados en
su mismidad para lograr la escultura esperada. Cuerpos-matrioshka que son uno
solo con todas sus jaulas.
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Bien establece Goffman ([1961] 2004, 27 y ss.) como primera mutilacién del
yo del recluso la barrera levantada entre el interior y el exterior de la institucion. La
facultad de ir por donde se quiera, cuando se quiera y hasta donde se quiera es obs-
truida y regimentada. Esa separacion radical instaura un nuevo régimen cotidiano,
crudamente distinto, en la medida en que toda rutina es ahora ordenada y observada
por terceros dentro de un laberinto cercado y amurallado. También implica despojo,
no solo de las propias pertenencias, sino de la autodeterminacion, de la privacidad, de
todo pudor. Es por ello que, en ese nuevo y cruel adentro, los internos atribuyen una
especial centralidad a la materialidad que habitan. Los muros, bastiones del encierro,
tempranamente se convierten en trincheras que protegen y que ocultan, en el (casi)
imposible juego cotidiano de esconderse en el pandptico. Asi mismo, esas tapias, mas
0 menos rugosas, de idilicos blancos, temerarios grises o soporiferos colores pastel,
adquieren el estatus de lienzos y pantallas, donde cada yo mutilado resucita.

Con aquel laberinto amurallado, aparece un nuevo rey: el tiempo suspendido.
Ese que, aunque insoportablemente ciclico, instala en cada cuerpo la ilusiéon de que
afuera nada transcurre, de que todo se ha detenido. En efecto, una de las experien-
cias mas desgarradoras de quienes finalmente salen —en especial, quienes permane-
cieron por anos en el establecimiento— es descubrir que, afuera, ese otro tiempo del
que alguna vez participaron habia seguido su terrible curso. Mientras tanto, adentro,
asi pasen muchos dias, se conserva siempre una sensacion de lentitud, renuente al
cambio y pesada en todo caso, que funde la materialidad y el tiempo. Los tragalu-
ces y ventanas permiten estimar la hora. El desgaste de la dotacién (ropa, tendidos,
implementos de aseo) es marcador de cada temporada, como lo es el pelo que crece
y se trasquila. Y los muros, protagonistas una vez mas —o un papel secreto si es
imposible intervenir la tapia—, se vuelven abacos y calendarios a través de la pintura
obsesiva que, por siglos, los reclusos han plasmado en sus mazmorras (ver, por ejem-
plo, Barrera 2016). Contar los dias, las horas, las cosas; tachar lo que pasé y disponer
lo que viene... todos estos grafitis de contabilidades interminables.

La sensacion excesiva de presente es aguzada precisamente por la inmediatez
de los cerramientos, esos que siempre estan por encima, por debajo, en todas partes.
El habitat del interno varia, por cierto, porque hay quienes cuentan con mayor espa-
cio disponible para si o gozan de mayor proxemia. Ante el hacinamiento y la reduc-
cion del claustro, aquellas sensaciones se agravan. Cuando el lugar se comprime o es
mas oscuro o frio, mayor es la afectacion del cuerpo recluido. Todo encierro, no obs-
tante, supone en si mismo una deprivacion de los sentidos. En efecto, consecuencias
bien documentadas de esta condicién son la pérdida de perspectiva, la “ceguera de
prision’, las afecciones musculoesqueléticas, el vértigo, la ansiedad cronica y la ago-
rafobia, ademas de la distorsion de la autoimagen corporal y la percepcion auditiva,
olfativa y térmica, entre otros (Valverde 1991).

“Siempre hacia muchisimo frio y yo tenia hambre constantemente. No poder
mirar a lo lejos también afecta a la vista y a la mente. [...] Incluso ahora que ya
han pasado tantos afios, siento como que no puedo conectar con las personas. Hay
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mucha gente que me ayuda, pero el aislamiento todavia me afecta’, relataba un ex-
convicto de la prisién de Pelican Bay a Amnistia Internacional (2014, s. p.), luego
de cuatro anos en confinamiento solitario. Casi con las mismas palabras, me han
referido su experiencia otros tantos residentes de instituciones totales: una paciente
psiquidtrica, quien habia estado hospitalizada durante 45 dias en una clinica privada
por cuenta de un intento de suicidio; una expresidiaria que estuvo seis afios en una
carcel distrital y que, una vez libre, pasé meses encerrada en su casa por el vértigo
que le producia la calle; un antiguo miembro de las fuerzas armadas que, ademas
de los rigores de su entrenamiento en el cuartel, habia cumplido condena en un
pabellén para inimputables. .. Todos, sin excepcidon, me han hablado de la mella del
espacio cerrado sobre sus cuerpos.

* % %

En mi trasegar por diversos establecimientos de reclusiéon abandonados, me he to-
pado con la ruina, el declive. En algunos casos, habia tenido ocasién de conocerlos
antes de su cierre. Lo que en mi tltima visita yacia desplomado definitivamente se
habia avizorado antes como “una estructura en riesgo” Los lugares para “los anor-
males”, marginados también del presupuesto publico y privado, envejecian sin aso-
mo de dignidad. Materiales caducos, entornos hostiles, pero sobre todo ese eterno
presente del encierro y la terca vida, los habian menoscabado sin escriapulo. Su con-
textura estaba ahora cubierta de cicatrices, de indicios y sefiales que apuntaban tanto
a las presencias como a las ausencias: la gravedad, los miasmas y vapores, la hume-
dad y el 6xido, el polvo y los escombros, la invasion de especies animales y vegetales
y el omnipresente moho habian abrazado, estrujado y tallado cada objeto.

Se podria mirar mds de cerca y revisar esas ultimas huellas detras de la co-
rrosion y el deterioro —ambos que, por lo demas, ya guardaban informacion en si
mismos—. En los hospitales, ademas de macroobjetos como maquinas, camillas,
sillas de ruedas, entre otros, ain habia muestras de fluidos en tubos de ensayo, dosis
prescritas de medicamentos, libros de registro y letreros que ubicaban dénde queda-
ba cada cosa, cudl era su funcion, a quién pertenecia o para quién estaba destinada.
Muchos nombres y edades, no solamente escritos en cuadernos y papeles, sino en
las cosas: en las tablas de las camas, en puertecillas y cajones, en baules y valijas,
en prendas de vestir. En todas las instituciones, aparecian de la nada pocillos y pei-
nes, bienes preciados asignados en propiedad a cada residente como parte de su
ajuar.

Como evidencia irrefutable de la centralidad material de la estructura para la
sobrevivencia de los internos, toda institucion total exhibe inscripciones en paredes,
techos, marcos de ventanas, pisos... Todo cerramiento —barrera inmediata que con-
tiene y oculta— ensefia una intervencion donde coexisten tiempo y espacio, fantasia
y umbral, identidad y ritual. De nuevo, son comunes los nombres: el propio, el de los
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queridos, el de los enemigos; estos ultimos quiza como blanco del conjuro. También
los calendarios, llenos de dias ritualmente tachados y otros a la espera de serlo.

Motivos religiosos y demoniacos cohabitan con los sexuales —erotismo, por-
nografia y fetiches pintados o fotografiados junto a las camas o puestos de traba-
jo—, asi como con fotos familiares y afiches publicitarios o monitas de coleccién.
Simbolos de identidad, como logos o escudos, se disputan terreno con citas y con-
signas hechas grafiti. Retahilas, oraciones, textos motivacionales, aforismos, cartas
y frases sin sentido mas que para su autor se turnan con dibujos precarios o sofisti-
cados que redundan en los deseos, gustos e intereses mas personales.

Los muros y demds cerramientos, en cuanto fronteras de un encierro dentro
de otro, se hacen posibilidad, se hacen dermis, se hacen propios. Ni qué decir, por
ejemplo, de lo que el recluso hace al tatuar o lacerar esa otra capa de matrioshka que
es su propia piel. En aquellas barreras, nada mas ni nada menos, se labra el propio
deseo. Dado que, en palabras de Goffman (2004), “estar ‘adentro’ o ‘encerrado’ son
circunstancias que no tienen para el interno un significado absoluto, sino dependien-
te del significado especial que tenga para él ‘salir’ o ‘quedar libre™ (26), lo que el muro
proyecta actualiza ese sentido. Estrategias creativas todas que, finalmente, terminan
por conjugarse con el deterioro, como prueba de presencia. Alli, en esas paredes y
estructuras, la creacion y el detritus parecen exclamar al unisono: “jAqui hubo vida!”

El material cicatricial como signo de la experiencia.
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