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e Disappeared, Pilgrims and Cemeteries: Spaces and
Practices of Memory in Colombia

Desaparecidos, peregrinos e cemitérios: espaços e práticas da
memória na Colômbia

Julián Numpaque Moreno  **

Universidad de los Andes, Colombia

Resumen: Desde la segunda mitad del siglo XX, en Colombia se han registrado más de
80.000 casos de desaparecidos, algunos de los cuales se encuentran sepultados en fosas
clandestinas y otros permanecen inhumados en diferentes cementerios del territorio
nacional bajo la sigla de N. N. Al igual que en otros países latinoamericanos, el término
desaparecidos ha ocupado un lugar importante en la agenda pública del país y ha
llevado a diferentes debates sobre las cifras, las causas de desaparición y su ubicación
final. Este ensayo fotográfico reflexiona sobre los cementerios como espacios en los
que se generan vínculos sociales y trascendentes entre los peregrinos, la sociedad en
general y los desaparecidos. Este tipo de relaciones se establecen a través de rituales
fúnebres, ceremonias religiosas y manifestaciones culturales, que van más allá del mismo
cementerio y que dan cuenta de un adentro-afuera mutuamente influenciado por
los vivos y los muertos. Es decir, prácticas y ejercicios de la memoria que luchan en
contra del olvido. La investigación parte de una metodología etnográfica realizada en
el Cementerio del Sur de Bogotá y en otros cementerios municipales del territorio
nacional; el texto pasa por un ejercicio autorreflexivo situado desde mi experiencia como
consultor para organizaciones internacionales, como la Organización Internacional
para las Migraciones (OIM) o el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD), y para la Dirección de Derechos Humanos del Ministerio del Interior en temas
relacionados con la búsqueda de desaparecidos.
Palabras claves: Cementerios, Colombia, desaparecidos, fotografía, rituales funerarios..
Abstract: Since the middle of the 20th century, more than 80,000 cases of disappeared
persons have been recorded in Colombia. Some of these are buried in clandestine graves
and others remain buried in different cemeteries throughout the country, under the
acronym N. N. As in other Latin American countries, the term disappeared has occupied
an important position on the country's public agenda and has led to different debates on
the figures, the causes of disappearances, and their final location. is photographic essay
reflects on cemeteries as a space in which social and transcendent links are generated
between pilgrims, society in general and the disappeared. is type of relationship takes
place through funerary rituals, religious ceremonies, and cultural manifestations, which
go beyond the cemetery itself, and account for an inside-outside, mutually influenced
by the living and the dead. at is, practices and exercises of memory that strive against
oblivion. e research is based on an ethnographic methodology carried out in the
Cementerio del Sur de Bogotá and other municipal cemeteries. e text employs a self-
reflexive exercise based on my experience as a consultant for international organizations
such as the International Organization for Migration (IOM), the United Nations
Development Programme (UNDP), and the Human Rights Directorate of the Ministry
of the Interior on issues related to the search for the disappeared.
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Keywords: Cemeteries, Colombia, disappeared, funerary rituals, photography..
Resumo: Desde a segunda metade do século XX, na Colômbia, têm sido registrados
mais de 80.000 casos de desaparecidos, alguns dos quais se encontram sepultados
em fossas clandestinas e outros permanecem inumados em diferentes cemitérios do
território nacional sob a sigla de N. N. Assim como em outros países latino-americanos,
o termo desaparecidos ocupa um lugar importante na agenda pública do país e tem
levado a diferentes debates sobre as cifras, as causas de desaparecimento e sua localização
final. Este ensaio fotográfico reflete sobre os cemitérios como espaços em que são
gerados vínculos sociais e transcendentes entre os peregrinos, a sociedade em geral e
os desaparecidos. Esses tipos de relações são estabelecidos por meio de rituais fúnebres,
cerimônias religiosas e manifestações culturais, que vão mais além do cemitério em si
e demonstram um dentro-fora mutuamente influenciado pelos vivos e pelos mortos.
Isto é, práticas e exercícios da memória que lutam contra o esquecimento. Esta pesquisa
parte de uma metodologia etnográfica realizada no Cemitério do Sul de Bogotá,
Colômbia, e em outros cemitérios municipais do território nacional. Este texto passa
por um exercício de autorreflexão situado de minha experiência como consultor para
organizações internacionais como a Organização Internacional para as Migrações o
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento e a Direção de Direitos Humanos
do Ministério do Interior em temas relacionados com a busca de desaparecidos.
Palavras-chave: Cemitérios, Colômbia, desaparecidos, fotografia, rituais funerários..

Figura 1
Anonimato

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio Nuestra Señora del Carmen, San Juan de Río Seco,
Cundinamarca, Colombia, 2017. “Nadie podía pensar que la muerte ya los había elegido. Aunque sus
cuerpos estaban intactos, sus mentes ya habían aceptado su pronta desaparición”. (Bellatin 1999, 43)
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Figura 2
Inscripción funeraria

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio de San Juan de Río Seco, Cundinamarca, Colombia, 2016. “Silenciosa
y sin mirarme, la muerte otra vez pasó delante de mí. ¿Qué has hecho? La muerte no respondió”. (Machado 1984, 43)

Figura 3
Soledad

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio de Chía, Cundinamarca, Colombia, 2018.
“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma”. (Mann 2005, 69)

Figura 4
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Figura 4
Viaje pavoroso

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio de Chía, Cundinamarca, Colombia, 2018. “Es la muerte. Sí. La muerte.
Y ninguno de ellos lo sabe, ni quieren saberlo. No se compadecen de mí. Se divierten. -Oía las voces y el ritornelo como si
fueran muy lejanos, pues la puerta estaba cerrada. A ellos les da lo mismo, pero también ellos morirán”. (Tolstoi 1990, 45)

Figura 5
Vacío

Fuente: archivo personal del autor, Capilla Cementerio de Zapatoca, Santander, Colombia, 2015. “Primero
esperaba a la gente; pensaba que regresarían todos. Nadie se había ido para siempre; la gente se marchaba

por un tiempo. Pero ahora solo espero la muerte. Morirse no es difícil solo da miedo. No hay iglesia.
El padre no viene por aquí. No tengo a nadie a quien confesar mis pecados”. (Aliextrevich 2005, 63)
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Figura 6
Peregrinaje

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2019. “Hoy
estamos acá para pedir por las benditas ánimas. A las ánimas de los N. N. por la salud de Raúl.

A las ánimas de los N. N. para que John salga pronto de la cárcel”. (Diario de campo, 2018)
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Figura 7
Altar

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2019. “Se considera que
quien se acoge a ella y lleva puesto este objeto no irá al infierno, y en caso de que deba pagar algo en el

purgatorio, lo hará, y no durará mucho tiempo porque la Virgen lo llevará al cielo”. (Diario de campo, 2019).
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Figura 8
Plegaria

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio de Cota, Cota, Cundinamarca, Colombia, 2019. “¡Ayúdame! ¡Sálvame de la
infamia y la muerte! Tú, que estás llena de dolor, inclina con piedad tu rostro hacia mí y mi sufrimiento”. (Goethe 1971, 64)
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Figura 9
Oración

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2018. “[…] Para que vires cuanta lámpara,
cirio, trabajo o sortilegio que venga en contra mía y revoque en el cuerpo de mis enemigos […]”. (Diario de campo, 2018)

Figura 10

Figura 10
Limbo

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio de Cota, Cundinamarca, Colombia, 2019. “Partiré en dirección
a aquel aspecto tuyo que la Muerte debe revelarme / Con el corazón angustiado, el alma ansiosa, la mirada vaga, /

Y toda la conciencia de la aventura poniéndome ondas en la sangre… / Yo partiré hacia la Muerte, sin nada
que espere encontrar / Pero dispuesto a ver cosas prodigiosas del otro lado del Mundo”. (Pessoa 2012, 123)
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Figura 11
Permutación

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia, 2018. “Aquí viene todos los días lunes
una mujer que hace rato adoptó una de las bóvedas de los N. N. Ella llega a las tres de la tarde se sienta en frente,

prende una veladora, limpia la sepultura, le reza y antes de irse a veces les deja flores”. (Diario de campo 2018)

Figura 12
Memoria

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio del Sur, Bogotá, Colombia,
2018. “Moriré, pero mi memoria sobrevivirá”. (Mankell 2008, 1)
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Figura 13
Caronte

Fuente: archivo personal del autor, Cementerio de Almeida, Boyacá, Colombia, 2018. “Mis propias manos,
después de vuestra muerte, os han lavado, os han vestido y han derramado sobre vosotros las libaciones

funerarias; y hoy, Polinice, por haber sepultado tus restos, ¡he aquí mi recompensa!” (Sófocles 1976, 124)

Yo vi a más de un millar sobre la puerta de llovidos del cielo, que con rabia decían:
¿Quién es este que sin muerte va por el reino de la gente muerta? (Dante Alighieri
1922, 46)

No existe un consenso sobre el número de desaparecidos en Colombia.
Según un estudio realizado por el Centro Nacional de Memoria Histórica
(CNMH), en el país fueron desaparecidas forzadamente 82.998 personas
entre 1958 y 2017. El Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias
Forenses (INMLCF) ha comunicado a la opinión pública que la cifra de
desaparecidos en el país puede superar los 90.000 casos y ha implementado
un plan de búsqueda de desaparecidos en los cementerios (INMLCF
2019). Por su parte, desde 2013, la Dirección de Derechos Humanos
del Ministerio del Interior ha adelantado diagnósticos en diferentes
cementerios del país en búsqueda de personas no identificadas; en 2018
informó que a la fecha se habían visitado un total de 387 municipios
ubicados en 31 departamentos del país y se habían encontrado 30.750
registros de personas inhumadas en condición de No Identificadas (N.
N.) e Identificadas No Reclamadas, de las cuales 26.395 corresponden a
N. N. (Ministerio del Interior 2018).

En mi trabajo como antropólogo he realizado investigaciones
relacionadas con derechos humanos y la búsqueda de personas no
identificadas en cementerios de diferentes regiones del país. Esto ha sido
posible por la coyuntura política que ha vivido Colombia en los últimos
años en donde el tema de la desaparición ha ocupado un lugar en la
agenda pública que se evidencia en la creación de la Unidad de Búsqueda
de Desaparecidos y del Sistema de Información Red de Desaparecidos
Cadáveres (Sirdec), en la implementación de normatividad (Decreto 303
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de 2015 del Ministerio del Interior) y en el interés de los medios de
comunicación por cubrir noticias relacionadas con este tema, que antes
solo eran expuestas por organizaciones sociales. A partir de mi experiencia
profesional y de esta coyuntura ha surgido un interés por comprender la
manera como la sociedad se relaciona culturalmente con estos cuerpos sin
identificar en los cementerios.

Abordar el tema de los desaparecidos implica, como lo sugiere (Gabriel
Gatti 2011, 2017), tener en cuenta el uso que se hace de esta categoría
ya que genera ambivalencias. Esta comenzó a utilizarse bajo la categoría
de detenido desaparecido durante la década de 1970 en Argentina, en
donde se refería a un caso específico de desaparición forzada bajo un
contexto sociopolítico que enfrentaba la nación. Sin embargo, el término
empezó a difundirse a otras latitudes con contextos diferentes y a
incorporarse dentro de un lenguaje jurídico, político y social. De allí
que existan dificultades para asimilar realmente qué se entiende por
el concepto “desaparecido” o a qué hace referencia en concreto. La
única certeza que se tiene es que son personas que no están ni vivas ni
muertas y que se encuentran caracterizadas por “una ausencia, vacío e
irreprensentabilidad” (Gatti 2015, 26) (ver figura 5).

Esta irrepresentabilidad se asemeja a la observada en los cementerios
con relación a los casos de los cuerpos sin identificar, cuya principal
característica es el anonimato y sobre la cual tampoco hay una claridad
para definirlos. De allí que existan diferentes maneras para nombrarlos.
En el ámbito médico legal se utiliza “cuerpo no identificado” bajo la sigla
CNI, en el contexto de los derechos humano se opta por “persona no
identificada” (PNI) y en el uso cotidiano estos cuerpos se denominan
como N. N., sigla que proviene de la expresión latina nomen nescio
(desconozco el nombre) y que en español se ha utilizado como “ningún
nombre”. Esta última ha servido para etiquetar los cuerpos de los
fallecidos de los cuales se desconocen su identidad y cuyos sitios de
inhumación (bóveda, tumbas, osarios o fosas comunes) suelen marcarse
con dichas iniciales (ver figuras 1, 2 y 3).

En el contexto colombiano se asume que parte de los desaparecidos se
encuentran inhumados en los cementerios del país bajo las siglas CNI,
PNI o N. N., como lo evidencian los comunicados del INMLCF, la
Fiscalía, el Ministerio del Interior y organizaciones o asociaciones que
buscan el paradero de estos cuerpos. Esta relación resulta interesante
porque nos permite cuestionar cómo es el vínculo que se establece entre el
desaparecido y el espacio posible de su destino final en las representaciones
que giran en torno al desaparecido como muerto (ver Colombo 2017,
249-250).

La muerte hace parte de la condición humana y esto hace que nos
relacionemos con ella en diferentes momentos de nuestra vida. De esta
manera, los cementerios constituyen un ámbito espacial donde se generan
prácticas sociales relacionadas con la muerte (González 2007). Estos
lugares forman parte de lo que se conoce en la literatura académica
como deathscapes (necro paisajes) y que incluyen otros escenarios
como funerarias y territorios conmemorativos, los cuales nos permiten
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abordar la manera como habitamos y usamos estos espacios a través de
prácticas fúnebres, conmemoraciones y peregrinaciones (Castro 2017;
Klaufus 2014). Diversos autores han estudiado las características de
estas manifestaciones culturales y prácticas sociales en los camposantos
nacionales. Oscar Iván Calvo (1998) ha realizado investigaciones en el
Cementerio Central de la ciudad de Bogotá relacionadas con las jerarquías
sociales que se evidencian cuando hay una reapropiación del cementerio
por parte de los sectores populares a través de prácticas mágico-religiosas,
como por ejemplo el culto a las almas benditas, tema que también ha
sido abordado por la antropóloga (Gloria Inés Peláez 2001) al analizar la
santificación de los muertos por medio de rezos y ofrendas en las tumbas
de personajes públicos.

Este vínculo entre los vivos y los muertos se logra gracias a las
características de liminalidad que tienen los cementerios y que se
manifiesta en las particularidades sagradas de estos espacios. Al ser lugares
en donde reposan los restos de los antepasados, se crea un significado
especial en la memoria que trasciende a la manera como nos comportamos
en estos escenarios. De allí que sea común adoptar ciertas prácticas
como el silencio, caminar despacio, rezar, golpear suavemente las bóvedas,
realizar ofrendas o dialogar en un tono de voz bajo (Villa 1993).

Uno de los comportamientos que más llama la atención tiene lugar los
días lunes, conocido en la tradición católica como el día de las benditas
ánimas, ya que suelen realizarse peregrinaciones a los cementerios para
rezar y pedir por aquellas almas que permanecen en el purgatorio(1) y
entre las que se cree, por parte de los peregrinos, se encuentran las de los
cuerpos sin identificar, de los que se desconoce su procedencia -aunque se
asume en la mayoría de los casos que provienen de un contexto violento-
y cuyos lugares de inhumación permanecen desamparados, por lo que se
asume habitan en un espacio liminar (purgatorio) que les permite generar
vínculos a cambio de ofrendas.

En la ciudad de Bogotá, uno de los cementerios más representativos
es el Cementerio del Sur que es visitado asiduamente durante el día de
las benditas ánimas (ver figura 6). Este cementerio es administrado por
el distrito y está localizado en el tradicional barrio Matatigres, donde hay
talleres automotrices, locales de ornamentación y comercio de material de
construcción de segunda mano. La edificación del cementerio se remonta
a la década de 1940 y ha sido el lugar de inhumación de personajes
populares de la historia reciente de Colombia. Allí se encuentra la tumba
del célebre y popular payaso Bebé, quien fue ícono de la televisión
nacional durante la década de 1980, pabellones de bóvedas y osarios
de asociaciones de trabajadores, transportadores, bloques de bóvedas
denominados como pabellones de los N. N. Además, durante la toma del
Palacio de Justicia en 1985 fueron inhumados cuerpos en una fosa común
en donde recientemente fue construido el Parque Villamayor que colinda
con el camposanto.

En 2018, el equipo de antropología forense de la Universidad Nacional
de Colombia realizó un censo en este cementerio para determinar la
cantidad de casos de cuerpos sin identificar que se encuentran inhumados
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y las condiciones de su inhumación. Este estudio mostró que la mayoría de
los casos corresponden a una causa de muerte violenta. Apreciación que
es compartida por los peregrinos, quienes suelen asumir que los casos de
los cuerpos no identificados están asociados a hechos de violencia urbana,
conflicto armado, desapariciones o han tenido una mala muerte, como se
menciona coloquialmente, lo que ubica a sus almas en el espacio de las
benditas ánimas.

A partir del siguiente fragmento del diario de campo de una de las visitas
al Cementerio del Sur, se evidencia la manera como las bóvedas de las
personas no identificadas se asocian a las ceremonias oficiales a las benditas
ánimas que cuentan con la participación de un sacerdote y peregrinos:

Al llegar al cementerio lo primero que me llama la atención es la peregrinación
que se lleva a cabo alrededor del pabellón de las ánimas, ubicado en el costado
occidental del camposanto, el cual cuenta con una imagen de la Virgen del Carmen
y dos cámaras en donde se ubican veladoras, y frente al cual se celebran ceremonias
católicas, durante las cuales los sacerdotes recuerdan la importancia de rezar por
las almas del purgatorio y cumplirles por los favores recibidos.

La antesala de las misas está enmarcada por la disposición de un altar frente
al pabellón por parte del presbítero, el cual transporta desde la entrada del
cementerio una mesa de madera, un mantel blanco, el cáliz, una cruz y hostias
para las ceremonias. Mientras se encuentra organizando los elementos para iniciar
la Eucaristía, se acercan sigilosamente los visitantes y entregan un papel que
contiene las peticiones y ofrendas a las benditas almas. La ceremonia inicia con
un saludo que destaca el esfuerzo que han hecho los feligreses para acudir hasta
el camposanto, sobreponiéndose a las condiciones ambientales de lluvia, sol y los
molestos mosquitos que abundan en el lugar. Posteriormente, el cura anuncia las
peticiones y la dedicación de la Eucaristía, leyendo cada una de las postulaciones:
“a las ánimas de los N. N. por la salud de Raúl”, “a las ánimas de los N. N. para que
me paguen el arriendo”, “a las ánimas de los N. N para que Jhon salga pronto de
la cárcel”. (Diario de campo, 2019)

Los símbolos que componen el altar de las benditas ánimas resultan
fundamentales para comprender cómo el territorio de lo sagrado permite
un encuentro entre los cuerpos sin identificar y los peregrinos (figura 7).
En la tradición católica colombiana, la Virgen del Carmen se reconoce
como la patrona de los conductores y siempre se representa en compañía
de un escapulario en la mano, el cual resulta indispensable dentro de
la iconografía católica, pues como lo relató una visitante recurrente del
cementerio: “se considera que quien se acoge a ella [la Virgen] y lleva
puesto este objeto, no irá al infierno, y en caso que deba pagar algo en
el purgatorio, lo hará y no durará mucho tiempo porque la Virgen lo
llevará al cielo” (comunicación personal, Bogotá, mayo de 2019). Por
esto resulta habitual que en las ofrendas a las bóvedas de los cuerpos sin
identificar, realizadas a través de la disposición de lápidas, se incluya esta
figura mariana en las inscripciones fúnebres, teniendo en cuenta, además,
que la figura se relaciona con la de la buena muerte, entendida como
aquella que tiene lugar en la paz y tranquilidad, en contraposición a la mala
muerte que es asociada a hechos violentos, homicidios, accidentes o una
muerte lejos de sus familiares (figura 7).

Al lado del altar de la Virgen del Carmen se observan diferentes
ofrendas: botellas con agua, velas, flores y placas con mensajes
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de agradecimiento por las peticiones concebidas, lo que refleja un
sincretismo religioso (ver figura 7). Este paisaje evidencia una similitud
con manifestaciones culturales alrededor de la muerte que se presentan
en otros lugares de Hispanoamérica, como la celebración del día de los
muertos en México, que se caracteriza por la disposición de ofrendas,
flores, calaveras, banquetes, velas y cuya importancia sociopolítica resulta
relevante en la construcción de una identidad nacional y cohesión social
(Brandes 2006; Lominitz 2005). Al igual que ocurre en la celebración del
día de los difuntos, en la ceremonia del día de las ánimas, el agua y el fuego
tienen un rol fundamental en este encuentro entre los vivos y los muertos,
ya que se cree que una de las características que tienen las almas que se
encuentran en el purgatorio -entre las que están los N. N.- es que por sus
condiciones de liminalidad pueden realizar favores al encontrarse en la
frontera de lo terrenal y lo celestial. Pero a cambio, se les debe ayudar en su
recorrido hacia la salvación, por lo cual, para iluminarlos, se ofrece fuego
por medio de velas y para saciar la sed y purificarlos, se ofrece el agua y
oraciones para acompañarlos y solicitarles favores.

En los cementerios también se realizan prácticas de adoración a las
benditas ánimas al margen de las ceremonias oficiadas por los sacerdotes,
lo cual evidencia una ruptura con las jerarquías y la autoridad (Losonczy
2001). Allí cobra importancia los sitios de inhumación de las personas
no identificadas que suelen intervenirse por medio de adornos, ofrendas,
artilugios y oraciones, en otras palabras, existe una apropiación de
estos espacios que irrumpe con los reglamentos de las autoridades de
los cementerios (ver figuras 8 y 9). El relato etnográfico presentado a
continuación evidencia cómo se lleva a cabo esta manifestación cultural:

Antonia(2) es una mujer que acudió todos los lunes por cinco años a un cementerio
ubicado en un pueblo del departamento del Tolima. Cuando la conocí me
comentó que la primera vez que asistió a rezarle a las ánimas fue en compañía de
su amiga Elizabeth y tomó esta decisión luego de ver cómo los problemas en su
matrimonio no se solucionaban. Fue allí cuando su amiga, que también leía las
cartas, le reveló en una sesión de tarot que su esposo tenía una amante que estaba
“velándolo” para destruir su hogar. Entre las recomendaciones que le ofreció su
amiga hechicera se encontraba acogerse a las ánimas benditas y orar para que el
trabajo que le habían realizado se devolviera.

Desde ese día, Antonia tomó la decisión de ir cada lunes en la tarde a realizar su
oración enfrente de la bóveda de un N. N., poner una vela para pedirle por su
matrimonio. Luego de mudarse a Bogotá, la visita a los cementerios ha continuado
y su peregrinación la ha llevado a acudir al pabellón de las ánimas del Cementerio
del Sur (Diario de Campo 2018).

La oración a la que hace referencia Antonia se conoce como una oración
de limpieza y se debe rezar a determinada hora frente a la bóveda del ánima
que se está invocando para lograr sus beneficios. De esta manera, Antonia
siempre carga consigo el papel que le entregó su amiga Elizabeth hace
más de cinco años: “[…] para que vires cuanta lámpara, cirio, trabajo o
sortilegio que venga en contra mía y revoque en el cuerpo de mis enemigos
[…]” (Diario de campo 2018). Esta oración nos permite ingresar a otro
terreno en el que se desenvuelve la devoción a las benditas ánimas y es el
mágico religioso, que evidencia cómo las ayudas o favores que se solicitan



Antipoda, 2019, núm. 37, Oct-Dec, ISSN: 1900-5407

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

a estos cuerpos sin identificar pueden ir desde la cura de enfermedades
o la obtención de dinero, hasta la ayuda para poner o quitar maleficios,
al evidenciar una violencia de características simbólicas en donde se
representan disputas al interior de la familias, problemas en las relaciones
sentimentales y la violencia urbana (Uribe 2003). Allí se espera que la
ayuda de estas ánimas permita ganar la batalla a la que se enfrentan: la
infidelidad, la enfermedad o la protección de las balas, como lo dejan
ver medios nacionales e internacionales, quienes bajo seductores titulares
-“El lugar donde rezan los delincuentes” (Kienyke 2015) o “Lunes de
bajo mundo y culto a las ánimas” (Cosoy 2017)- han escrito crónicas y
reportajes sobre la peregrinación de delincuentes para pedir su protección
a las ánimas. (Pilar Riaño Alcalá 2006) evidencia cómo los muertos se
constituyen en organizadores centrales de las memorias colectivas de los
jóvenes que habitan en contextos de violencia urbana, bandas y conflicto
armado en Medellín, lo cual se logra a través del uso del lenguaje, los altares
a los muertos y las visitas a las tumbas en los cementerios.

En muestra de agradecimiento por las ayudas recibidas por parte de las
ánimas de los N. N., Antonia decidió poner una lápida en la bóveda de
la persona no identificada a la que le hizo las oraciones. Esta práctica es
habitual en los diferentes cementerios del país, como lo ha evidenciado el
artista (Juan Manuel Echevarría en el documental Réquiem N. N. 2013),
donde presenta la apropiación de bóvedas de personas sin identificar en
el cementerio del municipio de Puerto Berrio, Antioquia, a orillas del
río Magdalena. Esto ha llamado la atención de los administradores de los
cementerios y trabajadores (ver figura 13) que la encuentran como una
de las principales manifestaciones culturales que se presentan alrededor
de las bóvedas, sepulturas y fosas comunes de los cuerpos sin identificar
y que va en contra del reglamento del cementerio, como lo relató uno de
los trabajadores de un cementerio municipal, al recordar a una visitante
habitual:

Aquí viene todos los lunes una mujer que hace rato adoptó una de las bóvedas de
los N. N. Ella llega a las tres de la tarde, se sienta en frente, prende una veladora,
limpia la sepultura, le reza y antes de irse a veces le deja flores. Hace un año ella
me pidió el favor que le colocara una lápida agradeciéndole a las ánimas porque
había estado muy enferma y los médicos no daban con el chiste, pero gracias a las
oraciones se alentó.

Al leer los epitafios que se disponen sobre las bóvedas se encuentran
“acción de gracias a las benditas almas por los favores recibidos”, “recuerdo
de sus amigos”, “acción de gracias a las benditas almas olvidadas”,
acompañadas en ocasiones de la poderosa imagen de la Virgen del
Carmen. Esta práctica evidencia la materialización de los favores recibidos
y nos recuerda el célebre Ensayo sobre el don de (Marcel Mauss 2009), en
donde el autor destaca los tres momentos que existen alrededor del don
como el dar, recibir y devolver. En este caso, por medio de las lápidas se
devuelven los favores o regalos recibidos de parte de las ánimas de estos
cuerpos sin identificar (ver figuras 11 y 12).

Esta veneración a las benditas ánimas en los cementerios permite la
consolidación de lo que se conoce como una memoria hábito, la cual refiere
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a aquellas memorias que se desarrollan en la práctica, uso y apropiación del
espacio (Ricoeur 2001). En palabras de (Andrés Castro y Daniel García
2015), en los cementerios suele crearse una memoria mágico-religiosa
que está presente en la vida cotidiana de los cementerios y se adapta a
los cambios y las rupturas con una mayor resistencia (Castro y García
2015, 41). Estas memorias se consolidan en los lugares de inhumación
de los cuerpos sin identificar a través de un lenguaje verbal (oraciones y
ceremonias) (ver figura 6), escrito (inscripción y apropiación de bóvedas)
(ver figuras 1, 2, 11 y 12) y corporal (reverencia) (ver figura 8). Esto genera
varios interrogantes en la coyuntura actual del país: ¿cómo articular
estas memorias con las memorias institucionales y oficiales alrededor
de la ambivalente categoría de los desaparecidos? ¿Qué similitudes y/o
diferencias se pueden trazar con otro tipo de memorias construidas sobre
las representaciones de los espacios del desaparecido como muerto que
estén por fuera de los cementerios?
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1 La figura del purgatorio se originó en el Concilio de Trento en el siglo XVI y
se definió como un lugar entre lo terrenal y lo celestial en el cual permanecen
aquellas almas que no han recibido el sacramento de la extremaunción. Por
este motivo, los visitantes de los cementerios asumen que las ánimas de los
cuerpos de las personas sin identificar se encuentran en el purgatorio, dentro
de la categoría de las benditas ánimas, debido a su característica de anonimato
(ver Adriano [2008] y Castro y García [2015]).

2 Todos los nombres en este ensayo han sido modificados para preservar la
identidad de las personas.
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