
Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto

Antipoda. Revista de Antropología y Arqueología
ISSN: 1900-5407

Departamento de Antropología, Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de los Andes

Sarra, Sonia Elizabeth
De la predación del diablo al fin de esta humanidad: cosmopolítica en la zafra del Noroeste Argentino*

Antipoda. Revista de Antropología y Arqueología, núm. 41, 2020, Octubre-Diciembre, pp. 79-102
Departamento de Antropología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de los Andes

DOI: https://doi.org/10.7440/antipoda41.2020.04

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81464973004

https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=81464973004
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=814&numero=64973
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81464973004
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=814
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=814
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81464973004


79

P
A

R
A

L
E

L
O

S

De la predación del diablo al fin de esta humanidad: 
cosmopolítica en la zafra del Noroeste Argentino�*

Sonia Elizabeth Sarra�**
Universidad de Buenos Aires, Argentina

https://doi.org/10.7440/antipoda41.2020.04

Cómo citar este artículo: Sarra, Sonia Elizabeth. 2020. “De la predación del diablo al fin de esta 
humanidad: cosmopolítica en la zafra del Noroeste Argentino”. Antípoda. Revista de Antropología 
y Arqueología 41: 79-102. https://doi.org/10.7440/antipoda41.2020.04

Recibido: 30 de marzo de 2020; aceptado: 23 de julio de 2020; modificado: 20 de agosto de 2020.

Resumen: este texto explora la dimensión cosmopolítica del capitalismo en el 
Noroeste Argentino. Durante la zafra azucarera, el diablo (dueño no humano 
de los blancos) se debe alimentar de trabajadores humanos para poner en 
marcha la producción agroindustrial de la empresa Ledesma. Este extracti-
vismo más-que-humano acelerará la intervención de las entidades demoníacas 
(murciélagos-demonios o un jaguar azul) que, en los albores del fin de este 
mundo, devorarán a la especie humana. El artículo se enmarca en una inves-
tigación etnográfica de larga duración realizada con guaraníes —y pobladores 
locales no guaraníes— de Jujuy entre los años 2015 y 2019 y sigue el hilo de 
las conversaciones sostenidas con Jacinto Pïkïtü Aceri, pensador guaraní, 
quien me condujo del extractivismo a la rebelión de los objetos y al fin de esta 
humanidad. La predación del diablo contiene profundas reflexiones acerca de 
la alteridad y el destino de la humanidad; en los mundos indígenas, habita-
dos por múltiples personas, la no humanidad de algunas de ellas —como el 

*	 El trabajo de campo etnográfico y la investigación doctoral que dan origen a esta publicación fueron 
financiados mediante una beca doctoral otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (Conicet) de Argentina durante el periodo 2015-2020. La investigación también fue financiada 
por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica, en el marco del PICT n.o 2757 “Regíme-
nes de historicidad, parentesco y cosmopolítica en comunidades indígenas de tres regiones argentinas: 
Gran Chaco, Piedemonte andino y Pampa-Patagonia”, dirigido por la Dra. Florencia Tola. Agradezco a 
los evaluadores anónimos por sus comentarios para mejorar este artículo y, especialmente, a Pïkïtü por 
compartir conmigo sus reflexiones.

**	 Doctora en Antropología Social por la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA), Argentina. Miembro del Núcleo de Etnografía Amerindia, Sección de Etnología y 
Etnografía, Instituto de Ciencias Antropológicas (FFyL-UBA). Entre sus últimas publicaciones están (en 
coautoría con Florencia Tola, Antonela dos Santos, Juan Pablo Restrepo, Gabriel Rodrigues Lopes, Agus-
tina de Chazal y Maximiliano Varela) “Entre el futuro que ya llegó y el pasado que nunca pasó: diplomacias 
chaqueñas en el antropoceno”. Mana: Estudos de Antropologia Social 25, n.o 3 (2020): 809-836; “La catás-
trofe de Volcán desde la perspectiva de los guaraníes de Jujuy: topologías, grupos étnicos y no-humanos 
desde los guaraníes del piedemonte andino (Jujuy, Argentina)”. Revista Chilena de Antropología 39 (2019): 
77-103. * soniaelisarra@gmail.com
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diablo, empresarios deshumanizados y demonios míticos— no las coloca por 
fuera de las negociaciones cosmopolíticas. Más que evocaciones metafóricas o 
apropiación simbólica de la explotación capitalista, la predación del diablo y las 
consecuencias sociocosmológicas del extractivismo son tan reales, evidentes y 
evidenciables en términos nativos, como la dimensión material del capitalismo. 
En sintonía con los lineamientos de la antropología amerindia contemporánea, 
tomar en serio la dimensión no humana del extractivismo apunta a la plurali-
zación de la política.

Palabras clave: cosmopolítica, diablo, etnografía, guaraníes, predación, zafra 
azucarera.

From the Predation of the Devil to the End of this Humanity: Cosmopolitics in 
the Sugar Harvest of Northwest Argentina

Abstract: This text explores the cosmopolitical dimension of capitalism in 
Northwest Argentina. During the sugarcane harvest, the devil (the non-human 
owner of the whites) must feed on human workers to start up the agro-industrial 
production of the Ledesma Company. This more-than-human extractivism 
will accelerate the intervention of demonic entities (demon bats or a blue 
jaguar) that will devour the human species at the dawn of the end of this 
world. The article is part of a long term ethnographic study conducted with 
Guaranis -and local non-Guarani people- from Jujuy, between 2015 and 
2019. It follows the thread of the conversations held with Jacinto Pïkïtü Aceri, 
a Guarani thinker, who led me from extractivism to the rebellion of objects 
and the end of this humanity. The predation of the devil contains profound 
reflections about otherness and the destiny of humanity; in the indigenous 
worlds, inhabited by multiple people, the non-humanity of some of them - 
like the devil, dehumanized businessmen, and mythical demons - does not 
place them outside the cosmopolitical negotiations. Beyond metaphorical 
evocations or symbolic appropriation of capitalist exploitation, the predation 
of the devil and the socio-cosmological consequences of extractivism are as real, 
evident and verifiable in native terms, as the material dimension of capitalism. 
In keeping with contemporary Amerindian anthropology, to take seriously the 
non-human dimension of extractivism indicates the pluralization of politics.

Keywords: Cosmopolitics, devil, ethnography, Guaraní, predation, sugar harvest.

Da predação do diabo ao fim desta humanidade: cosmopolítica na safra do 
Nordeste argentino

Resumo: este texto explora a dimensão cosmopolítica do capitalismo 
no Nordeste argentino. Durante a colheita do açúcar, o diabo (dono não 
humano dos brancos) deve se alimentar de trabalhadores humanos para 
começar a produção agroindustrial da empresa Ledesma. Esse extrati-
vismo mais-que-humano acelerará a intervenção das entidades demoníacas 
(morcegos-demônios ou um jaguar azul) que, no início do fim deste mundo, 
devorarão a espécie humana. Este artigo se encontra no âmbito de uma 
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pesquisa etnográfica de longa duração, realizada com guaranis — e povos 
locais não guaranis — de Jujuy, entre 2015 e 2019, e continua o diálogo 
estabelecido com Jacinto Pïkïtü Aceri, pensador guarani, que me condu-
ziu do extrativismo à rebelião dos objetos e ao fim desta humanidade. A 
predação do diabo contém profundas reflexões sobre a alteridade e o destino 
da humanidade; nos mundos indígenas, habitados por múltiplas pessoas, a 
não humanidade de algumas delas — como o diabo, empresários desumani-
zados e demônios míticos — não as exclui das negociações cosmopolíticas. 
Mais do que evocações metafóricas ou apropriação simbólica da explora-
ção capitalista, a predação do diabo e as consequências sociocosmológicas 
do extrativismo são tão reais, evidentes e evidenciáveis em termos nativos, 
quanto a dimensão material do capitalismo. Em consonância com os linea-
mentos da antropologia ameríndia contemporânea, levar a sério a dimensão 
não humana do extrativismo indica a pluralização da política.

Palavras-chave: cosmopolítica, diabo, etnografia, guaranis, predação, safra 
açucareira.

Hay una lógica, una corriente de pensamiento que todo lo que nos rodea es dinero.
Un árbol es dinero, pescado es dinero, petróleo es dinero, el agua es dinero [...]

El dinero es como el imán: tenés y querés tener más. Eso nos deshumaniza.
(Jacinto Pïkïtü Aceri, intervención en un evento académico, Buenos Aires, 2019)

“¿Por qué, teniendo tanto poder, tuvo que mancharse con 
sangre?”, expresó respecto del propietario de la empresa 
agroindustrial Ledesma un poblador local (no guaraní) de 
Libertador General San Martín, que es familiar de desapa-
recidos durante la Noche del Apagón. Con esta expresión 

se hace referencia a las detenciones y secuestros facilitados por cortes sistemáticos de 
suministro eléctrico en Calilegua y Libertador General San Martín (departamento 
Ledesma, Jujuy), orquestados por la empresa Ledesma durante la última dictadura 
cívico-militar de Argentina (1976-1983). La única explicación que mi interlocutor 
encontraba al involucramiento de la empresa en las detenciones y secuestros impli-
caba la intervención del diablo. En algunas versiones, personificación del demonio, 
en otras, sujeto de una transacción mediante la cual vendió su alma al diablo, la 
humanidad de uno de los empresarios más ricos de Argentina, actualmente proce-
sado por crímenes de lesa humanidad durante la dictadura, siempre es puesta en tela 
de juicio por los guaraníes y pobladores locales de Ledesma.

La asociación entre diablos y capitalismo constituye un tema recurrente en 
sociedades amerindias en contextos de fuerte explotación laboral como las minas 
del altiplano (Absi 2005; Taussig 1993), las barracas caucheras en la Amazonía 
(Gow 2001) y los ingenios azucareros del Noroeste Argentino (NOA) (Gordillo 2010; 
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Isla 2000). El presente texto se basa en el trabajo etnográfico realizado entre los años 
2015 y 2019 en la región azucarera del NOA, principalmente entre guaraníes, pero 
también entre pobladores locales “de sangre entreverada” (mestizos, guaranizados) 
de la localidad periurbana de Calilegua y de la ciudad de Libertador General San 
Martín (figura 1). En esta región multiétnica de Jujuy, conocida como El Ramal, 
el componente guaraní se diluye en identidades indígenas genéricas y, al mismo 
tiempo, sobresale como elemento principal en las mixturas. Además de que existen 
numerosas comunidades guaraníes y algunas mixtas colla-guaraníes en las tierras 
bajas de Jujuy, se trata de una región profundamente guaranizada, en cuanto la 
composición de mundo (sensu Descola 2016) guaraní se derrama sobre la percep-
ción del entorno de la población local “de sangre entreverada”1.

Las difundidas historias de El Familiar o el Perro Familiar, como es popular-
mente conocido el diablo en el NOA, se encuentran profusamente esparcidas en la 
región y rebasan lo específico de los guaraníes y de las relaciones de producción en 
la industria azucarera (Isla 2000). Como elemento central en la cultura política del 
NOA y en el folclore popular, está compuesto por versiones de lo más variadas, tanto 
espacial como temporalmente, que han sido registradas desde la academia, la litera-
tura, la música, el periodismo y el cine (Isla 2000). Más allá de su amplia extensión, 
es posible leer las historias del diablo o El Familiar en clave guaraní y amerindia, es 
decir, en relación con un cosmos regido por dueños no humanos y con filosofías 
que encuentran en el rechazo a la lógica occidental-capitalista de acumulación un 
fundamento ético y antropológico.

En el mundo guaraní del piedemonte andino y en otros grupos guaraní hablan-
tes, como los chané, todas las cosas son poseídas, administradas y reguladas por 
entidades denominadas iya reta (‘dueños’): emociones, objetos, seres y elementos de 
la naturaleza (agua, ríos, peces, el jaguareté, los pájaros), fiestas, instrumentos musi-
cales, grupos étnicos, entre otras cosas, tienen sus respectivos dueños (Villar 2005; 
ver también Fausto 2008). El concepto de iya tiene referencias múltiples y, asimismo, 
es multiplicable en el sentido en que nuevos dueños pueden ser creados para nuevos 
objetos, grupos étnicos, lugares y especies. Los blancos, denominados karai, son 
incorporados dentro de la cosmología nativa mediante la asignación de un dueño 
que regula sus negocios y empresas. En la región azucarera de Jujuy, el aña o aña 
guasu (‘diablo’), también conocido como El Familiar o Perro Familiar, es desde la 
perspectiva guaraní el karai reta iya (‘dueño de los blancos’) con quien funciona 
la empresa Ledesma.

El ideal guaraní de yerovia (‘felicidad’, ‘alegría’) y la búsqueda de la tierra sin 
mal, como conceptos filosóficos y praxis, se oponen a la acumulación material y a la 

1	 Desde la década de 1990 tienen lugar procesos de reivindicación de la identidad guaraní en Jujuy, 
inicialmente propulsados por la líder Gloria Pérez. Estos se vinculan a procesos similares del pueblo guaraní 
en Salta y a la generación de redes transnacionales con la región guaraní de Bolivia (Hirsch 2014, 2004). 
Si bien la guaranización puede contextualizarse en esta visibilización ante la sociedad nacional, ella opera 
también de modo “invisible” en el interior de los hogares.
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lógica del hombre blanco. El contraste entre blancos e indígenas es una dicotomía 
sociocosmológica guaraní que no solo sirve para reflexionar en torno a la alteridad, 
sino que, para ciertos pensadores indígenas, implica consecuencias antropocénicas. 
La lógica capitalista del blanco acelerará el fin de este mundo, evento anunciado por 
la rebelión de los objetos, según el pensador guaraní Jacinto Pïkïtü Aceri, o la caída 
del cielo, según el chamán yanomami Davi Kopenawa (Kopenawa y Albert 2015). 
El conocimiento sobre cosmogénesis y escatología constituye uno de esos terrains 
vagues (Carneiro da Cunha [1981] 2009; ver también Pierri 2013) sobre los cuales es 
difícil obtener consenso entre los propios guaraníes y la reflexión de Pïkïtü —aquí 
retomada— es una entre otras.

Nacido en San Ramón de la Nueva Orán (Salta, Argentina) en 1979, criado 
en Pichanal2 (Salta) (figura 1) y formado en Comunicación Social en la Univer-
sidad Católica de Bolivia, Jacinto Pïkïtü Aceri es el actual coordinador del Área 
de Comunicación del Consejo Continental de la Nación Guaraní (Ccnagua) y 
un referente intercultural que mantiene vínculos con los mundos indígenas y no 
indígenas. Permanentemente, recorre comunidades guaraníes y vive de manera 
itinerante en lugares rurales y periurbanos para dar talleres de lengua guaraní, 
coordinar eventos interculturales, dialogar con los Estados, realizar faenas colec-
tivas, entre múltiples objetivos que lo mantienen en un movimiento que, para él, 
es vital. En las comunidades de Jujuy, Pïkïtü es un participante activo. Fue en sus 
viajes a Calilegua, lugar de mis estadías de trabajo de campo, donde lo conocí, en 
una época en la que él viajaba mensualmente allí para dar clases en el Instituto de 
Educación Superior Campinta Guasu Gloria Pérez. Si bien este texto se inspira 
en conversaciones sostenidas con este intelectual indígena, la vinculación entre la 
predación del diablo de la empresa Ledesma y las consecuencias sociocosmológi-
cas del extractivismo fue establecida por mí3.

Tomar en serio (Viveiros de Castro 2002) las perspectivas indígenas respecto de 
las consecuencias catastróficas de la lógica blanca permite pluralizar la política (De 
la Cadena 2009) y abrir paso a otras ontologías (sensu Descola 2012) en las cuales 
los no humanos, como los kaa iya reta y el karai reta iya, hacen al devenir humano. 
Más que evocaciones metafóricas o apropiación simbólica de la explotación capi-
talista, el diablo y las consecuencias sociocosmológicas del extractivismo son tan 
reales, evidentes y evidenciables en términos nativos, como la dimensión material 
del capitalismo (explotación, extractivismo, degradación ambiental). Si desde ciertas 
lecturas marxistas heterodoxas es posible dar cuenta de formas alternativas indígenas 

2	 Pichanal constituye un lugar importante en la historia reciente guaraní. En los años 1970, familias guara-
níes fueron relocalizadas allí tras ser expulsadas de su territorio en La Loma por el ingenio San Martín 
del Tabacal (Salta) (Boasso 2004). En 2003 la lucha por este antiguo territorio fue revitalizada por la líder 
Mónica Romero.

3	 Las citas que aparezcan en adelante son extractos de mis diarios de campo, fragmentos de conversacio-
nes en campo, entrevistas en audio que realicé o exposiciones en eventos académicos durante el período 
2015-2019. 
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de concebir y experimentar la violencia capitalista, desde un abordaje ontológico 
dichas “formas” debieran comprenderse no como manifestaciones socioculturales, 
sino como expresiones de mundos otros. Sueños, relatos antiguos transmitidos de 
generación en generación y un alto grado de apertura perceptiva revelan a los guara-
níes un conocimiento no siempre avalado por los cánones modernos de producción 
de evidencia acerca de lo que existe y lo que sucederá en el futuro.

Figura 1. Ubicación de localidades e ingenios mencionados

Fuente: elaborado por la autora, 2020.

Demonización reversa
La palabra guaraní aña es polisémica y puede designar, según el contexto, a espíritus 
de muertos, almas errantes, espíritus maléficos o al diablo. Muchas veces se distin-
gue a este último de otros espíritus maléficos al agregar el adjetivo guasu (‘gran’): 
aña guasu. Asimismo, la identidad del diablo es ambigua, ya que puede referirse al 
karai reta iya o al dueño de la fiesta arete guasu, principal festividad ritual guaraní. 
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Entonces, ¿representa el diablo, en cuanto otro del otro, la alteridad del blanco o, 
antes que eso, hace referencia a un otro no humano dentro del mundo guaraní 
superpoblado de iya reta?

Desde una perspectiva etimológica, aña podría evocar algo similar a la noción 
ãñĩ de los araweté y a la de anhanga o aignan de los tupinamba, todas ellas traducidas 
como ‘diablo’ por los misioneros (Viveiros de Castro 1992). La demonización de las 
prácticas, rituales y creencias indígenas fue frecuente en los primeros contactos entre 
españoles y chiriguanos —nombre con que se conoce a los guaraníes del piedemonte 
en la literatura etnohistórica—. Los primeros textos (siglos XVI y XVII) donde se los 
menciona provienen de funcionarios coloniales que buscaban animalizar y demoni-
zar a los chiriguanos mediante “vicios” como la antropofagia, perversiones sexuales 
y borracheras (Saignes 1990). Por ejemplo, el cronista Lizárraga así los describe:

[a los chiriguanos] reprendíales gravemente el vicio bestial de comer carne 
humana, a lo cual algunas veces le respondían que si la comían era asada o cocida, 
pero que a menos de 30 leguas de allí había otros indios […] llamados tobas, que 
la comen cruda. (Citado en Combès 2013, 134)

Según Thierry Saignes (1990) e Isabelle Combès (2013), la negación de la 
humanidad de los chiriguanos estaba asociada a la empresa colonial toledana. 
La historiadora Catherine Julien (1997) no solamente asoció la demonización 
chiriguana a la propaganda justificativa de la guerra toledana, sino que negó la reali-
dad de la antropofagia chiriguana.

La demonización es criticada también por guaraníes contemporáneos: “El 
diablo no existe en el mundo guaraní, eso es algo de la Iglesia católica”, explica Pïkïtü. 
En sentido estricto, él sostiene que aña significa ‘antepasado’ y los hay de dos tipos: 
los maléficos, aquellas almas errantes que quedan rondando y que tienen por iya al 
aña guasu, y los bondadosos, aquellos que, tras morir, se dirigen a otros mundos no 
humanos donde devienen dueños protectores de la naturaleza, es decir, kaa iya reta 
—como, por ejemplo, los arete iya reta, dueños del arete guasu—. Si nos atenemos a 
este significado amplio de aña (‘antepasados-dueños’), diablo podría tener distintas 
acepciones. Más allá de las superposiciones semánticas y definiciones contextuales, 
en este artículo me centraré en el diablo (o aña guasu), entendido como el karai reta 
iya con quien funciona la empresa Ledesma; es decir, me abocaré a la demonización 
del hombre blanco desde una sociocosmológica amerindia. En un ejercicio de antro-
pología reversa (Wagner 2017), los guaraníes demonizan al hombre blanco, quien 
frecuentemente demonizó a los indígenas.

Desde sus inicios como hacienda ganadera y agrícola, los terratenientes de 
Ledesma utilizaban mano de obra indígena. Sin embargo, fue a fines del siglo XIX 
y principios del XX cuando el auge azucarero requirió la explotación de indígenas 
de casi todo el Gran Chaco, del piedemonte andino y de las tierras altas de Argen-
tina y de Bolivia. En sus inicios, el indigno trabajo en los ingenios, que incluía 
tratos inhumanos, violencia física, nefastas condiciones de contratación laboral, 
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trabajo infantil y jornadas exhaustivas, fue denunciado por numerosos etnólogos, 
funcionarios estatales, eclesiásticos y antropólogos (ver, por ejemplo, Weinberg y 
Mercolli 2015). Hoy en día, el recuerdo de la explotación resulta lejano y es asociado 
a los “abuelos de antes” que trabajaban en los ingenios a principios de siglo pasado: 
“Pobrecitos nuestros abuelos, ellos son los que más sufrieron”, “eran golpeados y 
azotados por los capataces, los mayordomos”, recuerdan mis interlocutores adultos4. 
Sin embargo, en un pasado no tan lejano, la mayoría de los actuales guaraníes de 
entre cincuenta y ochenta años —e inclusive, más jóvenes también— han trabajado 
desde la niñez ayudando en la zafra, haciendo changas (‘trabajo esporádico’) o como 
niñeras y empleadas domésticas. En el presente, una de las pocas expectativas labo-
rales en la región azucarera de Jujuy es el ingreso a la empresa Ledesma, ya sea como 
cosechero temporario de frutas o, en el mejor de los casos, como trabajador perma-
nente en la fábrica. Antes y ahora, los guaraníes, fuerza de trabajo indispensable 
para el funcionamiento del ingenio y empresa Ledesma, dependen de los flexibles 
—y diabólicos— contratos laborales. Al comienzo y al final de la zafra, el diablo, bajo 
diversas formas, se debe alimentar de trabajadores humanos para poner en marcha 
la producción agroindustrial.

De las antiguas haciendas a la empresa agroindustrial
Debido a su cercanía con el Gran Chaco, el piedemonte andino de los actuales depar-
tamentos jujeños de San Pedro, Ledesma y Santa Bárbara (valle de San Francisco) 
fue un territorio de tardía ocupación colonial (Teruel, Lagos y Peirotti 2010). Región 
de frontera entre el dominio español y el indígena, fue percibida por los primeros 
conquistadores como impenetrable por sus cualidades geográficas y por la presencia 
de indígenas chaqueños, considerados salvajes. El avance español sobre el oriente 
jujeño comenzó en el siglo XVII y se consolidó en el XVIII, mediante campañas 
militares, otorgamiento de mercedes de tierras, fundación de fuertes y reducciones 
misionales. Fue mediante la experimentación agrícola, por parte de quienes accedie-
ron a mercedes de tierra a fines de siglo XVIII, como se implementó el cultivo de la 
caña de azúcar en la región.

Los hacendados que se establecieron en estos valles subtropicales fueron 
ampliamente beneficiados por las políticas borbónicas de “pacificación” de la pobla-
ción indígena y por la fundación de fuertes, reducciones y misiones. En el valle de 
San Francisco, el principal mecanismo de acceso a la tierra era la hacienda, lo cual 
configuró un modelo caracterizado por amplias extensiones territoriales explota-
das con mano de obra indígena. La producción, en sus inicios predominantemente 
ganadera, fue virando hacia los cultivos experimentales de clima cálido, en parti-
cular la caña de azúcar. La expansión de haciendas, de la mano de disposiciones 

4	 Cabe aclarar que la memoria en torno a los ingenios genera entre diversos indígenas chaqueños —inclusive 
guaraníes— recuerdos ambivalentes que oscilan entre el terror a la muerte, la fascinación asociada a la 
diversidad de objetos que allí se podían obtener y la experiencia sociológica inédita (Bossert 2013; Dasso 
y Franceschi 2015; Gordillo 2010; Montani 2015).
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políticas favorables, fue acorralando a los indígenas, reducidos y conchabados para 
la actividad ganadera y agrícola, en especial para la explotación azucarera (Teruel, 
Lagos y Peirotti 2010).

La moderna industria azucarera salto-jujeña tuvo sus inicios en estas antiguas 
haciendas azucareras, entre ellas Ledesma, fundada en 1830, y San Pedro, en 1844, 
ambas en territorio jujeño. El pasaje de la rudimentaria producción de azúcares 
—reducida al consumo local y al mercado sur-boliviano— a los ingenios-plantación 
fue posible por una serie de políticas nacionales favorables: extensión del ferrocarril, 
aranceles aduaneros que protegían la producción de azúcar nacional, reducción de 
costos de fletes y subsidios estatales (Bossert 2013). Hacia 1890 eran cuatro los gran-
des ingenios en expansión en la región, que se transformaba en una de las fronteras 
capitalistas más dinámicas de la Argentina: Ledesma, La Esperanza y La Mendieta 
en Jujuy, y San Isidro en Salta.

El trabajo en los ingenios ha moldeado jerarquías entre los grupos indígenas que, 
año tras año, desde fines de siglo XIX hasta mediados del XX, migraban desde el Gran 
Chaco, la Puna, la Quebrada de Humahuaca, el Altiplano andino y las yungas boli-
vianas. Numerosos autores han analizado dichas jerarquías impuestas con base en el 
origen étnico de los trabajadores, que implicaban ordenamientos en múltiples niveles, 
jornales diferenciales y una distribución desigual de tareas (Bossert 2013; Gordillo 2010; 
Weinberg y Mercolli 2015). Tal como identificó Gastón Gordillo (2010), en la cima 
de la escala jerárquica se encontraban los trabajadores permanentes en la fábrica —de 
origen criollo del NOA— y en la base se ubicaban los indígenas chaqueños, que consti-
tuían el grueso de trabajadores estacionales no calificados; las categorías intermedias eran 
ocupadas por cañeros temporales collas y horticultores chiriguanos. La preferencia por 
trabajadores chiriguanos estaba plasmada en las viviendas que les proveía el ingenio, en 
las tareas más complejas que les asignaban, en ciertos beneficios y en la mayor remune-
ración que recibían en comparación a los otros grupos (Bossert y Córdoba 2015).

En la década de 1970, la empresa Ledesma creció exponencialmente debido a la 
diversificación de su producción (incorporación de bioetanol, frutas, extractos cítricos 
y frutales, aromatizantes, entre otros) y la mecanización de la cosecha, que condujeron 
a la disolución de los lotes rurales ocupados por trabajadores estacionales, así como a 
la urbanización y transferencia al Estado de los servicios de salud y educación que la 
empresa prestaba como su “acción social benefactora” (Karasik y Gómez 2015). Tal 
como sostienen Gabriela Karasik y Elizabeth Gómez, dicha acción esconde “proce-
sos político-económicos complejos, luchas sociales y políticas y procesos represivos a 
diferentes escalas y un importante número de secuestrados y detenidos-desaparecidos 
relacionados con la empresa Ledesma” (2015, 113; ver también Da Silva Catela 2004). 
En el departamento de Ledesma, la empresa parece cumplir funciones estatales, no solo 
mediante su “acción social benefactora”, sino ejerciendo poder de control. Como expresó 
temerosamente una de mis interlocutoras no guaraníes, hermana de desaparecidos y 
militante por los derechos humanos: “Es como si los ojos de El Familiar te estuvieran 
mirando todo el tiempo” (Victoria, diario de campo de la autora, 9 de mayo de 2016)
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El pacto con el diablo y la oreja de El Familiar
El tema del pacto diabólico atraviesa todas las versiones de El Familiar, extendidas por las 
provincias del NOA (Isla 2000). En el caso de los guaraníes, la inmutabilidad ante vaive-
nes económicos de empresas como Ledesma, la cadena de supermercados Carrefour y 
Coca-Cola, entre otras, es explicada por estos pactos realizados con el diablo: “¿Por qué 
te crees si no que nunca quiebran?” (Julián, diario de campo de la autora, 19 de marzo 
de 2017). Los logos de dichas empresas son conceptualizados como insignias diabóli-
cas: “El logo de Coca-Cola al revés es un mensaje del diablo” (Viviana, diario de campo 
de la autora, 19 de marzo de 2017). Además, las vinculaciones económicas entre la 
empresa que vende gaseosas a nivel mundial y una de las empresas agroindustriales más 
poderosas de la Argentina confirman sospechas de negociaciones diabólicas entre mis 
interlocutores guaraníes de Ledesma. A continuación, transcribo el texto que reconstruí 
a partir del relato de Isidro, un guaraní de cuarenta años, de Calilegua, que posee una 
amplia sensibilidad perceptiva para ver y comunicarse con entidades no humanas:

Un trabajador de Ledesma vivía en donde estaba el galpón, en el área de empaque 
de la empresa. Ahí había casas antes. Su mujer tuvo un bebé. Antes se tenían los 
bebés en la casa. Le tocaron la puerta. Era un hombre. Le dijo que se iba a llevar a su 
bebé. El trabajador no sabía que ese hombre era el Perro Familiar. El trabajador fue 
a ver a un curandero indígena del barrio La Estrella, quien le dijo que ese hombre 
era el Perro Familiar y le indicó que tenga un machete bendecido. Con ese machete, 
el trabajador lo enfrentó al Familiar al día siguiente y le sacó una oreja de perro. Al 
día siguiente, el Familiar volvió y el trabajador volvió a enfrentarlo. El Familiar le 
pidió la oreja que le había sacado y el bebé a cambio de oro, pero el trabajador no 
aceptó. Al día siguiente, el Familiar volvió, el trabajador lo enfrentó nuevamente y 
le sacó la otra oreja. El Familiar aumentó su propuesta: le pidió que le devuelva sus 
dos orejas y el bebé a cambio de ser el dueño de toda la fábrica de azúcar. El trabaja-
dor tampoco aceptó. Entonces, El Familiar le ofreció ser el dueño de toda la fábrica 
a cambio de las dos orejas y de su alma. Es decir, le pidió que le venda su alma a 
cambio de ser propietario de todo. El trabajador lo pensó y aceptó. Ese hombre era 
Carlos Pedro Blaquier [propietario actual de la empresa Ledesma]. (Isidro, indí-
gena guaraní, diario de campo de la autora, 24 de febrero de 2019)

Es debido a este pacto originario que todos los años, al comenzar y finalizar 
el periodo de zafra —de marzo a noviembre aproximadamente—, el diablo, bajo el 
aspecto de un gran perro, un viborón o cualquier otra forma, sale en busca de su 
alimento: carne humana. Roberta, una ipaye (‘curandera’) guaraní de Calilegua, me 
explicó que el suministro de alimento humano es fundamental para el funciona-
miento de la fábrica:

Los karai reta iya, es decir, los dueños de los gringos [‘blancos’], los dueños de la 
empresa Ledesma, trabajan con El Familiar y con la anaconda para moler caña. 
El Familiar es el diablo, que en idioma [guaraní] se dice aña. Todos los años, 
este fantasma viene en avión, como un pasajero común, desde África junto con 
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dos viborones que son despachados y vienen enroscados. Con ellos funciona la 
fábrica; si no, no se puede moler la caña. Las anacondas necesitan comer mucho 
y, si no se les da, ya salen a buscar su propio alimento: trabajadores de la zafra. 
(Roberta, diario de campo de la autora, marzo de 2018)

Según varios relatos, es la empresa la que entrega trabajadores para alimentar a El 
Familiar o a los viborones. Ya sean uno (El Familiar) o varios (dos viborones), en ambos 
casos se trata de la expresión visible del diablo. Es de conocimiento difundido entre los 
pobladores locales que el diablo vive en el sótano de La Rosadita, mansión de la familia 
Blaquier en Libertador General San Martín. Todos los días, enormes cantidades de 
comida son depositadas en la puerta del sótano para dar de comer al habitante subte-
rráneo. Además, dos veces al año, al comienzo y fin del periodo de zafra, la empresa 
“entrega” dos trabajadores para que desciendan al sótano como alimento humano para 
El Familiar. En caso de no saciar su apetito, el diablo sale al encuentro de más huma-
nos en los cañaverales. Si El Familiar no se encuentra bien alimentado o es lastimado, 
la fábrica de azúcar deja de funcionar, tal como ocurrió en 1965 según un relato de 
la mencionada curandera guaraní5. En su antigua casa del pueblo de Calilegua, que 
funcionaba como gomería del ingenio a principios de siglo pasado, Roberta narró:

Roberta: Mi papá trabajaba en 1915 aquí en la empresa Ledesma. Cincuenta y tres 
años de servicio a la empresa Ledesma tenía mi papá. Él era jardinero de la empresa 
Ledesma. En el 1965 ha salido un fantasma [El Familiar] de ahí de la empresa Ledesma 
y él ha cortado la oreja del fantasma. Y esa oreja la tenía aquí, en el bolsillo, como si 
fuera una linterna prendida, con un puñal bendecido. Le quería comer El Familiar 
a él. Él estaba regando la caña allá, cerca del Lote Libertad, ahí parado [había] uno 
de traje [que] ha ido derecho para comerle y él se ha defendido. Se ha puesto todo, 
la bufanda, en esta temporada, se ha puesto la bufanda y se ha puesto a pelear con el 
fantasma. Era grandote, dice que la uña la tenía así y se la quería hincar, y mi papá se 
ha defendido como ha podido, con el puñal bendecido y con el crucifijo.

Sonia: ¿Qué es El Familiar?

Roberta: Con ese funciona la empresa Ledesma en la fábrica. Si ese lo llegan a 
lastimar no funciona, no muele el azúcar, digamos, no muele la caña.

Sonia: ¿Y qué pasó cuando su papá le lastimó la oreja?

Roberta: Sí, quince días no ha funcionado la empresa Ledesma. Después ha 
venido Herminio Arrieta, el dueño de la fábrica, ha venido, le ha dicho que le 
entregue la oreja y que le iba a dar ocho paquetes de plata para que se vaya a 
Villamontes [lugar de origen en Bolivia del trabajador guaraní]. Y mi papá no 
quería, “No”, le ha dicho, “Yo quiero ser jubilado por la empresa Ledesma, yo te 

5	 Para relatos similares entre grupos collas trabajadores del ingenio San Martín del Tabacal (Salta), ver 
Weinberg y Mercolli (2017).
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voy a entregar [la oreja], pero no te voy a recibir la plata, pero otra vuelta no me 
mandes a hacer eso”, así [dicen] que le ha dicho al finado Herminio Arrieta, el 
dueño de la empresa. Él ha venido a buscarle en esta casa.

Sonia: ¿Y se la dio [la oreja]?

Roberta: Se la ha dado; si no, no iba a trabajar la gente, zafreros, [a] cosechar la 
caña. (Entrevista con la autora, 26 de mayo de 2016)

Figura 2. La pelea del guaraní con El Familiar

Fuente: cortesía de Didimo Vargas6, dibujante guaraní (febrero de 2018).

El conjunto de historias que se pueden denominar “La oreja de El Familiar” 
(figura 2) se encuentra muy difundido entre los guaraníes de Calilegua. Más allá de las 
distintas versiones que tienen por escenarios los descampados, los cañaverales o el sótano 
de La Rosadita, hay ciertos elementos que se repiten en todas ellas: la situación de enfren-
tamiento, el poder del machete bendecido, el robo de la oreja y la recompensa. La primera 
versión transcripta corresponde al enfrentamiento que da origen al pacto del empresario 
Blaquier con el diablo. Las restantes versiones registradas relatan la pelea entre un trabaja-
dor guaraní y El Familiar que intenta devorárselo. Desde una perspectiva levistraussiana, 
se podrían analizar las distintas versiones como transformaciones estructurales, en las que 

6	 A mi pedido, Didimo, hombre guaraní de sesenta años de Calilegua y miembro activo de comunidades 
locales, dibujó varias de las historias que registré durante mi investigación.
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ciertos elementos (la pelea, el machete, la oreja) son reutilizados y recombinados en un 
nuevo bricolaje (Lévi-Strauss 1997; ver también Quintero 2015). “Hay muchas versiones, 
en todas ellas le roban la oreja porque se trata de un perro, el Perro Familiar”, me explica 
Isidro (comunicación personal, 24 de febrero de 2019). En sus términos, la superposición 
de versiones no le quita veracidad a ninguna de ellas, sino que la presencia de elementos 
estructurales compartidos legitima los relatos y confirma la realidad de los sucesos.

Indicadores de no humanidad
En los mundos amerindios en general, ciertos rasgos que denotan excesos o expre-
siones extremas (poder, juventud, belleza, fealdad, gigantez) pueden ser indicadores 
de no humanidad (Tola 2010). Así, la acumulación y ambición de poder material y 
político de ciertas personas a costas de la explotación, pobreza y muerte de otras, y la 
inmutabilidad de ciertas empresas ante los vaivenes económicos nacionales e inter-
nacionales evidencian, en términos guaraníes, no humanidad e intervención del 
diablo. Con altas capacidades metamórficas, el diablo se presenta, cotidianamente, 
bajo ciertas formas canónicas extremas: un perro de tamaño desmedidamente grande 
(el Perro Familiar); un hombre muy hermoso, alto y de traje; un cura sin cabeza; un 
hombre con patas de cabra (el Pata de Cabra); un viborón peludo (mboi guasu); una 
limusina que circula sin conductor. En su forma canina, su tamaño desmedido, su 
color negro y sus ojos rojos brillantes lo diferencian de un perro común y corriente 
e indican que se trata del diablo. En su forma humanoide, se presenta como un 
hombre de características exacerbadas, materializadas en una estatura fuera de lo 
normal, su belleza y su apariencia elegante, su traje, galera y enormes zapatos lustra-
dos. Otra forma humanoide adquiere cuando adopta la composición corpórea mixta 
de humano y cabra. Tal como relata un hombre guaraní:

Es una transformación del diablo, igual que el Perro Familiar. En el baile estaba 
disfrazado y con pantalones largos que le tapaban las patas. Pero lo descubrieron 
por la forma en que bailaba y, en un movimiento que hizo, se le vieron las patas 
de cabra. En un momento, el diablo desapareció del baile. Un sereno vio al diablo 
bailando solo a la una de la mañana, ya terminado el baile. (Eusebio, diario de 
campo de la autora, 27 de mayo de 2016)

Cuando se presenta como un viborón, este se distingue de la especie de serpiente 
constrictora —conocida como anaconda— por su pelaje (figura 3). El mboi guasu 
no posee piel de reptil, sino que está cubierto de pelaje dorado. La limusina, como 
objeto animado, y la ausencia de cabeza del cura, también son signos no humanos que 
denotan la presencia del diablo. Además de estos indicadores, la aparición del diablo 
ocurre en ciertos lugares habituales: descampados, ámbitos nocturnos, en el monte 
o en medio de los cañaverales. Más allá de las formas en que se presenta, el multifa-
cético diablo puede presentarse bajo el aspecto que quiera y es frecuente que adopte 
la apariencia de una bestia zoomorfa —por ejemplo, criatura con cuerpo de caballo 
y cabeza de roedor, cuya especie se desconoce—. Tanto su capacidad metamórfica 
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como su caracterización mediante rasgos extremos son síntomas, como en los mundos 
amerindios en general, de no humanidad. En palabras de Isidro:

Isidro: Todo es el diablo, o sea, él tiene la capacidad de convertirse en lo que sea. 
Mientras más miedo y confusión dé, es mejor para él.

Sonia: ¿Y vos lo viste?

Isidro: Sí. Y de distintas formas. Algunas veces en forma de un caballo. Y muchas 
otras formas. (Entrevista con la autora, 13 de marzo de 2019)

Figura 3. Mboi guasu

Fuente: cortesía de Didimo Vargas, dibujante guaraní (febrero de 2018).

El conocimiento de Isidro acerca del diablo se fundamenta en la articulación entre 
relatos orales y su propia experiencia como cazador-pescador. Al igual que otros de mis 
interlocutores que suelen transitar los espacios de cañaverales y de monte (hombres 
adultos, trabajadores de la empresa Ledesma o cazadores-pescadores), Isidro puede 
distinguir la presencia del diablo en la multiplicidad de formas confusas que este puede 
asumir. Con base en las enseñanzas de su abuelo, Isidro ingresa al monte o a los caña-
verales con un machete “curado” (“con poder especial”) por si debe enfrentar a los 
“espíritus malignos” que, lejos de ser inmateriales, poseen cuerpo, pueden ser agredidos 
y —en sus palabras— “te pueden lastimar literalmente”. La posibilidad de herir a espíri-
tus malignos y al diablo demuestra no solo el carácter visible de estas entidades, sino su 
materialidad, tangible en los enfrentamientos que tienen lugar en la vigilia o en sueños.
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Finalizaré este apartado con un fragmento de una conversación en la cual, 
sesgada por mi manera de concebir el conocimiento y la realidad, realicé una 
pregunta a Isidro. Su respuesta conduce a pensar los usos estrátegicos de la figura de 
El Familiar en otros términos, ya no como la utilización de una falsa creencia terro-
rífica para disciplinar a los trabajadores:

Sonia: ¿Es cierto que a veces los capataces del ingenio se disfrazaban de El Familiar?

Isidro: Decían que sí. Pero según sé, los que hacían eso, algunos desaparecían 
porque El Familiar en persona se los llevaba. Les salió caro el chiste. Lo hacían para 
asustar a la gente, para que trabajen más y, obviamente, pagarles menos. Así como 
el mismo Familiar se llevaba a los que se hacían pasar por él, los mismos trabaja-
dores se les enfrentaban, pensando que era el verdadero. (Entrevista con la autora, 
11 de junio de 2019)

La crítica guaraní a la acumulación y la rebelión de los objetos
Si bien las historias de El Familiar han sido comprendidas como formas nativas 
y folclóricas de concebir y experimentar las relaciones asimétricas de poder, la 
demonización del blanco puede ser leída como antropología reversa y como crítica 
guaraní a la acumulación. Tal como me fue transmitido en varias reuniones comu-
nitarias en Calilegua, el concepto filosófico guaraní de yerovia (‘felicidad’, ‘armonía’) 
está asociado a una disposición de espíritu: ser iparavete (‘pobre’) es un ideal moral 
que refleja generosidad e impide acumular. El siguiente relato, narrado por Santiago, 
guaraní de sesenta años, ilustra tal ideal:

Esta es una historia de una familia iparavete que me contó mi madre, es una 
historia de acá que ocurrió en el monte de Calilegua. El hombre se dedicaba a la 
caza y la pesca. Él iba al monte, al kaa. Y es de tanto ir que le salió el kaa iya. Siem-
pre así, de espalda el kaa iya y le invita a que le siga. Él le sigue por un sendero. 
El kaa iya entra como en una cueva larga, él le sigue. Había oro ahí. El hombre 
llevaba puesto un aporoca, es decir, un chaleco, como un ponchito. Eso llevaba 
puesto el hombre que cazaba. El kaa iya le dice que junte todo lo que pueda, pero 
que no le cuente a nadie. Pero él desobedeció y empezó a contar, y vuelve con más 
gente a retirar más oro. Pero cuando llegan está cerrada la cueva. Ahí había un 
dibujo de una víbora porque llegan traidores a buscar riqueza. (Santiago, diario 
de campo de la autora, 25 de octubre de 2017)

Mientras que la imagen de la víbora se encuentra asociada al diablo y al extrac-
tivismo del blanco, la lógica no extractivista de los kaa iya reta se corresponde con 
los ideales guaraníes de mesura y con las prácticas guaraníes de respeto hacia un 
entorno regulado por entidades poderosas. No nos adentraremos en la complejidad 
filosófica de la búsqueda de la tierra sin mal, tema profusamente debatido por los 
propios guaraníes y la antropología, sino que solo haremos mención del despojo 
material al cual incita. A grandes rasgos, la tierra sin mal se desarrolla en múltiples 
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lugares, donde rige un espacio-tiempo superlativo, y puede ser actualizada en esta 
vida terrenal o en una instancia ultraterrenal. Para alcanzar este lugar, o estos lugares, 
localizables en la geografía cosmológica y también en el interior de cada persona, es 
recomendable despojarse de lo material.

El rechazo guaraní a la acumulación material conduce a la tesis política clas-
treana según la cual las sociedades indígenas de tierras bajas sudamericanas, en 
contra de la centralización política, impedirían la acumulación (Clastres [1978] 
2010). Pese a las críticas historiográficas y arqueológicas a las generalizaciones de los 
postulados clastreanos, estos adquieren actualidad desde ciertas líneas de la etnolo-
gía contemporánea (Sztutman 2012) y en boca de pensadores nativos. Como modelo 
que opone filosofías político-económicas, permite echar luz sobre algunos aspectos 
de la dicotomía blancos/guaraníes, central en la sociocosmología guaraní. Si bien 
es imposible hablar de dos bloques homogéneos, en cuanto existen matices “más o 
menos karai” —como los karai guaranizados, “no tan blancos”— y “más o menos 
guaraní” —como los guaraní karaizados—7, la dicotomía, antes que grupos delimi-
tados, activa la comparación de lógicas o modos de comportamiento: lo guaraní se 
corresponde con una búsqueda, interna y externa, de la tierra sin mal adonde lo 
material no puede acarrearse, y lo blanco se asocia con la búsqueda incansable de 
riqueza material. En un sentido similar, aunque a partir de un escenario etnográ-
fico muy distinto, Marcelo González Gálvez (2010) ha observado que la distinción 
mapuche/winka (‘blanco’) puede ser entendida como una clasificación que está 
más allá de características culturales específicas y que podría moverse en coorde-
nadas “raciales”, pero principalmente éticas y morales. Así, mientras los mapuches 
se asocian a la honestidad, la rectitud y la lealtad, los winkas se vinculan al engaño, 
el robo y la traición. Si bien el fenotipo se vincula a modos de comportamiento, este 
no es determinante: “los sujetos dentro de las categorías [mapuche/winka] pueden 
variar su manera de actuar, pasando a comportarse de una manera identificable 
como apropiada para el otro grupo” (González 2010, 270). Esta situación implica 
tránsitos entre categorías y clasificaciones graduales del tipo mapuche awinkado y 
winka mapuchizado (González 2010). En una misma línea, es posible entender los 
conceptos karaizado y guaranizado que utilizan mis interlocutores. Karai y guaraní, 
más que categorías predeterminadas, parecieran remitir a lógicas, modos de actuar y 
de relacionarse que pueden ser aprehendidas. Como desarrollaré, estas categorías se 
mueven entre coordenadas de humanidad y no humanidad. Como polos extremos 
de una vara, el modo de comportamiento karai se vincula a rasgos no humanos.

“¿Cómo definirías al humano?”, me preguntó Pïkïtü, mientras charlábamos 
acerca del extractivismo ambiental, la problemática del territorio y la búsqueda de 
la tierra sin mal. Enumeré varias características (agencia, intencionalidad, comu-
nicación) que, a mi entender, definen el ámbito de lo humano, pero solo acerté, 
aunque debido a una equivocación, cuando dije “consciencia”. Luego entendí que 

7	 Sobre gradientes de identidad guaraní en Jujuy, ver también Espinosa (2017).
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mi interlocutor no se refería a la consciencia, definida como el conocimiento que 
posee el ser humano acerca de su propia existencia, sino a la conciencia, compren-
dida como el conocimiento moral acerca de lo que está bien y lo que está mal. La 
ausencia de conciencia respecto de las consecuencias autodestructivas del extracti-
vismo ambiental, del abuso y la acumulación ubica a personas como Carlos Blaquier 
en las fronteras de la humanidad. Si bien el universo está superpoblado de personas 
con capacidad de agencia de diversa índole —principalmente, personas terrena-
les, dueños y antepasados—, no todas poseen conciencia y, por ende, no todas son 
humanas. En un evento académico en Buenos Aires, Pïkïtü subrayó la importan-
cia de “humanizar” la economía. Invitado por mí, Pïkïtü participó de la Primera 
Escuela Latinoamericana de Antropoceno Urbano, organizada por la Universidad 
de San Martín (Buenos Aires, Argentina) y la École Urbaine de Lyon (Francia). Ante 
público karai (argentinos y franceses), Jacinto dialogó conmigo acerca del extracti-
vismo. Transcribo, a continuación, un fragmento de su exposición:

Yo considero que la economía [capitalista] es una de los grandes responsables 
de la situación que estamos atravesando como humanidad. Hay una lógica, una 
corriente de pensamiento que todo lo que nos rodea es dinero. Un árbol es dinero, 
pescado es dinero, petróleo es dinero, el agua es dinero. Lo único que falta que 
se convierta en dinero es el aire que respiramos. Creo que hay que analizar eso y 
hay que humanizar un poco la economía y ver que lo que nos rodea tiene vida, 
son seres. Entonces yo, ser humano, ¿cómo voy a pensar que eso es dinero? Noso-
tros, como guaraní, denominamos con una palabra, por ahí medio asquerosa, al 
“dinero”. Nosotros le decimos korepoti, ¿y qué es korepoti? Koo es el cerco, el lugar 
donde sembramos; poti es la bosta, el excremento. Entonces [korepoti] es lo que 
resulta de nuestro producto, lo que ya no sirve de nuestra producción. Eso nos 
da a entender que lo que producimos primero es para satisfacer la necesidad de 
la familia, para que nadie pase hambre, ahora si sobra es para intercambiar otro 
producto que no tenemos nosotros. Esta lógica, esta corriente, este pensamiento 
que cree que todo es dinero. El dinero es como el imán: tenés y querés tener más. 
Eso nos deshumaniza. Entonces es muy importante parar en el tiempo y pensar 
qué estamos haciendo. Por eso hay que humanizar a la economía. (Intervención 
en un evento académico, 16 de julio de 2019)

La pregunta por la alteridad del blanco y la no humanidad de su lógica extracti-
vista contienen profundas reflexiones antropológicas que cuestionan, como muchas 
sociedades amerindias, el paradigma naturalista-multiculturalista (Viveiros de 
Castro 2004). Si existen personas de la especie humana que no gozan de humanidad, 
otras no pertenecientes a la especie humana —como los dueños— serían humanas 
por poseer conciencia. Lo que parece un mero juego de palabras —humanos que no 
son humanos y no humanos que son humanos— se puede pensar, inspirándose en la 
obra conjunta de Davi Kopenawa y Bruce Albert (2015), como crítica al fetichismo 
del oro —o de lo material en sentido amplio— y como antropología reversa.
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Según el chamán yanomami Kopenawa, el oro y los minerales8 que los blan-
cos extraen con avidez de las profundidades de la tierra desparraman un veneno que 
invadirá progresivamente el mundo hasta finalmente destruirlo y, simultáneamente, 
autodestruirnos (Kopenawa y Albert 2015). La destrucción del espíritu maléfico 
(xawara), liberado de la extracción codiciosa de oro en la Amazonía, podría relacio-
narse a la predación del diablo en la región azucarera. En ambos casos (Amazonía 
y yungas), los altos niveles de contaminación ambiental y de enfermedades asocia-
dos al extractivismo son objeto de crítica indígena. En el departamento de Ledesma, 
las enfermedades respiratorias, como el asma, el cáncer y la bagazosis —enfermedad 
inflamatoria del pulmón causada por el residuo de la caña de azúcar—, el hantavirus 
—por exceso de roedores infectados en los cañaverales— y enfermedades reumáticas, 
así como disfunciones visuales y auditivas, causados todos por el extractivismo y la 
explotación laboral, son frecuentes. Además, los desmontes masivos para el cultivo de 
hectáreas de cañaverales afectan de modo irreversible la ecodiversidad de las yungas.

Una vez, Pïkïtü aseveró que “para que los guaraníes corten una ruta es porque 
aguantaron demasiado”. Si bien los guaraníes adoptan en términos generales una 
postura que podríamos considerar pasiva respecto de problemáticas ambientales y 
territoriales, hay en su filosofía cotidiana una verdadera crítica a la acumulación, 
que puede ser entendida como una antropología reversa (Wagner 2017): una antro-
pología que los guaraníes realizan respecto de la alteridad no humana del blanco. La 
conciencia acerca de los efectos de nuestras acciones y, vinculada a ella, la mesura 
como conducta esperable constituyen cualidades definitorias de lo humano, ámbito 
del cual algunos blancos con su lógica extractiva y desmesurada están excluidos. En 
un mundo habitado por múltiples entidades, humanas y no humanas, con capacidad 
de agencia, interconectadas entre sí, una acción puede tener efectos no solo sobre 
quien la lleva a cabo, sino sobre su parentela, sobre la comunidad y el cosmos. En 
este sentido, la pasividad guaraní puede ser entendida positivamente como producto 
de la extrema conciencia acerca de las consecuencias del accionar, entre ellas, la 
rebelión de los objetos y el fin de nuestra humanidad.

“¿Dé qué te crees que están fabricados todos estos objetos que nos rodean?”, 
me preguntó Pïkïtü, mientras agarraba y señalaba una taza, su celular y otros objetos 
dispuestos sobre la mesa de una confitería de Libertador General San Martín. Luego, 
me explicó que todo proviene de la naturaleza y, por ende, pertenece a los kaa iya 
reta. Según Jacinto, los objetos en su generalidad —propiedad de los kaa iya reta— 
se encuentran implicados en las teorías nativas respecto del fin de este mundo. Con 
resonancias amplias amerindias antiguas y contemporáneas (Danowski y Viveiros 
de Castro 2014; Nimuendajú [1914] 1987; Pierri 2013; Tola et al. 2019, entre otros), 
ciertas narraciones guaraníes del piedemonte andino describen que entidades 
demoníacas, como un jaguar azul o un murciélago-demonio, devorarán los astros y 
exterminarán a la humanidad. Según Pïkïtü, este exterminio será anticipado por la 

8	 Korepoti puede traducirse como ‘dinero’, pero también como ‘metal’ y ‘plata’ (Caurey y Ortiz 2011).
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rebelión de los objetos. Su relato no es un hecho aislado. Durante la pandemia por 
coronavirus, Martina, una anciana nativa de Tartagal (Salta) y habitante de Calile-
gua, me expresó telefónicamente su preocupación asociada a un relato profético: 
su abuela solía predecir que, llegado el momento del fin del mundo, los animales se 
rebelarían contra el humano. Pïkïtü, en el evento académico mencionado y ante mi 
incentivo, narró un relato similar:

Estamos regresando a los momentos en que el día aún no existía, es decir, a los 
tiempos de la gran oscuridad. En aquel tiempo, la tierra se volcará contra el hombre 
al haber perdido toda su humanidad. Los objetos creados se volcarán contra él; los 
espíritus de los animales que el hombre mató sin ningún sentido los atormentará, 
los animales aún vivos hablarán; las plantas y los árboles arremeterán contra los 
deshumanizados hombres, mujeres, niños y niñas. Desde lo alto bajarán los demo-
nios en forma de murciélagos para devorarse a nuestra especie. (Intervención en 
un evento académico, 16 de julio de 2019; ver también en Tola et al. 2019, 818)

Pïkïtü me comunicó, tiempo después, que su relato estaba basado en la narra-
ción de un anciano guaraní que escuchó en la película boliviana Ivi Maraei, del 
director Juan Carlos Valdivia, lo cual no resulta extraño. En contextos periurbanos 
y globalizados, como en los que se encuentra inserta la mayoría de las comunida-
des por donde circula Pïkïtü, adquieren relevancia nuevas formas de circulación de 
relatos míticos-proféticos: libros, internet y películas constituyen nuevas formas de 
producir evidencia. ¿Qué tintes adquiere esta antigua profecía, reinterpretada por 
Jacinto a partir de una película, en el contexto actual donde los límites del exceso, 
el abuso y el maltrato hacia los no humanos por parte de cierto grupo de huma-
nos (blancos) han llegado a afectar de manera irreversible al planeta y, por ende, 
a nosotros mismos como humanidad? Cuando le pregunté a Pïkïtü si era posible 
evitar la inminencia del fin, él opinó que la única forma de retardarlo era mediante 
el ejercicio de nuestra conciencia humana y la búsqueda de la tierra sin mal. En un 
mundo terrenal signado por sus renovaciones cíclicas, sería imposible pensar en la 
eternidad de nuestra humanidad. ¿Será que aquellos que alcancen la añorada tierra 
sin mal constituirán la humanidad primordial futura de un mundo por venir, donde 
inicialmente no existirá “nada excepto gente” (Danowski y Viveiros de Castro 2014)?

Consideraciones finales
En una región donde algunas familias de élite —los dueños “humanos” del azúcar—, 
se han enriquecido a costa del trabajo indigno de los indígenas, donde el auge 
azucarero fue posible a expensas de la explotación y donde actualmente se encuen-
tra instalada una megaempresa, cuyo dueño está procesado por crímenes de lesa 
humanidad, que mantiene en condiciones de precarización laboral a sus trabaja-
dores y cuyos residuos tóxicos envenenan a la población local, ¿cómo no dudar 
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de la humanidad de quien impunemente lleva adelante acciones destructivas 
—y autodestructivas— hacia otros humanos y hacia el entorno?

Más que metáfora de la explotación o mirada distorsionada de la realidad, el 
diablo es una realidad evidente y evidenciable para quienes se encuentran supeditados 
a la violencia capitalista bajo sus formas humanas y no humanas, imposibles de sepa-
rar. Su realidad se fundamenta en el conocimiento, experiencia y experticia de quienes, 
como los guaraníes, están habituados a captar aquello que los modernos calificarían 
como fantasías o creencias. En este sentido, nos distanciamos de las lecturas marxistas 
que podrían interpretar la predación del diablo como metáfora acerca de la explotación 
sufrida en los centros productivos. La predación del diablo no traduce la experien-
cia de alienación, sino que ella misma es la violencia capitalista en su dimensión no 
humana. Desde una perspectiva marxista heterodoxa, Gordillo (2010) evidenció las 
voces otras que desmoronan la univocidad de la historia y los hechos que, a través de 
la construcción colectiva de la memoria anclada espacialmente, adquieren estatus de 
realidad. La experiencia de terror en los ingenios azucareros del NOA forjó, entre los 
indígenas tobas del oeste de Formosa (Gran Chaco), imaginarios diabólicos (Gordillo 
2010). Ahora bien, la realidad no solo es construida en relación con la memoria y la 
experiencia colectiva asociada a ciertos lugares, sino que, en un movimiento inverso, 
la memoria —relatos orales sobre encuentros y luchas con el diablo— puede expresar 
y ser testigo de una realidad que, para los guaraníes, existe. En esta dirección, la devo-
ración del diablo no es una forma nativa de experimentar la violencia capitalista, sino 
la expresión concreta de violencia deshumanizada.

La forma relacional de la predación, ampliamente difundida en sociocosmoló-
gicas amerindias, evoca la idea de que lo que se consume es más que materia nutritiva, 
en cuanto permite —al menos potencialmente— la incorporación ontológica de la 
alteridad (Fausto 1999; Vilaça 1992; Viveiros de Castro 1992a). La predación wari’ 
es definida por Eduardo Viveiros de Castro como una relación recíproca y reversi-
ble entre sujetos socialmente determinados: “aquello que se come, comerá; quien 
come será comido” (Viveiros de Castro1992b, XIV)9. Por el contrario, en el caso aquí 
analizado, la predación del diablo responde a una lógica deshumanizada, totalmente 
asimétrica e irreversible: el diablo come gente y eso no es intercambiable —la devo-
ración puede, en el mejor de los casos, ser resistida por guaraníes que se enfrentan 
al diablo—. En la predación diabólica, expresión de la cosmopolítica en la zafra, no 
hay una búsqueda de captura ontológica, sino mera depredación voraz de materia 
nutritiva, devoración sintomática de la no humanidad del capitalismo. Si el caniba-
lismo wari’ puede ser leído como forma de intercambio y comunicación más que 
como producción (Viveiros de Castro 1992b), la predación del diablo permite, por 
el contrario, que la producción agroindustrial sea posible sin mesurar los efectos que 
a escala planetaria genera. Un tipo de devoración, también de carácter irreversible, 

9	 Traducción propia.
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parecen evocar los demonios que, en los albores del fin de la humanidad, deglutirán 
los astros y los humanos.

Para ciertos pensadores guaraníes, el fin de este mundo puede entenderse como 
tema cosmopolítico y terreno de negociación entre humanos y entidades demonía-
cas. Según Pïkïtü, la llegada del fin será anticipada por la rebelión de los objetos, 
nueva expresión de la indiferenciación mítica-primordial entre humanos y no huma-
nos. El hombre blanco, inconsciente de esta humanidad de fondo que une a objetos, 
animales y personas humanas, abusa de quienes aparentan no ser humanos y, de esta 
manera, se aleja por su inconsciencia de la humanidad. Como propiedad del diablo, 
los empresarios blancos —considerados humanos sin alma o personas no humanas— 
acelerarán la llegada del fin de esta humanidad.

Las entidades que pueblan el espacio circundante y lo que sucederá en el futuro 
son conocidos por ciertos guaraníes a través de relatos transmitidos de generación 
en generación —inclusive mediante internet—, sueños y su propia percepción; 
estos les revelan un conocimiento no siempre avalado por los cánones modernos de 
producción de evidencia. Si bien los conocimientos escatológicos constituyen uno 
de esos terrains vagues, ante la duda y frente a la evidencia de un mundo globalmente 
devastado, tal vez sería mejor despojarse de acuerdo al ideal de yerovia y enfriar el 
paso acelerado del tiempo siguiendo el ejemplo (sensu Viveiros de Castro 2019) de 
las sociedades frías (Charbonnier y Lévi-Strauss 1968). Tal vez nos den ideas para, 
como diría provocativamente Ailton Krenak (2019), “adiar o fim do mundo”. O, al 
menos, estar más leves y alegres si es que llega.
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