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Resumen: el articulo analiza los limites epistemoldgicos de la narracion
producto de los trabajos especializados sobre memoria. Estd fundamen-
tado en un trabajo de campo realizado en los pueblos palafitos de la Ciénaga
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Grande de Santa Marta (Colombia) entre los aflos 2017 y 2018, donde inda-
gamos por el recibimiento local del informe del Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH), publicado en el afio 2014, sobre las masacres paramilita-
res que tuvieron lugar en esa zona. También se basa en la participacién en el
equipo de investigacion del informe del CNMH sobre minas antipersonal del
afio 2017. La potencia del texto, un ejercicio dialéctico entre la antropologia
de la violencia y la fenomenologia hermenéutica, descansa en ser un trabajo
autocritico desde adentro del sistema experto. Planteamos la existencia de una
distancia representacional necesaria (no contingente) entre el relato como
forma de expresion local y su traduccién en una narracién que se proyecta
fuera del contexto en el que se han producido los relatos locales. El articulo
concluye que, mas que la propia experiencia de la violencia representada en
tales relatos, es la logica del sistema experto la que dibuja los contornos de las
politicas de la evidencia en el campo de la memoria.

Palabras clave: antropologia de la violencia, epistemologia, memoria,
narracion, politicas de la evidencia, relatos.

Representational Distance between Expert Narration and Local Accounts: A
Reflection on the Politics of Evidence in the Field of Memory in Colombia

Abstract: The paper analyzes the epistemological limits of the narration resulting
from the specialized work on memory. It is based, on the one hand, on fieldwork
carried out in the stilt villages of Ciénaga Grande de Santa Marta (Colombia)
between 2017 and 2018. The focus of the fieldwork was the local reception of
the National Centre for Historical Memory (CNMH) report, published in
2014, on the paramilitary massacres that had occurred in that area. And, on the
other, on the research team’s participation in the writing of the CNMH report
on anti-personnel mines in 2017. The strength of the text, a dialectical exercise
between the anthropology of violence and the hermeneutical phenomenology,
rests on it being a self-critical piece of work written from within the expert
system. We propose the existence of a necessary representational distance (not
contingent) between the account as a form of local expression and its translation
into a narration that is projected outside the context in which local stories are
produced. The article concludes that, beyond the very experience of violence repre-
sented in such accounts, it is the logic of the expert system that draws the contours
of the politics of evidence in the field of memory.

Keywords: Account, anthropology of violence, epistemology, memory,
narration, politics of evidence.

Distancia representacional entre a narrativa especializada e os relatos locais: uma
reflexdo sobre as politicas da evidéncia no campo da memoria na Colombia

Resumo: este artigo analisa os limites epistemologicos da narrativa produto
dos trabalhos especializados sobre a memoria. Estd fundamentado em um
trabalho de campo realizado nos povoados de estrutura palafitica da Ciénaga
Grande de Santa Marta (Colombia) entre 2017 e 2018, em que indagamos
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pelo recebimento local do relatério do Centro Nacional de Memoria Histo-
rica (CNMH), publicado em 2014, sobre os massacres paramilitares que
aconteceram na regidao. Também estd baseado na participagido da equipe de
pesquisa no relatério CNMH de 2017 sobre minas antipessoal. O potencial
deste texto, um exercicio dialético entre a antropologia da violéncia e a feno-
menologia hermenéutica, estd em ser um trabalho autocritico de dentro do
sistema especializado. Propomos a existéncia de uma distancia representa-
cional necessaria (ndo contingente) entre o relato como forma de expressio
local e sua tradigdo em uma narrativa que é projetada fora do contexto no
qual os relatos locais sdo produzidos. Este artigo conclui que, mais do que
a propria experiéncia da violéncia representada nesses relatos, ¢ a logica do
sistema especializado a que desenha os contornos das politicas da evidéncia
no campo da memdria.

Palavras-chave: antropologia da violéncia, epistemologia, memoria,
narragdo, politicas da evidéncia, relato.

Each act of representation is also an act of recontextualization in which familiar
objects and events are potentially given new meaning by virtue of their association
with new circumstances and new historical moments. (White 2000, 499)

Introduccion: estar alli... en el texto
a memoria reconstruye representaciones de padecimientos producidos
por hechos violentos del pasado, las cuales pueden devenir parte del
universo simbolico social y politico desde el que se entiende el presente
y se valora la realidad'. La memoria se encuentra entonces sujeta a la
producciéon y reproduccion de reivindicaciones politicas y de imagi-
narios y conflictos sociales, y por ello constituye un espacio donde se entrecruzan
diferentes identidades y experiencias, propdsitos y subjetividades. La memoria,
como objeto de estudio, tiene una complejidad afiadida, pues la evidencia con la
que se trabaja “son los recuerdos de experiencias limite, de ultrajes sufridos o infli-
gidos” (Levi 2014, 22) que, en cuanto tales, desafian la capacidad narrativa de esas
experiencias. Es por esto que la memoria tiene un necesario caracter deficitario: es
una narracion abierta susceptible de ser puesta en cuestion (Castaio y Jurado 2019).
Como consecuencia de lo anterior, las disciplinas dedicadas al estudio del
campo de la memoria enfrentan la tarea aporética de narrar lo inefable. En el caso
particular de la antropologia de la violencia, su atencion al estudio de la memoria

1 La memoria, en sentido amplio, engloba toda la experiencia humana del tiempo. Sin embargo, aqui
haremos un empleo restringido del término y, por ello, cada vez que en lo sucesivo lo empleemos nos esta-
remos refiriendo siempre a la memoria de la experiencia limite del sufrimiento producido por la violencia,
en la linea en que es analizada por Primo Levi (2014).
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se vio motivada, hasta cierto punto, por un mea culpa surgido de la connivencia
histérica de la antropologia con varios de los agentes generadores de violencia
(Ferrandiz 2008). Esta disciplina, en todo caso, ha asumido un rol central en lo que
Elizabeth Jelin ha nombrado como la “«explosion» de la memoria en el mundo occi-
dental contemporaneo” (2002, 9), la cual tuvo lugar a partir del imperativo moral
de postguerra que reclamaba no olvidar Auschwitz®. La idea de recordar para no
repetir parecia entonces enmarcar la antropologia de la violencia dentro de lo que se
presentaba como un deber social y politico, no solo de los individuos, sino también
de los Estados e incluso de la propia ciencia.

Para escapar de ese marco que la instalaba, en términos axioldgicos, como
producto de un deber, la antropologia de la violencia ha tenido que hacer un ejerci-
cio de disenso cognitivo sobre su propio campo de trabajo (Ferrandiz 2008). Esto a
partir de dos constataciones: la primera es que cualquier ejercicio enmarcado dentro
del deber de la memoria conlleva, a la par de su uso, también su abuso (Ricoeur 2013;
Rieff 2012; Todorov 2013). La segunda es la comprobaciéon de que no es solo la
violencia directa la que afecta a los individuos sociales, sino que, mds alla de estar o
no tocados por aquella, la violencia, en su sentido mas amplio, es un “hecho inelu-
dible de la vida [...] una dimension de la existencia de las personas, no algo externo

106 ala sociedad y a la cultura que «le pasa» a la gente” (Robben y Nordstrom 1995, 2).
" La memoria, entonces, se ha convertido en la principal evidencia empleada para
dar cuenta de la complejidad de la violencia. Se trata de un material dificil de asir, no
solo porque sea a menudo falaz (Levi 2014), sino porque es un espacio de constantes
disputas, tanto en términos epistemoldgicos, por lo que respecta a la fijacion de su
forma y contenido, como en el terreno politico, en cuanto a su uso. Respecto de lo
primero, que serd el espacio de discusién en el que nos moveremos aqui, las condi-
ciones en las que se produce y se transmite un saber disciplinar —tanto antropologico
como en otras areas del conocimiento— asumen un papel fundamental en la inter-
pretacion y lugar que ocupan los relatos locales en las narraciones especializadas que
emanan de ese saber. Siguiendo a Ruiz (2020), diferenciamos dos elementos consti-
tutivos de la narrativa de la memoria. Por una parte, hablamos de relato en cuanto
manifestacion local de las memorias cercanas sobre la experiencia de la violencia
—que puede darse a través de formas idiosincréticas culturales o simplemente en
las conversaciones entre pares locales— vy, por otra, empleamos narracion para refe-
rirnos a la produccion de expertos disciplinares —antropdlogos, socidlogos, incluso

2 Sies posible hablar de boom en el campo de estudios de la memoria es porque, ademas de la antropologia,
otras disciplinas se han volcado a ello. Para el caso colombiano, la produccion prolifica en este campo tiene
lugar a partir de los afos setenta, anclada en aquel momento a la denuncia de violaciones estatales a los derechos
humanos (Sanchez 2020). Desde entonces, adicional a los trabajos antropoldgicos sobre el tema —donde desta-
can, para nombrar solo un pufado, los trabajos de Maria Victoria Uribe, Alejandro Castillejo o Juan Ricardo
Aparicio—, las indagaciones en este campo se han visto reforzadas desde la sociologia —donde se sitian, por
ejemplo, los trabajos de Elsa Blair, Maria Teresa Uribe o Andrés Suarez—, las ciencias politicas —destacable
aquila labor de Pilar Riafio, Maria Emma Wills e Ivan Orozco—, la propia historia —aqui el trabajo del mismo
Gonzalo Sanchez o de Fernan Gonzalez merecen especial atencion— y otras areas del conocimiento cientifico
e incluso de las artes plasticas —pensando, por ejemplo, en la extraordinaria obra de Doris Salcedo—.
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funcionarios de instituciones dedicadas a la gestion de la memoria—, en la que los
relatos adquieren el estatus de evidencia que soporta la construccion discursiva.

Nuestro objeto de analisis serd, entonces, lo que con Giddens (2011) llamare-
mos sistemas expertos de la memoria, entendidos como dispositivos de conocimiento
moderno cuyo campo de saber —y poder— les otorga legitimidad social para efec-
tuar interpretaciones acreditadas sobre la memoria del sufrimiento. Nuestro interés
se centra en el andlisis de las politicas de la narracién de la memoria (Jackson 2002),
esto es, en la forma como los denominados expertos en el campo de la memoria
construimos las tramas de sentido que, en términos de Ricoeur (2004), reconfigu-
ran discursivamente la experiencia pasada del tiempo. Buscamos indagar asi los
limites epistemoldgicos que tiene la construccién de las narraciones de la memoria
que estan enmarcadas en un saber disciplinar —y aun mas cuando se hacen desde
espacios institucionales, como universidades o centros de memoria histérica—. Las
narraciones tienen una funcion social —y politica— importante, ya que constituyen
testimoniantes delegativos (Jelin 2002) que traducen a un espacio social mas amplio
la evidencia de las experiencias locales del sufrimiento violento. Pero este ejercicio
de traduccion cultural se fundamenta en una desigualdad de lenguajes (Asad 1986), y
es la narracion experta —por encima de los relatos locales propiamente dichos— la
que termina adquiriendo prevalencia en el campo de las disputas por la memoria.

Esto nos lleva a revisar el trabajo de recopilacion de la evidencia en el campo de
la memoria. En la medida en que, como sefiala Ana Ramos, “el problema de fondo [...]
reside en saber si la memoria estd o no desprovista de veracidad, o si «dentro de ciertos
limites» puede merecer cierto crédito” (2011, 138), la aproximacion etnografica pareceria
reducir esta incertidumbre por cuanto lo propio de ella es fundamentar su credibilidad
en la cercania entre el investigador y el campo estudiado, a través de la inmersion del
etndgrafo en la forma de vida analizada. De esta manera, la etnografia posibilitaria
prestar atencion no solo al producto de la memoria (el relato local), sino al proceso de
“instauracidn inmanente al acto de memorizaciéon” (Candau 2002, 56), esto es, al desa-
rrollo dindmico de las tramas de la memoria. En pocas palabras, en la medida en que
la etnografia permita un conocimiento contextual de la produccién de los relatos locales
de la memoria, la narracién/traduccion construida sera més fiel a los relatos locales®.

La crisis de la representacion en la antropologia ha cuestionado lo anterior
a través de lo que James Clifford (1986) ha denominado la gran paradoja relativa a la
especificacion de los discursos etnogrdficos. En efecto, la perspectiva clasica, basada en
la autoridad de la tradicién malinowskiana, ha hecho descansar la jerarquia cientifica del
trabajo antropoldgico en una mitificacion del trabajo de campo etnografico como garan-
tia de la inmersion en los sujetos y los hechos estudiados:

3 Debido a las constricciones de tiempo y presupuesto, los investigadores —incluso antropélogos— no
suelen tener la posibilidad de hacer un trabajo de campo etnogréfico prolongado, sino que deben hacer
inmersiones cortas en el espacio local estudiado empleando otras metodologias. Si pese a esto nos concen-
tramos en el andlisis del trabajo etnografico, es porque entendemos que lo que alli se revele valdrd incluso
mas para formas de recopilacion de la evidencia propias de otras disciplinas.
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La habilidad de los antropdlogos para hacernos tomar en serio lo que dicen
tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que
con su capacidad para convencernos de que lo que dicen es resultado de haber
podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida,

de haber, de uno u otro modo, realmente «estado alli». (Geertz 2010, 14)

Sin embargo, ese estar alli no dejaba de ser una experiencia subjetiva, lo que
contradecia la objetividad que la autoridad cientifica demandaba. Para sortear esta
paradoja, el trabajo antropoldgico buscaba separar la subjetividad del autor del
referente objetivo del texto (Clifford 1986, 13). Pero tal solucién seria provisional vy,
por ello, fue necesario atender a la figura del antropdlogo como autor (Geertz 2010),
no ya simplemente de la narracién etnografica, sino de ficciones reales (Clifford 1986),
es decir, en cuanto agente regulador de una economia de la verdad o, al menos, de
la verosimilitud. En este sentido, el antrop6logo no es mas un intermediario notarial
que da fe publica de realidades sociales distantes, sino que es el creador de una inter-
pretacion autorizada de esas realidades, que es una forma de decir que él es —hasta
cierto punto— el autor de esas realidades.

El trabajo etnografico en el campo de la memoria implica, ademas, el estableci-
miento de una relacién con un objeto problematico en si mismo, ya que no se trata con
hechos propiamente dichos, sino con interpretaciones locales de esos hechos, que son las
que operan en cuanto evidencia. El antropdlogo que interpreta interpretaciones es, justa-
mente, el leitmotiv de las retéricas de la antropologia (Geertz 2010). Lo que aqui buscamos
analizar es la complejidad anadida que constituye la accion de traducir esa interpretacion
de primer nivel —el relato local de la memoria que, por si mismo, ya es una inter-
pretacion presente de la experiencia pasada— al lenguaje adecuado para un foro externo.

Los trabajos etnograficos sobre memoria son asi ejercicios paraddjicos al menos
en dos sentidos. Por un lado, debido a la inconmensurabilidad del mundo de aque-
llos que han sufrido el impacto de la violencia y el de aquellos a quienes esta dirigida
la narracion que se busca construir, “la experiencia que hay que transmitir es la de
la inhumanidad sin punto de comparacién con la experiencia del hombre ordina-
rio” (Ricoeur 2013, 229). Es a esto a lo que ya apuntaba Benjamin (2009) cuando
daba cuenta del porqué del silencio de los que volvian de las trincheras de la Gran
Guerra. Por otro lado, la elaboracidn de este tipo de narracion precisa de determina-
dos enunciados y arreglos epistemoldgicos, indispensables para que pueda circular en
el espacio del conocimiento experto (revistas, foros y congresos académicos, infor-
mes institucionales de memoria, revistas de divulgacién cientifica, incluso medios
periodisticos) y para que, por esa via, participe en el ensanchamiento o impugnacion
del régimen de memoria existente®.

4 Entendemos el régimen de memoria como el cédigo discursivo que determina el marco adecuado de
interpretacion del pasado. Tal adecuacion no esta relacionada con la calidad intrinseca de la interpretacion,
sino con el hecho de que esta esta legitimada por —y a través de ella se legitiman— ciertos agentes sociales
y politicos (Castano, Jurado y Ruiz 2018).
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Lo que buscamos senalar es que tales arreglos cierran necesariamente los
relatos en la medida en que establecen un cédigo maestro para su interpretacion
(Castario, Jurado y Ruiz 2018). Es por ello que pretendemos dar cuenta de la comple-
jidad epistemoldgica que le es propia al establecimiento de una narracién experta
de la memoria que busca basarse en los relatos locales de experiencias de violencia.
Para llevar a cabo este proposito, en primer lugar, caracterizamos las dificultades
especificas del trabajo de recoleccion y presentacion de la evidencia en el campo
de la memoria y procedemos a sefialar la necesaria existencia de un abismo repre-
sentacional que determina las interpretaciones en este campo. En segundo lugar,
explicamos la manera en que esa distancia epistemoldgica es asistida por dispositi-
vos propios de los sistemas expertos y como esto convierte la narracion en producto
de un archivo que la determina. En tercer lugar, analizamos la narracién como resul-
tado de una labor lejana que no puede superar completamente la distancia del relato
y senalamos las consecuencias de ello.

El texto constituye una reflexiéon tedrica sobre la produccién experta de la
narracion de la memoria. Estd fundamentado en las experiencias investigativas de
los autores en el area de los estudios de memoria y de fenomenologia de la violen-
cia en Colombia, en particular en un trabajo de campo desarrollado en los pueblos
palafitos de la Ciénaga Grande de Santa Marta —entre los aflos 2017 y 2019— sobre
el recibimiento e impacto local del informe, realizado alli por el Centro Nacional
de Memoria Historica (CNMH 2014), sobre el desplazamiento forzado y posterior
retorno voluntario de la poblacion local debido a dos masacres paramilitares que
tuvieron lugar en el aflo 2000. También es el resultado del andlisis conjunto sobre
la labor de uno de los autores (Gabriel Ruiz) en su trabajo como investigador y
co-relator de uno de los informes producidos por el Centro Nacional de Memoria
Histdrica (CNMH 2017). Esto significa que el analisis presta particular atencion a la
forma como se construye la narrativa de memoria en el espacio institucional.

El abismo representacional frente a los relatos

Cuando hablamos de memoria no estamos hablando del pasado, sino del presente
de las cosas pasadas (Agustin de Hipona 2019) o, mejor, del devenir narrativo de un
pasado violento que se articula discursivamente en el presente para dotarse, a través
de la propia narracién, de un sentido. La experiencia pasada careceria de forma o,
en el limite, seria muda (Ricoeur 2013) si no se articulara en un relato. Hablamos asi
de un imperativo narrativo de la memoria (Jackson 2002), donde el acto de relatar
no es un acto pasivo de revivir los eventos pasados, sino que el sujeto que reme-
mora, a través del relato, participa de forma activa en la recreacién presente de esos
eventos. Esto hace que lo importante, para la memoria, no sea si la interpretacién
presente se ajusta a la verdad del pasado —lo que sea que ella signifique—, sino si
tal interpretacion es la adecuada —esto es, necesaria— para el presente desde el cual
se rememora. En este orden de ideas, podemos decir que el sentido del pasado lo
otorga el relato presente.
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Jackson (2002) centra su analisis de las politicas del relato (politics of storyte-
lling) en el espacio local donde se producen y circulan historias sobre un pasado
comun. Se trata asi de un analisis sobre lo que podemos llamar memorias cercanas de
la violencia (Ruiz 2020), cuyas condiciones de produccidn y circulacion social local
estan determinadas por su dimension performativa, en la cual existe una interaccion
dialégica entre los distintos relatores (Jackson 2005). En el caso de las poblaciones
palafitas de la Ciénaga Grande de Santa Marta, por ejemplo, esas memorias cercanas
se articulan tanto a través de conversaciones cotidianas como de canciones y versos
que circulan localmente sobre la experiencia de la violencia. Una caracteristica del
relato es que no busca dotar de sentido global a la experiencia local de sufrimiento, es
decir, no pretende explicar y enmarcar el acontecimiento en las tramas de violencia
mas amplias que lo determinaron (Cobb 2016), sino que busca rehacer narrativa-
mente el trauma para hacerlo soportable (Jackson 2002).

Esos relatos se diferencian de la narracién experta que produce el trabajo de la
memoria, llevado a cabo por antropdlogos y profesionales de otras disciplinas, por
activistas o incluso por burdcratas que trabajan en este campo. Si bien la narracién
experta se basa en los relatos locales, sus objetivos y condiciones de produccion y
circulacion son distintos —incluso ajenos— al espacio de creacidn y transmision

110 de aquellos. La funcién principal que adquieren los relatos locales en las dindmi-

" cas de produccion de las narraciones expertas es la de servir como evidencia que
acredita la validez de la interpretacion propuesta alli. Es entonces la relacion entre la
interpretacion experta y su evidencia local la que es preciso examinar. La distancia que
existe entre ambas establece las condiciones de posibilidad de la narracién y determina
la legitimidad que puede predicarse de ella en el campo de la memoria, respecto a su
cercania o lejania con los relatos.

La etnografia, en particular, en cuanto técnica de recoleccion de informacion
primaria, se instala, en principio, més cerca de los marcos sociales de produccion de
la memoria que, segtin el planteamiento clasico de Halbwachs (2004), constituyen la
condicion de posibilidad de la memoria colectiva. Pero esa cercania que propicia el
trabajo etnografico no significa que desaparezca la distancia entre el qué de la eviden-
cia —la cual, hay que tenerlo presente, es lo dicho de algo que no solo no estd (el
acontecimiento pasado), sino que es lo decible de algo que no puede esencialmente
decirse (la experiencia limite)— y el quién referido al productor de la narracién —todo
esto mediado por el portador individual o colectivo de la evidencia, ese sujeto que en
nuestros términos seria el relator de la memoria—. Es por ello que la crisis representa-
cional en la antropologia parte del reconocimiento de que

el etnografo no percibe [...], no puede percibir en gran medida lo que sus infor-

mantes perciben. Lo que percibe —suficientemente sin certeza— es ‘con lo que;,

o ‘por medio de lo que; o ‘a través de lo que’ (o cualquier palabra que uno quiera

escoger) ellos perciben. (Geertz 1974, 30)
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Las preguntas que surgen de esto son las que han alimentado el debate sobre el
rol del antropologo en cuanto autor —y que aqui extendemos a la figura del investi-
gador experto en el campo de memoria—. Tal debate ha trasladado la cuestion desde
aquello que el investigador puede percibir a la forma discursiva en la que este trans-
mite aquello que ha percibido. En este contexto, el trabajo etnografico se trata, mas
que de una inmersion subjetiva para lograr una descripcion objetiva de una cultura,
de un “proceso de traduccion y transcripcion que pasa a través de distintas etapas”
(Atkinson 1990, 57), desde las notas de campo hasta el informe cientifico —sea cual
fuere la forma que este adopta—. Eso que pasa a través es el testimonio/evidencia,
esa suerte de texto que necesariamente es “borroso, plagado de elipsis, de incoheren-
cias, de sospechosas enmiendas” (Geertz 1973, 24).

En el campo de la memoria, el testimonio, ademas, no es solo aquello que
“desaparece en el rumor anénimo de los enunciados”, como lo seria en la historiogra-
fia, sino que es lo que en la narracién ocupa el lugar vacio del sujeto, y la indagacion
por ese lugar vacio es la que “se convierte en la cuestion decisiva” (Agamben 2014,
152). La pregunta, entonces, es por la atribucion de la memoria: ;quién es yo del
testimonio? ;Como se transforma ese yo cuando la atribucion de la memoria pasa
del individuo a los allegados (Ricoeur 2013) en la configuracion de la memoria colec-
tiva que tiene lugar a través de los relatos? Y, en particular, ;quién es ese yo cuando
la atribucion de la memoria pasa, a través de la narracion experta, de los allegados
—o de una comunidad local— a los otros?

Si la etnografia es “el contacto entre formas de vida: uno aqui y el otro en
otro lugar” (Packer 2013, 274), el informe de investigacién constituye un tercer
sujeto que emerge de esa boda entre dos reinos, para decirlo con Deleuze y Guattari
(2002). En este sentido, las comunidades locales productoras de relatos y el etno-
grafo no son el objeto y el sujeto del trabajo antropoldgico de la memoria, sino que
ellos mismos “se vuelven efectos de un texto” (Packer 2013, 267). Por ello, podemos
decir que no solo el qué sino también el quién de la representacion del pasado estan
expuestos a interpretaciones que conducen al desarrollo de diferentes narracio-
nes. En consideracidn a esta posibilidad multiple, se puede hablar de la existencia
de distintos espacio-tiempos histéricos que en su interaccion logran producir las
narraciones.

En efecto, en los trabajos de campo sobre memoria se produce un encuen-
tro entre dos espacio-tiempos historicos que conjugan, de un lado, el interés por
la observacion y la descripcion vy, del otro, la expresion propiamente dicha de las
practicas, simbolos y significados derivados de acontecimientos violentos ocurridos
en el pasado. Ricoeur (2009) realiza una distincion entre el tiempo cosmologico y el
fenomenologico, la cual nos permite aqui diferenciar, respectivamente, entre (i) el
espacio-tiempo en el que, en una direccidn, se ubican los relatos de acuerdo con su
trayectoria desde el pasado hasta el momento de su observacion por el investigador
—esto es, desde el acontecimiento mismo hasta el momento en que ¢l es relatado en
el presente de la investigacion— vy (ii) el tiempo-espacio en el que, en otra direccidn,
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se produce el encuentro del etndgrafo con los relatos y su proyeccion en una narra-
cidén especializada.

Hablamos, en términos de Ricoeur (2009), del encuentro entre distintas ontologias
o distintas experiencias del tiempo, que se corresponden con diferentes comprensiones y
producciones narrativas de la realidad: por un lado, el espacio ontoldgico de produccién
de los relatos locales; por otro, el espacio ontoldgico del trabajo experto del investigador
y su encuentro con esos relatos locales. Lo importante, al respecto, es la constatacion de
que estos dos espacios no son “homogéneos y atemporales, sino actualizaciones hetero-
géneas e historicas” (Ramos 2011, 14). La reconstruccion del pasado no es entonces la
produccion de un constructo uniforme y estable, sino la produccion de una narracion
posible que estd determinada por el cruce espacio-temporal de dos trayectorias. Esto
significa que la evidencia de la memoria no es tal en términos absolutos sino coyuntura-
les, en cuanto esta condicionada, primero, por la trayectoria local del relato y, segundo,
por la propia trayectoria del investigador. Es en este sentido que sefialamos que el trabajo
de campo antropologico es un encuentro de al menos dos 6rdenes intersubjetivos y, por
tanto, tal trabajo es “del orden de la alianza” (Deleuze y Guattari 2002, 245).

De esa forma, sobre el trasfondo de las dos direcciones, que marcan el encuentro
de los dos reinos, se presenta el acontecimiento del trabajo especializado de reco-
leccién de la evidencia de la memoria a través del establecimiento de una diferencia
ontolédgica. Lo importante, como seflalamos anteriormente, es la constatacion de que
ese encuentro produce un tercer sujeto o, para decirlo en los términos que acabamos
de exponer, produce un tercer orden, que no es el cosmologico (el instante) ni el feno-
menoldgico (el presente), sino que es el tiempo de la narracion®. Este tltimo, que en el
planteamiento de Ricoeur (2009) corresponde al tiempo realmente humano, se produce
en la trayectoria de generacion y circulacion local del relato y luego se reproduce en la
configuracion narrativa de la trama que hace el investigador.

Debido a esta diferencia ontoldgica establecida sobre el encuentro de dos
mundos, la narracién puede devenir en una memoria lejana de los relatos con los
que se ha relacionado, por la intermediacién de los dispositivos de produccién y
divulgacion del sistema experto que gestiona el conocimiento de la memoria.
Anthony Giddens ha caracterizado los sistemas expertos modernos como “siste-
mas de logros técnicos o de experiencia profesional que organizan grandes areas del
entorno material y social en el que vivimos” (2011, 37). En este sentido, entendemos
que el sistema experto de la memoria es una episteme o un régimen de interpretacion
y de produccion que condiciona la forma en que podemos aprehender los relatos
sobre la experiencia localizada de la violencia.

Es por lo anterior que, para distinguir en qué consiste, cuando ocurre y cémo
opera ese distanciamiento de la narracién con respecto a los relatos locales, hay que

5 Recordemos que la hipétesis central del trabajo de Ricoeur es que la fenomenologia no puede expresar
directamente el tiempo, sino que para ello requiere la mediacion indirecta de la narracion. En sus pala-
bras, la narracién es “el guardidn del tiempo en la medida en que no existiria tiempo pensado si no fuera
narrado” (Ricoeur 2009, 991).
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atender a la distincion que en el plano epistemoldgico subyace a la diferencia onto-
légica que sefialamos antes. Esta distincion epistemologica se asemeja aqui a los
conceptos de archivo y testimonio que Giorgio Agamben (2014) emplea para explicar
dos formas en las que puede establecerse una interacciéon discursiva con aconteci-
mientos pasados. El archivo, en dicha concepcion, no es solo el lugar fisico donde
reposa la evidencia material del pasado. El archivo es lo que se instala entre lo no
dicho y todo lo dicho, “por el simple hecho de haber sido enunciado” (Agamben
2014, 151). Es, en este sentido, el conjunto de enunciados que construye la histo-
riografia, donde también —entre lineas— puede leerse lo no dicho. El testimonio,
por su parte, es “el sistema de relaciones [...] entre lo decible y lo no decible en toda
lengua” (Agamben 2014, 151)°. Por esto, en la concepcién de Agamben que aqui
recogemos, el testigo es quien testimonia en lugar del musulmdn, en cuanto este es el
que ya no puede hablar, el que encarna la imposibilidad de decir’. Hay, entonces, un
vacio que permanece en la narracion (el lugar de lo indecible, de lo inefable) y ese
lugar vacio interpela al investigador que produce el texto narrativo®. En términos de
Deleuze (2002), ese vacio constituye precisamente la posibilidad del pensamiento o,
dicho con Manuel-Reyes Mate (2003), ese vacio es lo impensado que da qué pensar.

La funcion del archivo y los sistemas expertos

El trabajo de la memoria busca construir un index del pasado (Ramos 2011). Es por
ello que el trabajo del investigador/intérprete es el de hacer legible para si mismo y, al
tiempo, visible para los demds, la evidencia de la experiencia pasada. La distincion que
acabamos de exponer nos permite afirmar ahora que no toda experiencia del pasado
deviene index. Primero, porque la experiencia misma no revive, sino que se recons-
truye en el relato: la evidencia (el relato) es la huella visible, el vestigio, de la experiencia
del acontecimiento pasado, pero en cuanto huella indica “el pasado del paso [...] sin
mostrar, sin revelar, lo que ha pasado” (Ricoeur 2009, 807). Pero, ademas, el investiga-
dor, en cuanto sujeto de enunciacion, hace descifrable (legible) la interpretacion —el
sentido dado a los relatos— solo para aquellos que pueden acceder al lenguaje experto
al que ha sido traducida la evidencia de la experiencia local.

Es en este sentido que James Clifford (1986) habla de ficciones etnogrdficas
coherentes como producto del trabajo antropoldgico, equivalente a lo que, en términos
mas amplios, Ricoeur (2009) denomina ficcionalizacién del discurso. Esta da cuenta de
un momento subjetivo independiente y desligado de un proceso de conocimiento deter-
minado por la preeminencia del objeto. En esta direccion, el proceso de conocimiento

6  Las cursivas son nuestras.

7 Musulmdn era la forma como en los campos de exterminio se llamaba al hundido, al hombre en desmoro-
namiento, para decirlo con Primo Levi (1998).

8 Al hablar de lo inefable de la experiencia del sufrimiento, no nos referimos a las zonas de sombra que
no pueden salir a la luz porque el contexto social o politico del momento histérico no lo posibilita
(Pollak 2006), sino que estamos hablando del hecho de que hay algo en la esencia de dicha experiencia que
supera los limites de nuestra capacidad de comunicacion verbal.
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pasa a estar condicionado por la dialéctica de la representacion (Ricoeur 2009): una inte-
raccion entre las representaciones del investigador de la memoria y los relatos. Se trata
de una relaciéon que no deja de ser paraddjica, en la medida en que el discurso narra-
tivo experto puede resultar ininteligible para los sujetos locales de la memoria que han
proporcionado, en primer lugar, la evidencia que sustenta dicho discurso.

Presentamos un ejemplo proveniente de nuestros propios trabajos de campo
para iluminar esto. El CNMH (2014) publicé un informe de memoria sobre las
masacres paramilitares cometidas por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
en el afo 2000 en la Ciénaga Grande de Santa Marta (Caribe colombiano). En dicho
informe, se analiza el impacto que tal acontecimiento violento tuvo en las comunida-
des que viven en palafitos en mitad de la Ciénaga, las cuales fueron epicentro de las
masacres. El informe estd elaborado “con base en los testimonios de las victimas: el
recuento de lo sucedido parte de las voces locales de los protagonistas y sobrevivien-
tes del siniestro” (CNMH 2014, 19). Para lograr esto, los investigadores del informe
se trasladaron durante varios meses de forma intermitente a los poblados palafitos
de la Ciénaga y recopilaron la evidencia directamente de los habitantes locales.

Tres afios después de publicado el informe, viajamos a la zona a indagar por
el recibimiento y el impacto local de este. Desde el afio 2010, habiamos estado alli

114 haciendo un trabajo etnografico permanente —que ain continia—, recopilando
" y analizando los relatos locales sobre el impacto de la violencia paramilitar. En el

desarrollo del trabajo, habiamos entendido que esos ejercicios locales de memoria
no tienen, en principio, el objetivo de ensanchar o cuestionar el régimen de memo-
ria amplio de la nacion, sino el de “reelaborar la realidad para hacerla soportable”
(Jackson 2002, 16). Se trata, en este sentido, de relatos cuya legitimidad no les viene
dada por su aprobacién dentro de una disciplina del conocimiento, sino por su cerca-
nia con la experiencia relatada. Es esto lo que cuentan, para el caso de los pueblos
palafitos de la Ciénaga Grande, las décimas —composiciones poéticas organizadas
en diez versos, propias del Caribe colombiano— que, como esta de Rafael Moreno,
constituyen una memoria cercana de la violencia relatada:

No me lo han contado

Fue que yo mismo lo vivi

El dia que a Cataca fui

Miré un pueblo desolado.

Todo estaba abandonado

Se lo digo con franqueza

Desde aqui la ausencia pesa

Eso era lo que veia

En la pobre tierra mia

Lo que hay es sucio y tristeza

(Rafael Moreno, decimero de la Ciénaga Grande de Santa Marta, entrevista con
los autores, 27 de mayo de 2011, Ciénaga, Magdalena)
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Al hacer trabajo de campo en el afio 2017, no nos sorprendi6 constatar que el
informe era basicamente desconocido para la mayoria de los habitantes de los pobla-
dos donde ocurri6 la masacre, pues se trata de poblaciones entre las cuales el libro
no es un objeto privilegiado de conocimiento:

Pescador: [...] aqui, recuerdas ti que en la ceremonia que se hizo [en el aniver-

sario de la masacre] se reparti6 el libro [el informe]. Pero recuerdas tu que este

tipo de comunidades, que es la oralidad la que hace base de ella. La letra poco nos

importa, ;ya? Entonces, la letra no vale mucho, sino lo que...

Investigador: ;Tu crees que aqui son muy poquitos los que lo han leido [el
informe]?

Pescador: Si, muy poquitos. Es que la gente no tiene... practicamente nosotros esta-
mos de lectura malos, mal de lectura. (Pescador de la Ciénaga Grande de Santa
Marta, entrevista con los autores, 15 de enero de 2017, Nueva Venecia, Magdalena)

Lo que si nos resultd de particular importancia fue percibir la molestia que
produjo, entre aquellos pocos que leyeron parcialmente el informe, la inclusion del
testimonio de un supuesto perpetrador de la masacre:

Investigador: ;Y tu leiste el informe?

Pescador: Si, yo lei el informe.

Investigador: ;Y qué te parecid?

Pescador: Para mi, el informe me pareci6é que mucha literatura.
Investigador: ;Mucha literatura? ; Cémo asi?

Pescador: Un documento mds que... para mi es literario [...]. Se tratd lo convencio-
nal, lo que la gente habla, los eventos, lo que pasd, se cita a unos perpetradores que
dudo yo que ellos hayan hecho parte de esa masacre. Por lo menos, hay un cuento
que me acuerdo que cogieron con un garfio, con un gancho de esos de carne que...
que eso es literatura, eso no pasd. (Pescador de la Ciénaga Grande de Santa Marta,
dialogo con los autores, 22 de noviembre de 2017, Nueva Venecia, Magdalena)

Otros hablarian de ese cuento como “una exageracion” o “un embuste”, segiin
algunos testimonios recogidos en Nueva Venecia y Buenavista (palafitos de la
Ciénaga Grande de Santa Marta, 21 de noviembre de 2017). No obstante, no es que
el informe mienta o exagere los hechos. El informe no dice que las palabras citadas
correspondan a lo sucedido alli realmente, sino que presenta el testimonio literal-
mente como “la versién de un paramilitar” (CNMH 2014, 122). Previamente en el
texto, incluso, se enunciaba que “partiendo de los testimonios de las victimas [...] se
hace un recuento de lo sucedido durante el dia de la masacre y los dias posteriores”
(CNMH 2014, 27). No es tampoco, entonces, que el informe no realice un contraste
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entre fuentes o que no privilegie el punto de vista de las victimas. Lo que sucede se
explica dentro de la logica de construccion del informe: la versién del paramilitar
tiene una funcion discursiva relevante, pues dado que esta expone el modus operandi
del acto violento, sirve para introducir el analisis de la l6gica de las masacres, para
luego poder presentar un punto central del informe: que la indefensién de las victi-
mas es el “hecho comin” de las masacres paramilitares (CNMH 2014, 123).

Lo que buscamos sefialar es que la recepcion local del texto especializado muestra
la distancia que hay entre el espacio epistemologico local y el espacio epistemologico
experto de la memoria (Ruiz 2020). Es por ello que la funcién discursiva de un frag-
mento particular dentro del texto experto corresponde a los arreglos de un lenguaje
cognitivo que puede ser ininteligible para la comunidad local, por cuanto el propio
dispositivo (el texto académico/cientifico) es ajeno a la experiencia local de conoci-
miento. Incluso, que los hechos de la Ciénaga Grande sean presentados en el informe
en cuanto “escenario emblematico” de un tipo particular de violencia (CNMH 2014,
18), hace que el proceso de recopilacion, seleccién e interpretacion de la evidencia esté
necesariamente condicionado en gran medida por la exigencia representativa de esta.

Como respuesta al abismo representacional, la ficcionalizaciéon del discurso
expresa una necesidad de obtencidn y puesta en practica de un saber, lo que pone en
evidencia el poder que subyace detrds de dicha operacion. Este poder (i) se reproduce
por medio del archivo mencionado anteriormente, (ii) su fuerza se deriva de los siste-
mas expertos de las disciplinas y (iii) opera en la forma de dispositivos que permiten
el condicionamiento definitivo del trabajo profesional disciplinar. La naturaleza y
operatividad de esos tres elementos pueden ser comprendidas a partir de las rela-
ciones existentes entre las formaciones discursivas y el orden del discurso (Foucault
1979). Siguiendo este camino, los saberes que se ponen en juego aqui representan
enunciados dispersos que forman discursos a partir de la referencia lingiiistica a
un objeto, teniendo en cuenta una modalidad enunciativa, prestando atencion a la
construccion de conceptos y descubriendo su operatividad practica (Foucault 1979).

Volvamos a la conceptualizacion del archivo para aclarar las implicaciones
de lo anterior. El propio Foucault lo define como una version fija o positiva de un
“sistema general de la formacion y transformacion de los enunciados” operante en una
época del saber (1979, 221). Lo que sucede con esa version fija es que sitta en una posi-
cién secundaria el mundo subjetivo del testimoniante, de aquel que ha encarnado
la evidencia. Esto sucede debido a que en la relacion entre lo ya resuelto por las
formaciones discursivas y su realizacion préctica, el sujeto puede ser puesto entre
paréntesis “porque en cualquier caso se habia producido ya la toma de palabra”
(Agamben 2014, 153). En los informes de investigacion sucede esto: el sujeto del
testimonio es menos importante que el hecho mismo de la palabra que ya ha sido
tomada e interpretada. Se da lo que Don Handelman ha resumido como “la ausencia
de otros; la presencia de textos” (1993, 133).

El archivo deriva asi su fuerza de un orden del discurso que acentua las reglas,
instituciones o procedimientos que excluyen y prohiben y, por lo tanto, controlan y
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delimitan las practicas (Foucault 1979). De esta forma, “el intercambio y la comu-
nicacion son figuras positivas que juegan en el interior de sistemas complejos de
restriccion; y, sin duda, no podrian funcionar independientemente de éstos”
(Foucault 2002, 40). Esos sistemas complejos o expertos son los que producen el
archivo del que hemos hablado; son los que moldean la construccién, apropia-
cidn, circulaciéon y conmemoracién —esto es, fijacion— de la memoria. El sistema
experto tiene, ademas, el capital social y simbolico necesario para (auto)designarse
delegatario de la subjetividad testimoniante ausente en el archivo y componer un
sistema de positividades (Foucault 1979) que regula la labor de produccion narrativa
de la memoria, a través de pautas metodoldgicas, politicas de edicion y publicacion
e incluso a través de politicas de la evidencia’. El horizonte epistemologico de estos
dispositivos salda el abismo representacional del encuentro entre los dos mundos
ontoldgicos, a favor de una preeminencia de la narracion sobre el relato.

Los dispositivos del sistema experto aseguran una representacion que responde
al archivo en los términos mencionados. Resultan asi del entrecruzamiento entre rela-
ciones de poder y relaciones de saber y, por ende, tienen la capacidad de determinar
los marcos de produccion y de interpretacion de las practicas discursivas y, por tanto,
de producir subjetividades (Agamben 2016), pero también, en el mismo movimiento,
pueden hasta cierto punto desubjetivar la evidencia localizada de la experiencia
violenta. Existen, por supuesto, “enfoques mas dialdgicos [que revelan un] interés
por la subjetividad” de quienes brindan sus testimonios (Ginsburg 1992, 137). Pero
hablamos de una desubjetivacion epistemoldgica que no estd referida tanto a la cons-
truccidn discursiva dentro del texto, sino especialmente al marco normativo y a las
practicas profesionales que regulan la propia produccion del sistema experto.

En el mundo académico, por ejemplo, la organizacion de la evidencia esta
en gran medida determinada por las politicas de publicaciéon de las instituciones
donde se enmarcan los trabajos de investigacion —que a su vez estan subsumidas
en las logicas de los rankings donde dichas instituciones buscan figurar —, por los
términos de referencia de una convocatoria particular o por los propios parametros
de legitimacién del conocimiento de la disciplina donde se inscriban los textos.
Este ultimo es el caso descrito por Faye Ginsburg (1992), quien muestra que el
escepticismo de sus colegas antropdlogos frente a sus descubrimientos —y no la
experiencia subjetiva de quienes le brindaron sus testimonios— fue lo que deter-
mino la busqueda de una forma narrativa dialdgica que le otorgara legitimidad
entre sus pares a su texto.

9 Un ejemplo de politicas de la evidencia reguladoras de la memoria es la convocatoria 872 de 2020 del Ministerio
de Ciencia, Tecnologia e Investigacién colombiano, denominada “Hacia una mayor comprensién del conflicto
armado, las victimas y la historia reciente de Colombia”. En ella se realiza un recorte epistemologico de la nocién
de victima cuando, bajo el apartado “Conflicto armado en el marco socioecondmico y sociopolitico’, solicita literal-
mente trabajos de investigaciones que aborden las “victimas de las guerrillas’, sin ninguna mencién a victimas del
Estado o de los paramilitares. De hecho, el término paramilitares —o autodefensas, como se suelen autodenominar
esos grupos— ni siquiera aparece en el texto de la convocatoria.
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Narracion, distancia y desubjetivacion

Al narrar los relatos, estos se extraen, necesariamente, de su lugar y se los proyecta
a una nueva dimension ontologica producida mediante la dislocacion respecto de
aquel tiempo-espacio en que ellos mismos han acontecido. El abismo represen-
tacional, que puede darse a partir de la recopilacién misma de la evidencia, pero
cuyo momento concreto de analisis aqui es el de su representaciéon narrativa, es
tramitado por medio de dispositivos discursivos del sistema experto —por ejemplo,
mediante el empleo de historias de vida u otras técnicas narrativas dialogicas que
le den protagonismo a las voces locales de la memoria—. Pero el resultado de este
proceso es el de una narracion que necesariamente mantiene la distancia epistemo-
logica respecto de los relatos, en la medida en que su espacio-tiempo de proyeccion
y de discusion es el del orden del discurso moderno, esto es, el espacio académico
propio del conocimiento disciplinar o el espacio institucional en el que se discuten
las politicas de la memoria. En breve: el dispositivo narrativo experto de la memo-
ria es una narraciéon que precisa elaborar un discurso adecuado y conveniente para
el espacio social de conocimiento al cual esta dirigido y que ademds —a diferen-
cia de lo que pasa con el relato— queda fijado en una version acabada (el texto o
articulo experto).

En el limite, la narraciéon producto de un trabajo experto de la memoria
conlleva el riesgo de producir lo que con Miranda Fricker (2017) podemos denomi-
nar una forma de injusticia hermenéutica. Por medio de esta idea, se explica cémo
ciertas narraciones pueden estar circunscritas a marcos y estructuras lingiiisticas
que sitdan en desventaja injusta a los propios sujetos del testimonio. Se trata de una
injusticia referida a “la economia de los recursos hermenéuticos colectivos” (Fricker
2017,18). El contenido de un articulo cientifico o de un informe de memoria adquiere
el estatuto de reporte autorizado —y, por tanto, con pretensiones de validez— de la
experiencia de los sujetos locales, mas alla de que ellos tal vez ni siquiera puedan acceder
al texto y, quiza mucho menos, rebatirlo en el mismo espacio hermenéutico de conoci-
miento social. En los términos expresados antes, la injusticia hermenéutica opera
en la medida en que la narraciéon ocupa el lugar vacio del sujeto.

La particularidad de esto es que si bien la mayoria de las veces puede haber
una voluntad consciente y sensata de comprender los testimonios que soportan los
relatos, aun asi pueden pervivir de un modo espectral —como diria Jacques Derrida
(2012)— marcos lingiiisticos y estructuras de significado, reflejados en la elabora-
ci6én de una narracion, cuyo contenido se separa de la propia dimension constitutiva
del relato. La espectralidad, en este caso, consiste en que los dispositivos corres-
pondientes a conceptos, escalas de valoracion o juicios practicos, proveidos por la
formacion del investigador y su funcién dentro del sistema experto de la ciencia, se
proyectan en la narracién cubriendo el abismo representacional entre los mundos
ontolégicos que interactdan en el trabajo de investigacion. Es en este sentido como
tiene lugar cierta desubjetivacion de los relatos, ya que los parametros de selectivi-
dad, reorganizacion e incluso simplificacién (Buckley-Zistel 2012) que se precisan
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para entrar al orden experto del discurso son los que, en ultimo término, terminan
moldeando la forma narrativa de la memoria.

Adicional a esto, el orden del discurso en el que se instala la narracion experta
esta determinado por consideraciones no epistemoldgicas, pero que tienen efec-
tos directos sobre el tipo de conocimiento que puede producirse. Ya mencionamos
antes los marcos normativos y las practicas profesionales que acttan en este sentido.
También hay constricciones de otro orden. Como parte del equipo de elaboracién
de uno de los informes del CNMH (2017), pudimos constatar las presiones que
el Ministerio de Defensa colombiano ejercié para modificar la version inicial. No
solo hubo que sostener tensas reuniones en las cuales debia justificarse, ante repre-
sentantes militares, el enfoque del trabajo realizado, sino que el ministerio pudo
presentar sus objeciones y sugerencias de correcciones al primer borrador. Entre
otras cosas, cuestionaba la pertinencia de algunos de los testimonios incluidos.
Afirma Paul Ricoeur (2013) que el testimonio tiene un caracter fiduciario, que quien
testimonia no solo dice “yo-estaba-alli” —y, por tanto, puede relatar lo que sucedié—,
sino que afiade “créanme”. Lo que este ejemplo muestra es que el crédito otorgado
al testimonio depende menos del triple deictico ricoeurtiano (yo-estaba-alli) que
de los intereses de aquellos con una posicién de poder dentro de las politicas de la
evidencia/memoria.

Si fue posible soportar la presion y no aceptar las objeciones de fondo
presentadas —las cuales, basicamente, buscaban eliminar o al menos matizar la
responsabilidad de militares en hechos alli narrados—, fue por el respaldo de las
directivas del propio CNMH. Incluso, en esto podemos ver como son agentes del
propio sistema experto los que deben intervenir como garantes del testimonio, dado
que el relator o productor mismo de la evidencia no se mueve en ese espacio epis-
temologico —y de poder— donde se determina el contorno de la narracion'. Para
terminar con este punto: a partir del Decreto 502 de 2017, que incluye en el consejo
directivo del CNMH al Ministerio de Defensa, y de los propios cambios coyunturales
en la direccion del centro, no es posible garantizar que, en la actualidad (afio 2020), el
conocimiento de las tramas de la violencia que aporta la memoria de los sujetos que
dan sus testimonios no se vea seleccionado, reorganizado, simplificado y, en ultimo
término, excluido, si no encaja con el orden del discurso que se busca construir.

En ultimo término, la preeminencia de la narracién de un trabajo experto sobre
los relatos dificulta la emergencia de formas de memoria-reaccién (Ramos 2011),
esto es, la articulacion de alternativas politicas como resistencia a los regimenes de
memoria o a sus usos politicos (Calveiro 2006), y puede dificultar también la propia
movilizacién politica de las victimas (Castafio, Jurado y Ruiz 2018). La dificultad
dada no es solo que los dispositivos expertos determinen un campo hegemoénico de

10 Parael caso del conocimiento experto académico puro —por llamar de este modo a aquel que no se realiza en
el marco de una institucion estatal de memoria, sino en el espacio de la investigacion universitaria o afin—,
son precisamente los consejos editoriales y los pares evaluadores los que determinan el caracter fiduciario del
relato y son los investigadores/autores expertos los garantes del testimonio contenido en dicho relato.
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la memoria, sino que en la medida en que pueden devenir memoria oficial, pueden
ser interiorizados por los sujetos sociales e influir asi en sus practicas de memoria
(Ramos 2011). Esto lo estan evidenciando incluso algunas organizaciones de victi-
mas en Colombia que, frente a los nuevos rumbos que han tomado las politicas de la
memoria en el pais desde 2018, han buscado retirar sus testimonios de los archivos
de las instituciones estatales de memoria, para no legitimar un ejercicio que ahora
perciben mds distante de sus memorias locales.

Lo que estd en juego es el papel del autor lejano de la narracién sobre la cual
opera una sintesis pasiva (Deleuze 2002) en la que predomina una forma funcional de
la representacion. En efecto, tal sintesis conduce a la construccion de una narracion que

reconstruye los casos particulares como distintos, conservandolos en el «espacio

de tiempo» que le es propio [al autor] [y en la que] el pasado deja de ser entonces

el pasado inmediato de la retencién, para pasar a ser el pasado reflejo de la repre-

sentacién. (Deleuze 2002, 121)

Asi es propiamente como el autor de la narracion que se construye en el campo
de la memoria ensancha lo ya dicho (el archivo). Su “testimonio presupone siempre
algo —hecho, cosa o palabra— que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser
confirmadas y certificadas” (Agamben 2014, 156). En este sentido, el autor es un sujeto
del testimonio que, bajo las condiciones lejanas en que se construye su narracion, se
convierte él mismo en reproductor de formas de desubjetivacion de los relatos.

Hablamos asi de una desubjetivacion parcial de los relatos, en la medida en que
la narracién no solo es hecha por agentes expertos externos, sino que su horizonte
de produccion y de proyeccion estd en el afuera del espacio epistemoldgico local
donde se recogid la evidencia. El investigador puede regresar al territorio local para
validar con los actores locales la interpretacion, pero tal validacion se da, primero,
en el contexto de una desigualdad de lenguajes, donde el que prevalece es el lenguaje
de la narracion (Asad 1986), y segundo, lo que esta en el horizonte discursivo es el
espacio de divulgacién y discusion posterior (la publicacidn, el foro, etc.). Asi, los
sujetos del testimonio funcionan en la narracion como evidencia del trabajo, pero su
mundo no renace necesariamente en el producto. De manera que, aunque la narra-
cién busque honestamente ser una practica que dialoga con los sujetos cuyas voces
son su base, solo puede producir un didlogo desigual en la medida en que la voz del
testimoniante estd mediada o, en el limite, es incluso reemplazada por la narracion
experta que la interpreta.

No decimos que toda narracion experta sea una forma de memoria manipulada
(Ricoeur 2013) ni que debamos prescindir de tales ejercicios de interpretacion, lo
cual no seria adecuado si se busca comprender las tramas de sentido de la violen-
cia, pues tales narraciones contribuyen a la formacion de lo que Todorov (2013)
denomina un uso ejemplar de la memoria —en contraposiciéon de su uso literal, el
cual hace la experiencia de la violencia intransitiva y, por ello, incapaz de ensenar
algo sobre el presente—. Lo que buscamos sefalar es la discontinuidad insalvable
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entre el testimonio del relato y la narracion del sistema experto, en la medida en
que esta ultima “responde a unos criterios epistemoldgicos (incluso politicos) que
les son ajenos a los sujetos sobre los cuales se efecttia el ejercicio” (Castano, Jurado
y Ruiz 2018, 12). La narracién esta entonces sujeta al fluir cambiante de intereses,
necesidades y practicas disciplinares, asi como a las particularidades del contexto
sociopolitico amplio en el cual se inscriben (Sinchez 2020). Tanto el entramado
profesional de produccién del conocimiento como la coyuntura politica condicio-
nan asi la construccion del discurso experto.

Conclusion: acercarse al relato... o ir mds alld

En los trabajos profesionales en el campo de la memoria, la construccién de una
narracion es una tarea particularmente compleja. En su condicion de objeto, el relato
guarda una dificultad especial en cuanto expresion de un hecho pasado de violencia
al cual el investigador no puede tener un acceso directo e inmediato, por lo que se
ve forzado a construir su informe mediante la interpretacion de algo ya interpre-
tado. Ante esta dificultad, las practicas de campo de la antropologia de la violencia,
asi como de otras disciplinas del conocimiento moderno, han ofrecido una aproxi-
macion plausible que permite destacar la complejidad misma de la experiencia del
pasado violento y los contextos sociales en los cuales se establece su rememoracion.

Sin embargo, la construccion de una narracién a partir de los relatos no deja
de ser el resultado de una experiencia que implica maniobrar en medio de varias
dificultades. La antropologia, en particular, ha buscado formas de superar cuestio-
nes como esas y es por ello que se han llevado a cabo propuestas de etnografia en
colaboracién (Rappaport 2007), que proponen enfoques hermenéuticos, dialdgicos
o polifénicos para el diseio y desarrollo de los trabajos de campo y de los propios
textos antropoldgicos. Pero estas propuestas no escapan —no pueden escapar— a
constituir arreglos jerdrquicos del discurso (Clifford 1986), en la medida en que se
insertan en el acto moderno de crear evidencia.

En un sentido especifico, la naturaleza de relatos cargados de la inefabilidad
propia de la experiencia del padecimiento de la violencia pone en evidencia una
dificultad presente en los procesos de investigacion en el campo de la memoria. Esta
dificultad se plantea en la distancia que existe entre el relato como forma de expre-
sién local y su traduccidn en una narracién que, en cuanto dispositivo experto, busca
ser discutida, expuesta y publicada, es decir, llevada fuera del contexto espaciotem-
poral en que se ha producido. La etnografia y otras aproximaciones metodoldgicas
que median en el encuentro entre estos dos mundos han de enfrentarse a un abismo
epistemoldgico que se resuelve mediante la afirmacién de un tercer orden, deter-
minado, por una parte, por los intereses, aspiraciones y necesidades profesionales
del trabajo investigativo y, por otra, por el contexto sociopolitico nacional donde se
despliega el régimen de memoria. Son estos dos determinantes, mas que la propia
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experiencia de la violencia representada en los relatos locales, los que dibujan los
contornos de las politicas de la evidencia en el campo de la memoria''.

De ese modo, las representaciones que determinan la narracién remiten al
uso de un archivo que estabiliza los desafios presentes en el trabajo experto de la
memoria y en el que aquellas terminan por incorporar los postulados de un sistema
experto del conocimiento. Como resultado de este proceso, la narraciéon es un
ejercicio lejano que puede incluso contribuir a la conformacién de una memoria
conmemorativa —esto es, fija o estable—, que en cuanto tal contradice la naturaleza
de los relatos particulares (Ruiz 2020). En este sentido, la principal consecuencia de
todo ese proceso es que causa un grado de desubjetivacion que puede llegar a insta-
lar el texto mismo en el lugar vacio de la experiencia del testimonio, la cual, por su
propia naturaleza inefable, es imposible de trasladar completamente a la narracion.

Lo anterior permite concluir que, en la medida en que una narracién traduce
los relatos locales al lenguaje experto del conocimiento moderno, mantiene la
distancia ontologica que tiene lugar en esa boda de dos reinos. En la labor de cons-
truccion narrativa, quiza no sea suficiente la aplicacion sensata y consciente de una
pauta metodologica o una perspectiva epistemoldgica colaborativa, sino —antes
que nada— el compromiso con el reconocimiento y esclarecimiento de los factores que
han producido los relatos de la violencia, en la forma en que ellos han llegado a consti-
tuirse localmente. Es decir, una manera de reducir el abismo representacional —que no
salvarlo, lo cual puede no ser posible, ya que aquel no es contingente sino necesario—
es buscar ir hacia atras en el espacio-tiempo de produccién de los relatos y no solo
dar cuenta de las tramas de la violencia, sino de las tramas mismas de construccion
de los relatos locales. Ello quiza implique una aporia: la de que toda forma fija de la
memoria (un libro, un informe, un monumento) es inadecuada, al tiempo que su
produccién no deja de ser necesaria.
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