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Resumen: el artículo analiza los límites epistemológicos de la narración 
producto de los trabajos especializados sobre memoria. Está fundamen-
tado en un trabajo de campo realizado en los pueblos palafitos de la Ciénaga 
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Grande de Santa Marta (Colombia) entre los años 2017 y 2018, donde inda-
gamos por el recibimiento local del informe del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), publicado en el año 2014, sobre las masacres paramilita-
res que tuvieron lugar en esa zona. También se basa en la participación en el 
equipo de investigación del informe del CNMH sobre minas antipersonal del 
año 2017. La potencia del texto, un ejercicio dialéctico entre la antropología 
de la violencia y la fenomenología hermenéutica, descansa en ser un trabajo 
autocrítico desde adentro del sistema experto. Planteamos la existencia de una 
distancia representacional necesaria (no contingente) entre el relato como 
forma de expresión local y su traducción en una narración que se proyecta 
fuera del contexto en el que se han producido los relatos locales. El artículo 
concluye que, más que la propia experiencia de la violencia representada en 
tales relatos, es la lógica del sistema experto la que dibuja los contornos de las 
políticas de la evidencia en el campo de la memoria.

Palabras clave: antropología de la violencia, epistemología, memoria, 
narración, políticas de la evidencia, relatos.

Representational Distance between Expert Narration and Local Accounts: A 
Reflection on the Politics of Evidence in the Field of Memory in Colombia

Abstract: The paper analyzes the epistemological limits of the narration resulting 
from the specialized work on memory. It is based, on the one hand, on fieldwork 
carried out in the stilt villages of Ciénaga Grande de Santa Marta (Colombia) 
between 2017 and 2018. The focus of the fieldwork was the local reception of 
the National Centre for Historical Memory (CNMH) report, published in 
2014, on the paramilitary massacres that had occurred in that area. And, on the 
other, on the research team’s participation in the writing of the CNMH report 
on anti-personnel mines in 2017. The strength of the text, a dialectical exercise 
between the anthropology of violence and the hermeneutical phenomenology, 
rests on it being a self-critical piece of work written from within the expert 
system. We propose the existence of a necessary representational distance (not 
contingent) between the account as a form of local expression and its translation 
into a narration that is projected outside the context in which local stories are 
produced. The article concludes that, beyond the very experience of violence repre-
sented in such accounts, it is the logic of the expert system that draws the contours 
of the politics of evidence in the field of memory.

Keywords: Account, anthropology of violence, epistemology, memory, 
narration, politics of evidence.

Distância representacional entre a narrativa especializada e os relatos locais: uma 
reflexão sobre as políticas da evidência no campo da memória na Colômbia

Resumo: este artigo analisa os limites epistemológicos da narrativa produto 
dos trabalhos especializados sobre a memória. Está fundamentado em um 
trabalho de campo realizado nos povoados de estrutura palafítica da Ciénaga 
Grande de Santa Marta (Colômbia) entre 2017 e 2018, em que indagamos 



P
A

R
A

L
E

L
O

S

105

Distancia representacional entre la narración experta y los relatos locales
Gabriel Ruiz Romero, Pedro Jurado Castaño y Daniel Castaño Zapata

pelo recebimento local do relatório do Centro Nacional de Memória Histó-
rica (CNMH), publicado em 2014, sobre os massacres paramilitares que 
aconteceram na região. Também está baseado na participação da equipe de 
pesquisa no relatório CNMH de 2017 sobre minas antipessoal. O potencial 
deste texto, um exercício dialético entre a antropologia da violência e a feno-
menologia hermenêutica, está em ser um trabalho autocrítico de dentro do 
sistema especializado. Propomos a existência de uma distância representa-
cional necessária (não contingente) entre o relato como forma de expressão 
local e sua tradição em uma narrativa que é projetada fora do contexto no 
qual os relatos locais são produzidos. Este artigo conclui que, mais do que 
a própria experiência da violência representada nesses relatos, é a lógica do 
sistema especializado a que desenha os contornos das políticas da evidência 
no campo da memória.

Palavras-chave: antropologia da violência, epistemologia, memória, 
narração, políticas da evidência, relato.

Each act of representation is also an act of recontextualization in which familiar 
objects and events are potentially given new meaning by virtue of their association 

with new circumstances and new historical moments. (White 2000, 499)

Introducción: estar allí… en el texto

La memoria reconstruye representaciones de padecimientos producidos 
por hechos violentos del pasado, las cuales pueden devenir parte del 
universo simbólico social y político desde el que se entiende el presente 
y se valora la realidad1. La memoria se encuentra entonces sujeta a la 
producción y reproducción de reivindicaciones políticas y de imagi-

narios y conflictos sociales, y por ello constituye un espacio donde se entrecruzan 
diferentes identidades y experiencias, propósitos y subjetividades. La memoria, 
como objeto de estudio, tiene una complejidad añadida, pues la evidencia con la 
que se trabaja “son los recuerdos de experiencias límite, de ultrajes sufridos o infli-
gidos” (Levi 2014, 22) que, en cuanto tales, desafían la capacidad narrativa de esas 
experiencias. Es por esto que la memoria tiene un necesario carácter deficitario: es 
una narración abierta susceptible de ser puesta en cuestión (Castaño y Jurado 2019).

Como consecuencia de lo anterior, las disciplinas dedicadas al estudio del 
campo de la memoria enfrentan la tarea aporética de narrar lo inefable. En el caso 
particular de la antropología de la violencia, su atención al estudio de la memoria 

1	 La memoria, en sentido amplio, engloba toda la experiencia humana del tiempo. Sin embargo, aquí 
haremos un empleo restringido del término y, por ello, cada vez que en lo sucesivo lo empleemos nos esta-
remos refiriendo siempre a la memoria de la experiencia límite del sufrimiento producido por la violencia, 
en la línea en que es analizada por Primo Levi (2014).
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se vio motivada, hasta cierto punto, por un mea culpa surgido de la connivencia 
histórica de la antropología con varios de los agentes generadores de violencia 
(Ferrándiz 2008). Esta disciplina, en todo caso, ha asumido un rol central en lo que 
Elizabeth Jelin ha nombrado como la “«explosión» de la memoria en el mundo occi-
dental contemporáneo” (2002, 9), la cual tuvo lugar a partir del imperativo moral 
de postguerra que reclamaba no olvidar Auschwitz2. La idea de recordar para no 
repetir parecía entonces enmarcar la antropología de la violencia dentro de lo que se 
presentaba como un deber social y político, no solo de los individuos, sino también 
de los Estados e incluso de la propia ciencia.

Para escapar de ese marco que la instalaba, en términos axiológicos, como 
producto de un deber, la antropología de la violencia ha tenido que hacer un ejerci-
cio de disenso cognitivo sobre su propio campo de trabajo (Ferrándiz 2008). Esto a 
partir de dos constataciones: la primera es que cualquier ejercicio enmarcado dentro 
del deber de la memoria conlleva, a la par de su uso, también su abuso (Ricoeur 2013; 
Rieff 2012; Todorov 2013). La segunda es la comprobación de que no es solo la 
violencia directa la que afecta a los individuos sociales, sino que, más allá de estar o 
no tocados por aquella, la violencia, en su sentido más amplio, es un “hecho inelu-
dible de la vida […] una dimensión de la existencia de las personas, no algo externo 
a la sociedad y a la cultura que «le pasa» a la gente” (Robben y Nordstrom 1995, 2).

La memoria, entonces, se ha convertido en la principal evidencia empleada para 
dar cuenta de la complejidad de la violencia. Se trata de un material difícil de asir, no 
solo porque sea a menudo falaz (Levi 2014), sino porque es un espacio de constantes 
disputas, tanto en términos epistemológicos, por lo que respecta a la fijación de su 
forma y contenido, como en el terreno político, en cuanto a su uso. Respecto de lo 
primero, que será el espacio de discusión en el que nos moveremos aquí, las condi-
ciones en las que se produce y se transmite un saber disciplinar —tanto antropológico 
como en otras áreas del conocimiento— asumen un papel fundamental en la inter-
pretación y lugar que ocupan los relatos locales en las narraciones especializadas que 
emanan de ese saber. Siguiendo a Ruiz (2020), diferenciamos dos elementos consti-
tutivos de la narrativa de la memoria. Por una parte, hablamos de relato en cuanto 
manifestación local de las memorias cercanas sobre la experiencia de la violencia 
—que puede darse a través de formas idiosincráticas culturales o simplemente en 
las conversaciones entre pares locales— y, por otra, empleamos narración para refe-
rirnos a la producción de expertos disciplinares —antropólogos, sociólogos, incluso 

2	 Si es posible hablar de boom en el campo de estudios de la memoria es porque, además de la antropología, 
otras disciplinas se han volcado a ello. Para el caso colombiano, la producción prolífica en este campo tiene 
lugar a partir de los años setenta, anclada en aquel momento a la denuncia de violaciones estatales a los derechos 
humanos (Sánchez 2020). Desde entonces, adicional a los trabajos antropológicos sobre el tema —donde desta-
can, para nombrar solo un puñado, los trabajos de María Victoria Uribe, Alejandro Castillejo o Juan Ricardo 
Aparicio—, las indagaciones en este campo se han visto reforzadas desde la sociología —donde se sitúan, por 
ejemplo, los trabajos de Elsa Blair, María Teresa Uribe o Andrés Suárez—, las ciencias políticas —destacable 
aquí la labor de Pilar Riaño, María Emma Wills e Iván Orozco—, la propia historia —aquí el trabajo del mismo 
Gonzalo Sánchez o de Fernán González merecen especial atención— y otras áreas del conocimiento científico 
e incluso de las artes plásticas —pensando, por ejemplo, en la extraordinaria obra de Doris Salcedo—.
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funcionarios de instituciones dedicadas a la gestión de la memoria—, en la que los 
relatos adquieren el estatus de evidencia que soporta la construcción discursiva.

Nuestro objeto de análisis será, entonces, lo que con Giddens (2011) llamare-
mos sistemas expertos de la memoria, entendidos como dispositivos de conocimiento 
moderno cuyo campo de saber —y poder— les otorga legitimidad social para efec-
tuar interpretaciones acreditadas sobre la memoria del sufrimiento. Nuestro interés 
se centra en el análisis de las políticas de la narración de la memoria (Jackson 2002), 
esto es, en la forma como los denominados expertos en el campo de la memoria 
construimos las tramas de sentido que, en términos de Ricoeur (2004), reconfigu-
ran discursivamente la experiencia pasada del tiempo. Buscamos indagar así los 
límites epistemológicos que tiene la construcción de las narraciones de la memoria 
que están enmarcadas en un saber disciplinar —y aún más cuando se hacen desde 
espacios institucionales, como universidades o centros de memoria histórica—. Las 
narraciones tienen una función social —y política— importante, ya que constituyen 
testimoniantes delegativos (Jelin 2002) que traducen a un espacio social más amplio 
la evidencia de las experiencias locales del sufrimiento violento. Pero este ejercicio 
de traducción cultural se fundamenta en una desigualdad de lenguajes (Asad 1986), y 
es la narración experta —por encima de los relatos locales propiamente dichos— la 
que termina adquiriendo prevalencia en el campo de las disputas por la memoria.

Esto nos lleva a revisar el trabajo de recopilación de la evidencia en el campo de 
la memoria. En la medida en que, como señala Ana Ramos, “el problema de fondo […] 
reside en saber si la memoria está o no desprovista de veracidad, o si «dentro de ciertos 
límites» puede merecer cierto crédito” (2011, 138), la aproximación etnográfica parecería 
reducir esta incertidumbre por cuanto lo propio de ella es fundamentar su credibilidad 
en la cercanía entre el investigador y el campo estudiado, a través de la inmersión del 
etnógrafo en la forma de vida analizada. De esta manera, la etnografía posibilitaría 
prestar atención no solo al producto de la memoria (el relato local), sino al proceso de 
“instauración inmanente al acto de memorización” (Candau 2002, 56), esto es, al desa-
rrollo dinámico de las tramas de la memoria. En pocas palabras, en la medida en que 
la etnografía permita un conocimiento contextual de la producción de los relatos locales 
de la memoria, la narración/traducción construida será más fiel a los relatos locales3.

La crisis de la representación en la antropología ha cuestionado lo anterior 
a través de lo que James Clifford (1986) ha denominado la gran paradoja relativa a la 
especificación de los discursos etnográficos. En efecto, la perspectiva clásica, basada en 
la autoridad de la tradición malinowskiana, ha hecho descansar la jerarquía científica del 
trabajo antropológico en una mitificación del trabajo de campo etnográfico como garan-
tía de la inmersión en los sujetos y los hechos estudiados:

3	 Debido a las constricciones de tiempo y presupuesto, los investigadores —incluso antropólogos— no 
suelen tener la posibilidad de hacer un trabajo de campo etnográfico prolongado, sino que deben hacer 
inmersiones cortas en el espacio local estudiado empleando otras metodologías. Si pese a esto nos concen-
tramos en el análisis del trabajo etnográfico, es porque entendemos que lo que allí se revele valdrá incluso 
más para formas de recopilación de la evidencia propias de otras disciplinas.
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La habilidad de los antropólogos para hacernos tomar en serio lo que dicen 
tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que 
con su capacidad para convencernos de que lo que dicen es resultado de haber 
podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, 
de haber, de uno u otro modo, realmente «estado allí». (Geertz 2010, 14)

Sin embargo, ese estar allí no dejaba de ser una experiencia subjetiva, lo que 
contradecía la objetividad que la autoridad científica demandaba. Para sortear esta 
paradoja, el trabajo antropológico buscaba separar la subjetividad del autor del 
referente objetivo del texto (Clifford 1986, 13). Pero tal solución sería provisional y, 
por ello, fue necesario atender a la figura del antropólogo como autor (Geertz 2010), 
no ya simplemente de la narración etnográfica, sino de ficciones reales (Clifford 1986), 
es decir, en cuanto agente regulador de una economía de la verdad o, al menos, de 
la verosimilitud. En este sentido, el antropólogo no es más un intermediario notarial 
que da fe pública de realidades sociales distantes, sino que es el creador de una inter-
pretación autorizada de esas realidades, que es una forma de decir que él es —hasta 
cierto punto— el autor de esas realidades.

El trabajo etnográfico en el campo de la memoria implica, además, el estableci-
miento de una relación con un objeto problemático en sí mismo, ya que no se trata con 
hechos propiamente dichos, sino con interpretaciones locales de esos hechos, que son las 
que operan en cuanto evidencia. El antropólogo que interpreta interpretaciones es, justa-
mente, el leitmotiv de las retóricas de la antropología (Geertz 2010). Lo que aquí buscamos 
analizar es la complejidad añadida que constituye la acción de traducir esa interpretación 
de primer nivel —el relato local de la memoria que, por sí mismo, ya es una inter-
pretación presente de la experiencia pasada— al lenguaje adecuado para un foro externo.

Los trabajos etnográficos sobre memoria son así ejercicios paradójicos al menos 
en dos sentidos. Por un lado, debido a la inconmensurabilidad del mundo de aque-
llos que han sufrido el impacto de la violencia y el de aquellos a quienes está dirigida 
la narración que se busca construir, “la experiencia que hay que transmitir es la de 
la inhumanidad sin punto de comparación con la experiencia del hombre ordina-
rio” (Ricoeur 2013, 229). Es a esto a lo que ya apuntaba Benjamin (2009) cuando 
daba cuenta del porqué del silencio de los que volvían de las trincheras de la Gran 
Guerra. Por otro lado, la elaboración de este tipo de narración precisa de determina-
dos enunciados y arreglos epistemológicos, indispensables para que pueda circular en 
el espacio del conocimiento experto (revistas, foros y congresos académicos, infor-
mes institucionales de memoria, revistas de divulgación científica, incluso medios 
periodísticos) y para que, por esa vía, participe en el ensanchamiento o impugnación 
del régimen de memoria existente4.

4	 Entendemos el régimen de memoria como el código discursivo que determina el marco adecuado de 
interpretación del pasado. Tal adecuación no está relacionada con la calidad intrínseca de la interpretación, 
sino con el hecho de que esta está legitimada por —y a través de ella se legitiman— ciertos agentes sociales 
y políticos (Castaño, Jurado y Ruiz 2018).
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Lo que buscamos señalar es que tales arreglos cierran necesariamente los 
relatos en la medida en que establecen un código maestro para su interpretación 
(Castaño, Jurado y Ruiz 2018). Es por ello que pretendemos dar cuenta de la comple-
jidad epistemológica que le es propia al establecimiento de una narración experta 
de la memoria que busca basarse en los relatos locales de experiencias de violencia. 
Para llevar a cabo este propósito, en primer lugar, caracterizamos las dificultades 
específicas del trabajo de recolección y presentación de la evidencia en el campo 
de la memoria y procedemos a señalar la necesaria existencia de un abismo repre-
sentacional  que determina las interpretaciones en este campo. En segundo lugar, 
explicamos la manera en que esa distancia epistemológica es asistida por dispositi-
vos propios de los sistemas expertos y cómo esto convierte la narración en producto 
de un archivo que la determina. En tercer lugar, analizamos la narración como resul-
tado de una labor lejana que no puede superar completamente la distancia del relato 
y señalamos las consecuencias de ello.

El texto constituye una reflexión teórica sobre la producción experta de la 
narración de la memoria. Está fundamentado en las experiencias investigativas de 
los autores en el área de los estudios de memoria y de fenomenología de la violen-
cia en Colombia, en particular en un trabajo de campo desarrollado en los pueblos 
palafitos de la Ciénaga Grande de Santa Marta —entre los años 2017 y 2019— sobre 
el recibimiento e impacto local del informe, realizado allí por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH 2014), sobre el desplazamiento forzado y posterior 
retorno voluntario de la población local debido a dos masacres paramilitares que 
tuvieron lugar en el año 2000. También es el resultado del análisis conjunto sobre 
la labor de uno de los autores (Gabriel Ruiz) en su trabajo como investigador y 
co-relator de uno de los informes producidos por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH 2017). Esto significa que el análisis presta particular atención a la 
forma como se construye la narrativa de memoria en el espacio institucional.

El abismo representacional frente a los relatos
Cuando hablamos de memoria no estamos hablando del pasado, sino del presente 
de las cosas pasadas (Agustín de Hipona 2019) o, mejor, del devenir narrativo de un 
pasado violento que se articula discursivamente en el presente para dotarse, a través 
de la propia narración, de un sentido. La experiencia pasada carecería de forma o, 
en el límite, sería muda (Ricoeur 2013) si no se articulara en un relato. Hablamos así 
de un imperativo narrativo de la memoria (Jackson 2002), donde el acto de relatar 
no es un acto pasivo de revivir los eventos pasados, sino que el sujeto que reme-
mora, a través del relato, participa de forma activa en la recreación presente de esos 
eventos. Esto hace que lo importante, para la memoria, no sea si la interpretación 
presente se ajusta a la verdad del pasado —lo que sea que ella signifique—, sino si 
tal interpretación es la adecuada —esto es, necesaria— para el presente desde el cual 
se rememora. En este orden de ideas, podemos decir que el sentido del pasado lo 
otorga el relato presente.
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Jackson (2002) centra su análisis de las políticas del relato (politics of storyte-
lling) en el espacio local donde se producen y circulan historias sobre un pasado 
común. Se trata así de un análisis sobre lo que podemos llamar memorias cercanas de 
la violencia (Ruiz 2020), cuyas condiciones de producción y circulación social local 
están determinadas por su dimensión performativa, en la cual existe una interacción 
dialógica entre los distintos relatores (Jackson 2005). En el caso de las poblaciones 
palafitas de la Ciénaga Grande de Santa Marta, por ejemplo, esas memorias cercanas 
se articulan tanto a través de conversaciones cotidianas como de canciones y versos 
que circulan localmente sobre la experiencia de la violencia. Una característica del 
relato es que no busca dotar de sentido global a la experiencia local de sufrimiento, es 
decir, no pretende explicar y enmarcar el acontecimiento en las tramas de violencia 
más amplias que lo determinaron (Cobb 2016), sino que busca rehacer narrativa-
mente el trauma para hacerlo soportable (Jackson 2002).

Esos relatos se diferencian de la narración experta que produce el trabajo de la 
memoria, llevado a cabo por antropólogos y profesionales de otras disciplinas, por 
activistas o incluso por burócratas que trabajan en este campo. Si bien la narración 
experta se basa en los relatos locales, sus objetivos y condiciones de producción y 
circulación son distintos —incluso ajenos— al espacio de creación y transmisión 
de aquellos. La función principal que adquieren los relatos locales en las dinámi-
cas de producción de las narraciones expertas es la de servir como evidencia que 
acredita la validez de la interpretación propuesta allí. Es entonces la relación entre la 
interpretación experta y su evidencia local la que es preciso examinar. La distancia que 
existe entre ambas establece las condiciones de posibilidad de la narración y determina 
la legitimidad que puede predicarse de ella en el campo de la memoria, respecto a su 
cercanía o lejanía con los relatos.

La etnografía, en particular, en cuanto técnica de recolección de información 
primaria, se instala, en principio, más cerca de los marcos sociales de producción de 
la memoria que, según el planteamiento clásico de Halbwachs (2004), constituyen la 
condición de posibilidad de la memoria colectiva. Pero esa cercanía que propicia el 
trabajo etnográfico no significa que desaparezca la distancia entre el qué de la eviden-
cia —la cual, hay que tenerlo presente, es lo dicho de algo que no solo no está (el 
acontecimiento pasado), sino que es lo decible de algo que no puede esencialmente 
decirse (la experiencia límite)— y el quién referido al productor de la narración —todo 
esto mediado por el portador individual o colectivo de la evidencia, ese sujeto que en 
nuestros términos sería el relator de la memoria—. Es por ello que la crisis representa-
cional en la antropología parte del reconocimiento de que

el etnógrafo no percibe […], no puede percibir en gran medida lo que sus infor-
mantes perciben. Lo que percibe —suficientemente sin certeza— es ‘con lo que’, 
o ‘por medio de lo que’, o ‘a través de lo que’ (o cualquier palabra que uno quiera 
escoger) ellos perciben. (Geertz 1974, 30)
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Las preguntas que surgen de esto son las que han alimentado el debate sobre el 
rol del antropólogo en cuanto autor —y que aquí extendemos a la figura del investi-
gador experto en el campo de memoria—. Tal debate ha trasladado la cuestión desde 
aquello que el investigador puede percibir a la forma discursiva en la que este trans-
mite aquello que ha percibido. En este contexto, el trabajo etnográfico se trata, más 
que de una inmersión subjetiva para lograr una descripción objetiva de una cultura, 
de un “proceso de traducción y transcripción que pasa a través de distintas etapas” 
(Atkinson 1990, 57), desde las notas de campo hasta el informe científico —sea cual 
fuere la forma que este adopta—. Eso que pasa a través es el testimonio/evidencia, 
esa suerte de texto que necesariamente es “borroso, plagado de elipsis, de incoheren-
cias, de sospechosas enmiendas” (Geertz 1973, 24).

En el campo de la memoria, el testimonio, además, no es solo aquello que 
“desaparece en el rumor anónimo de los enunciados”, como lo sería en la historiogra-
fía, sino que es lo que en la narración ocupa el lugar vacío del sujeto, y la indagación 
por ese lugar vacío es la que “se convierte en la cuestión decisiva” (Agamben 2014, 
152). La pregunta, entonces, es por la atribución de la memoria: ¿quién es yo del 
testimonio? ¿Cómo se transforma ese yo cuando la atribución de la memoria pasa 
del individuo a los allegados (Ricoeur 2013) en la configuración de la memoria colec-
tiva que tiene lugar a través de los relatos? Y, en particular, ¿quién es ese yo cuando 
la atribución de la memoria pasa, a través de la narración experta, de los allegados 
—o de una comunidad local— a los otros?

Si la etnografía es “el contacto entre formas de vida: uno aquí y el otro en 
otro lugar” (Packer 2013, 274), el informe de investigación constituye un tercer 
sujeto que emerge de esa boda entre dos reinos, para decirlo con Deleuze y Guattari 
(2002). En este sentido, las comunidades locales productoras de relatos y el etnó-
grafo no son el objeto y el sujeto del trabajo antropológico de la memoria, sino que 
ellos mismos “se vuelven efectos de un texto” (Packer 2013, 267). Por ello, podemos 
decir que no solo el qué sino también el quién de la representación del pasado están 
expuestos a interpretaciones que conducen al desarrollo de diferentes narracio-
nes. En consideración a esta posibilidad múltiple, se puede hablar de la existencia 
de distintos espacio-tiempos históricos que en su interacción logran producir las 
narraciones.

En efecto, en los trabajos de campo sobre memoria se produce un encuen-
tro entre dos espacio-tiempos históricos que conjugan, de un lado, el interés por 
la observación y la descripción y, del otro, la expresión propiamente dicha de las 
prácticas, símbolos y significados derivados de acontecimientos violentos ocurridos 
en el pasado. Ricoeur (2009) realiza una distinción entre el tiempo cosmológico y el 
fenomenológico, la cual nos permite aquí diferenciar, respectivamente, entre (i) el 
espacio-tiempo en el que, en una dirección, se ubican los relatos de acuerdo con su 
trayectoria desde el pasado hasta el momento de su observación por el investigador 
—esto es, desde el acontecimiento mismo hasta el momento en que él es relatado en 
el presente de la investigación— y (ii) el tiempo-espacio en el que, en otra dirección, 
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se produce el encuentro del etnógrafo con los relatos y su proyección en una narra-
ción especializada.

Hablamos, en términos de Ricoeur (2009), del encuentro entre distintas ontologías 
o distintas experiencias del tiempo, que se corresponden con diferentes comprensiones y 
producciones narrativas de la realidad: por un lado, el espacio ontológico de producción 
de los relatos locales; por otro, el espacio ontológico del trabajo experto del investigador 
y su encuentro con esos relatos locales. Lo importante, al respecto, es la constatación de 
que estos dos espacios no son “homogéneos y atemporales, sino actualizaciones hetero-
géneas e históricas” (Ramos 2011, 14). La reconstrucción del pasado no es entonces la 
producción de un constructo uniforme y estable, sino la producción de una narración 
posible que está determinada por el cruce espacio-temporal de dos trayectorias. Esto 
significa que la evidencia de la memoria no es tal en términos absolutos sino coyuntura-
les, en cuanto está condicionada, primero, por la trayectoria local del relato y, segundo, 
por la propia trayectoria del investigador. Es en este sentido que señalamos que el trabajo 
de campo antropológico es un encuentro de al menos dos órdenes intersubjetivos y, por 
tanto, tal trabajo es “del orden de la alianza” (Deleuze y Guattari 2002, 245).

De esa forma, sobre el trasfondo de las dos direcciones, que marcan el encuentro 
de los dos reinos, se presenta el  acontecimiento del trabajo especializado de reco-
lección de la evidencia de la memoria a través del establecimiento de una diferencia 
ontológica. Lo importante, como señalamos anteriormente, es la constatación de que 
ese encuentro produce un tercer sujeto o, para decirlo en los términos que acabamos 
de exponer, produce un tercer orden, que no es el cosmológico (el instante) ni el feno-
menológico (el presente), sino que es el tiempo de la narración5. Este último, que en el 
planteamiento de Ricoeur (2009) corresponde al tiempo realmente humano, se produce 
en la trayectoria de generación y circulación local del relato y luego se reproduce en la 
configuración narrativa de la trama que hace el investigador.

Debido a esta diferencia ontológica establecida sobre el encuentro de dos 
mundos, la narración puede devenir en una memoria lejana de los relatos con los 
que se ha relacionado, por la intermediación de los dispositivos de producción y 
divulgación del sistema experto que gestiona el conocimiento de la memoria. 
Anthony Giddens ha caracterizado los sistemas expertos modernos como “siste-
mas de logros técnicos o de experiencia profesional que organizan grandes áreas del 
entorno material y social en el que vivimos” (2011, 37). En este sentido, entendemos 
que el sistema experto de la memoria es una episteme o un régimen de interpretación 
y de producción que condiciona la forma en que podemos aprehender los relatos 
sobre la experiencia localizada de la violencia.

Es por lo anterior que, para distinguir en qué consiste, cuándo ocurre y cómo 
opera ese distanciamiento de la narración con respecto a los relatos locales, hay que 

5	 Recordemos que la hipótesis central del trabajo de Ricoeur es que la fenomenología no puede expresar 
directamente el tiempo, sino que para ello requiere la mediación indirecta de la narración. En sus pala-
bras, la narración es “el guardián del tiempo en la medida en que no existiría tiempo pensado si no fuera 
narrado” (Ricoeur 2009, 991).
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atender a la distinción que en el plano epistemológico subyace a la diferencia onto-
lógica que señalamos antes. Esta distinción epistemológica se asemeja aquí a los 
conceptos de archivo y testimonio que Giorgio Agamben (2014) emplea para explicar 
dos formas en las que puede establecerse una interacción discursiva con aconteci-
mientos pasados. El archivo, en dicha concepción, no es solo el lugar físico donde 
reposa la evidencia material del pasado. El archivo es lo que se instala entre lo no 
dicho y todo lo dicho, “por el simple hecho de haber sido enunciado” (Agamben 
2014, 151). Es, en este sentido, el conjunto de enunciados que construye la histo-
riografía, donde también —entre líneas— puede leerse lo no dicho. El testimonio, 
por su parte, es “el sistema de relaciones […] entre lo decible y lo no decible en toda 
lengua” (Agamben 2014, 151)6. Por esto, en la concepción de Agamben que aquí 
recogemos, el testigo es quien testimonia en lugar del musulmán, en cuanto este es el 
que ya no puede hablar, el que encarna la imposibilidad de decir7. Hay, entonces, un 
vacío que permanece en la narración (el lugar de lo indecible, de lo inefable) y ese 
lugar vacío interpela al investigador que produce el texto narrativo8. En términos de 
Deleuze (2002), ese vacío constituye precisamente la posibilidad del pensamiento o, 
dicho con Manuel-Reyes Mate (2003), ese vacío es lo impensado que da qué pensar.

La función del archivo y los sistemas expertos
El trabajo de la memoria busca construir un index del pasado (Ramos 2011). Es por 
ello que el trabajo del investigador/intérprete es el de hacer legible para sí mismo y, al 
tiempo, visible para los demás, la evidencia de la experiencia pasada. La distinción que 
acabamos de exponer nos permite afirmar ahora que no toda experiencia del pasado 
deviene index. Primero, porque la experiencia misma no revive, sino que se recons-
truye en el relato: la evidencia (el relato) es la huella visible, el vestigio, de la experiencia 
del acontecimiento pasado, pero en cuanto huella indica “el pasado del paso […] sin 
mostrar, sin revelar, lo que ha pasado” (Ricoeur 2009, 807). Pero, además, el investiga-
dor, en cuanto sujeto de enunciación, hace descifrable (legible) la interpretación —el 
sentido dado a los relatos— solo para aquellos que pueden acceder al lenguaje experto 
al que ha sido traducida la evidencia de la experiencia local.

Es en este sentido que James Clifford (1986) habla de ficciones etnográficas 
coherentes como producto del trabajo antropológico, equivalente a lo que, en términos 
más amplios, Ricoeur (2009) denomina ficcionalización del discurso. Esta da cuenta de 
un momento subjetivo independiente y desligado de un proceso de conocimiento deter-
minado por la preeminencia del objeto. En esta dirección, el proceso de conocimiento 

6	 Las cursivas son nuestras.
7	 Musulmán era la forma como en los campos de exterminio se llamaba al hundido, al hombre en desmoro-

namiento, para decirlo con Primo Levi (1998).
8	 Al hablar de lo inefable de la experiencia del sufrimiento, no nos referimos a las zonas de sombra que 

no pueden salir a la luz porque el contexto social o político del momento histórico no lo posibilita 
(Pollak 2006), sino que estamos hablando del hecho de que hay algo en la esencia de dicha experiencia que 
supera los límites de nuestra capacidad de comunicación verbal.
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pasa a estar condicionado por la dialéctica de la representación (Ricoeur 2009): una inte-
racción entre las representaciones del investigador de la memoria y los relatos. Se trata 
de una relación que no deja de ser paradójica, en la medida en que el discurso narra-
tivo experto puede resultar ininteligible para los sujetos locales de la memoria que han 
proporcionado, en primer lugar, la evidencia que sustenta dicho discurso.

Presentamos un ejemplo proveniente de nuestros propios trabajos de campo 
para iluminar esto. El CNMH (2014) publicó un informe de memoria sobre las 
masacres paramilitares cometidas por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 
en el año 2000 en la Ciénaga Grande de Santa Marta (Caribe colombiano). En dicho 
informe, se analiza el impacto que tal acontecimiento violento tuvo en las comunida-
des que viven en palafitos en mitad de la Ciénaga, las cuales fueron epicentro de las 
masacres. El informe está elaborado “con base en los testimonios de las víctimas: el 
recuento de lo sucedido parte de las voces locales de los protagonistas y sobrevivien-
tes del siniestro” (CNMH 2014, 19). Para lograr esto, los investigadores del informe 
se trasladaron durante varios meses de forma intermitente a los poblados palafitos 
de la Ciénaga y recopilaron la evidencia directamente de los habitantes locales.

Tres años después de publicado el informe, viajamos a la zona a indagar por 
el recibimiento y el impacto local de este. Desde el año 2010, habíamos estado allí 
haciendo un trabajo etnográfico permanente —que aún continúa—, recopilando 
y analizando los relatos locales sobre el impacto de la violencia paramilitar. En el 
desarrollo del trabajo, habíamos entendido que esos ejercicios locales de memoria 
no tienen, en principio, el objetivo de ensanchar o cuestionar el régimen de memo-
ria amplio de la nación, sino el de “reelaborar la realidad para hacerla soportable” 
(Jackson 2002, 16). Se trata, en este sentido, de relatos cuya legitimidad no les viene 
dada por su aprobación dentro de una disciplina del conocimiento, sino por su cerca-
nía con la experiencia relatada. Es esto lo que cuentan, para el caso de los pueblos 
palafitos de la Ciénaga Grande, las décimas —composiciones poéticas organizadas 
en diez versos, propias del Caribe colombiano— que, como esta de Rafael Moreno, 
constituyen una memoria cercana de la violencia relatada:

No me lo han contado
Fue que yo mismo lo viví
El día que a Cataca fui
Miré un pueblo desolado.
Todo estaba abandonado
Se lo digo con franqueza
Desde aquí la ausencia pesa
Eso era lo que veía
En la pobre tierra mía
Lo que hay es sucio y tristeza

(Rafael Moreno, decimero de la Ciénaga Grande de Santa Marta, entrevista con 
los autores, 27 de mayo de 2011, Ciénaga, Magdalena)
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Al hacer trabajo de campo en el año 2017, no nos sorprendió constatar que el 
informe era básicamente desconocido para la mayoría de los habitantes de los pobla-
dos donde ocurrió la masacre, pues se trata de poblaciones entre las cuales el libro 
no es un objeto privilegiado de conocimiento:

Pescador: […] aquí, recuerdas tú que en la ceremonia que se hizo [en el aniver-
sario de la masacre] se repartió el libro [el informe]. Pero recuerdas tú que este 
tipo de comunidades, que es la oralidad la que hace base de ella. La letra poco nos 
importa, ¿ya? Entonces, la letra no vale mucho, sino lo que…

Investigador: ¿Tú crees que aquí son muy poquitos los que lo han leído [el 
informe]?

Pescador: Sí, muy poquitos. Es que la gente no tiene… prácticamente nosotros esta-
mos de lectura malos, mal de lectura. (Pescador de la Ciénaga Grande de Santa 
Marta, entrevista con los autores, 15 de enero de 2017, Nueva Venecia, Magdalena)

Lo que sí nos resultó de particular importancia fue percibir la molestia que 
produjo, entre aquellos pocos que leyeron parcialmente el informe, la inclusión del 
testimonio de un supuesto perpetrador de la masacre:

Investigador: ¿Y tú leíste el informe?

Pescador: Sí, yo leí el informe.

Investigador: ¿Y qué te pareció?

Pescador: Para mí, el informe me pareció que mucha literatura.

Investigador: ¿Mucha literatura? ¿Cómo así?

Pescador: Un documento más que… para mí es literario […]. Se trató lo convencio-
nal, lo que la gente habla, los eventos, lo que pasó, se cita a unos perpetradores que 
dudo yo que ellos hayan hecho parte de esa masacre. Por lo menos, hay un cuento 
que me acuerdo que cogieron con un garfio, con un gancho de esos de carne que… 
que eso es literatura, eso no pasó. (Pescador de la Ciénaga Grande de Santa Marta, 
diálogo con los autores, 22 de noviembre de 2017, Nueva Venecia, Magdalena)

Otros hablarían de ese cuento como “una exageración” o “un embuste”, según 
algunos testimonios recogidos en Nueva Venecia y Buenavista (palafitos de la 
Ciénaga Grande de Santa Marta, 21 de noviembre de 2017). No obstante, no es que 
el informe mienta o exagere los hechos. El informe no dice que las palabras citadas 
correspondan a lo sucedido allí realmente, sino que presenta el testimonio literal-
mente como “la versión de un paramilitar” (CNMH 2014, 122). Previamente en el 
texto, incluso, se enunciaba que “partiendo de los testimonios de las víctimas […] se 
hace un recuento de lo sucedido durante el día de la masacre y los días posteriores” 
(CNMH 2014, 27). No es tampoco, entonces, que el informe no realice un contraste 
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entre fuentes o que no privilegie el punto de vista de las víctimas. Lo que sucede se 
explica dentro de la lógica de construcción del informe: la versión del paramilitar 
tiene una función discursiva relevante, pues dado que esta expone el modus operandi 
del acto violento, sirve para introducir el análisis de la lógica de las masacres, para 
luego poder presentar un punto central del informe: que la indefensión de las vícti-
mas es el “hecho común” de las masacres paramilitares (CNMH 2014, 123).

Lo que buscamos señalar es que la recepción local del texto especializado muestra 
la distancia que hay entre el espacio epistemológico local y el espacio epistemológico 
experto de la memoria (Ruiz 2020). Es por ello que la función discursiva de un frag-
mento particular dentro del texto experto corresponde a los arreglos de un lenguaje 
cognitivo que puede ser ininteligible para la comunidad local, por cuanto el propio 
dispositivo (el texto académico/científico) es ajeno a la experiencia local de conoci-
miento. Incluso, que los hechos de la Ciénaga Grande sean presentados en el informe 
en cuanto “escenario emblemático” de un tipo particular de violencia (CNMH 2014, 
18), hace que el proceso de recopilación, selección e interpretación de la evidencia esté 
necesariamente condicionado en gran medida por la exigencia representativa de esta.

Como respuesta al abismo representacional, la ficcionalización del discurso 
expresa una necesidad de obtención y puesta en práctica de un saber, lo que pone en 
evidencia el poder que subyace detrás de dicha operación. Este poder (i) se reproduce 
por medio del archivo mencionado anteriormente, (ii) su fuerza se deriva de los siste-
mas expertos de las disciplinas y (iii) opera en la forma de dispositivos que permiten 
el condicionamiento definitivo del trabajo profesional disciplinar. La naturaleza y 
operatividad de esos tres elementos pueden ser comprendidas a partir de las rela-
ciones existentes entre las formaciones discursivas y el orden del discurso (Foucault 
1979). Siguiendo este camino, los saberes que se ponen en juego aquí representan 
enunciados dispersos que forman  discursos  a partir de la referencia lingüística a 
un objeto, teniendo en cuenta una modalidad enunciativa, prestando atención a la 
construcción de conceptos y descubriendo su operatividad práctica (Foucault 1979).

Volvamos a la conceptualización del archivo para aclarar las implicaciones 
de lo anterior. El propio Foucault lo define como una versión fija o positiva de un 
“sistema general de la formación y transformación de los enunciados” operante en una 
época del saber (1979, 221). Lo que sucede con esa versión fija es que sitúa en una posi-
ción secundaria el mundo subjetivo del testimoniante, de aquel que ha encarnado 
la evidencia. Esto sucede debido a que en la relación entre lo ya resuelto por las 
formaciones discursivas y su realización práctica, el sujeto puede ser puesto entre 
paréntesis “porque en cualquier caso se había producido ya la toma de palabra” 
(Agamben 2014, 153). En los informes de investigación sucede esto: el sujeto del 
testimonio es menos importante que el hecho mismo de la palabra que ya ha sido 
tomada e interpretada. Se da lo que Don Handelman ha resumido como “la ausencia 
de otros; la presencia de textos” (1993, 133).

El archivo deriva así su fuerza de un orden del discurso que acentúa las reglas, 
instituciones o procedimientos que excluyen y prohíben y, por lo tanto, controlan y 
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delimitan las prácticas (Foucault 1979). De esta forma, “el intercambio y la comu-
nicación son figuras positivas que juegan en el interior de sistemas complejos de 
restricción; y, sin duda, no podrían funcionar independientemente de éstos” 
(Foucault 2002, 40). Esos sistemas complejos o expertos son los que producen el 
archivo del que hemos hablado; son los que moldean la construcción, apropia-
ción, circulación y conmemoración —esto es, fijación— de la memoria. El sistema 
experto tiene, además, el capital social y simbólico necesario para (auto)designarse 
delegatario de la subjetividad testimoniante ausente en el archivo y componer un 
sistema de positividades (Foucault 1979) que regula la labor de producción narrativa 
de la memoria, a través de pautas metodológicas, políticas de edición y publicación 
e incluso a través de políticas de la evidencia9. El horizonte epistemológico de estos 
dispositivos salda el abismo representacional del encuentro entre los dos mundos 
ontológicos, a favor de una preeminencia de la narración sobre el relato.

Los dispositivos del sistema experto aseguran una representación que responde 
al archivo en los términos mencionados. Resultan así del entrecruzamiento entre rela-
ciones de poder y relaciones de saber y, por ende, tienen la capacidad de determinar 
los marcos de producción y de interpretación de las prácticas discursivas y, por tanto, 
de producir subjetividades (Agamben 2016), pero también, en el mismo movimiento, 
pueden hasta cierto punto desubjetivar la evidencia localizada de la experiencia 
violenta. Existen, por supuesto, “enfoques más dialógicos [que revelan un] interés 
por la subjetividad” de quienes brindan sus testimonios (Ginsburg 1992, 137). Pero 
hablamos de una desubjetivación epistemológica que no está referida tanto a la cons-
trucción discursiva dentro del texto, sino especialmente al marco normativo y a las 
prácticas profesionales que regulan la propia producción del sistema experto.

En el mundo académico, por ejemplo, la organización de la evidencia está 
en gran medida determinada por las políticas de publicación de las instituciones 
donde se enmarcan los trabajos de investigación —que a su vez están subsumidas 
en las lógicas de los rankings donde dichas instituciones buscan figurar —, por los 
términos de referencia de una convocatoria particular o por los propios parámetros 
de legitimación del conocimiento de la disciplina donde se inscriban los textos. 
Este último es el caso descrito por Faye Ginsburg (1992), quien muestra que el 
escepticismo de sus colegas antropólogos frente a sus descubrimientos —y no la 
experiencia subjetiva de quienes le brindaron sus testimonios— fue lo que deter-
minó la búsqueda de una forma narrativa dialógica que le otorgara legitimidad 
entre sus pares a su texto.

9	 Un ejemplo de políticas de la evidencia reguladoras de la memoria es la convocatoria 872 de 2020 del Ministerio 
de Ciencia, Tecnología e Investigación colombiano, denominada “Hacia una mayor comprensión del conflicto 
armado, las víctimas y la historia reciente de Colombia”. En ella se realiza un recorte epistemológico de la noción 
de víctima cuando, bajo el apartado “Conflicto armado en el marco socioeconómico y sociopolítico”, solicita literal-
mente trabajos de investigaciones que aborden las “víctimas de las guerrillas”, sin ninguna mención a víctimas del 
Estado o de los paramilitares. De hecho, el término paramilitares —o autodefensas, como se suelen autodenominar 
esos grupos— ni siquiera aparece en el texto de la convocatoria.
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Narración, distancia y desubjetivación
Al narrar los relatos, estos se extraen, necesariamente, de su lugar y se los proyecta 
a una nueva dimensión ontológica producida mediante la dislocación respecto de 
aquel  tiempo-espacio  en que ellos mismos han acontecido. El abismo represen-
tacional, que puede darse a partir de la recopilación misma de la evidencia, pero 
cuyo momento concreto de análisis aquí es el de su representación narrativa, es 
tramitado por medio de dispositivos discursivos del sistema experto —por ejemplo, 
mediante el empleo de historias de vida u otras técnicas narrativas dialógicas que 
le den protagonismo a las voces locales de la memoria—. Pero el resultado de este 
proceso es el de una narración que necesariamente mantiene la distancia epistemo-
lógica respecto de los relatos, en la medida en que su espacio-tiempo de proyección 
y de discusión es el del orden del discurso moderno, esto es, el espacio académico 
propio del conocimiento disciplinar o el espacio institucional en el que se discuten 
las políticas de la memoria. En breve: el dispositivo narrativo experto de la memo-
ria es una narración que precisa elaborar un discurso adecuado y conveniente para 
el espacio social de conocimiento al cual está dirigido y que además —a diferen-
cia de lo que pasa con el relato— queda fijado en una versión acabada (el texto o 
artículo experto).

En el límite, la narración producto de un trabajo experto de la memoria 
conlleva el riesgo de producir lo que con Miranda Fricker (2017) podemos denomi-
nar una forma de injusticia hermenéutica. Por medio de esta idea, se explica cómo 
ciertas narraciones pueden estar circunscritas a marcos y estructuras lingüísticas 
que sitúan en desventaja injusta a los propios sujetos del testimonio. Se trata de una 
injusticia referida a “la economía de los recursos hermenéuticos colectivos” (Fricker 
2017, 18). El contenido de un artículo científico o de un informe de memoria adquiere 
el estatuto de reporte autorizado —y, por tanto, con pretensiones de validez— de la 
experiencia de los sujetos locales, más allá de que ellos tal vez ni siquiera puedan acceder 
al texto y, quizá mucho menos, rebatirlo en el mismo espacio hermenéutico de conoci-
miento social. En los términos expresados antes, la injusticia hermenéutica opera 
en la medida en que la narración ocupa el lugar vacío del sujeto.

La particularidad de esto es que si bien la mayoría de las veces puede haber 
una voluntad consciente y sensata de comprender los testimonios que soportan los 
relatos, aun así pueden pervivir de un modo espectral —como diría Jacques Derrida 
(2012)— marcos lingüísticos y estructuras de significado, reflejados en la elabora-
ción de una narración, cuyo contenido se separa de la propia dimensión constitutiva 
del relato. La  espectralidad,  en este caso, consiste en que los dispositivos corres-
pondientes a conceptos, escalas de valoración o juicios prácticos, proveídos por la 
formación del investigador y su función dentro del sistema experto de la ciencia, se 
proyectan en la narración cubriendo el abismo representacional entre los mundos 
ontológicos que interactúan en el trabajo de investigación. Es en este sentido como 
tiene lugar cierta desubjetivación de los relatos, ya que los parámetros de selectivi-
dad, reorganización e incluso simplificación (Buckley-Zistel 2012) que se precisan 
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para entrar al orden experto del discurso son los que, en último término, terminan 
moldeando la forma narrativa de la memoria.

Adicional a esto, el orden del discurso en el que se instala la narración experta 
está determinado por consideraciones no epistemológicas, pero que tienen efec-
tos directos sobre el tipo de conocimiento que puede producirse. Ya mencionamos 
antes los marcos normativos y las prácticas profesionales que actúan en este sentido. 
También hay constricciones de otro orden. Como parte del equipo de elaboración 
de uno de los informes del CNMH (2017), pudimos constatar las presiones que 
el Ministerio de Defensa colombiano ejerció para modificar la versión inicial. No 
solo hubo que sostener tensas reuniones en las cuales debía justificarse, ante repre-
sentantes militares, el enfoque del trabajo realizado, sino que el ministerio pudo 
presentar sus objeciones y sugerencias de correcciones al primer borrador. Entre 
otras cosas, cuestionaba la pertinencia de algunos de los testimonios incluidos. 
Afirma Paul Ricoeur (2013) que el testimonio tiene un carácter fiduciario, que quien 
testimonia no solo dice “yo-estaba-allí” —y, por tanto, puede relatar lo que sucedió—, 
sino que añade “créanme”. Lo que este ejemplo muestra es que el crédito otorgado 
al testimonio depende menos del triple deíctico ricoeurtiano (yo-estaba-allí) que 
de los intereses de aquellos con una posición de poder dentro de las políticas de la 
evidencia/memoria.

Si fue posible soportar la presión y no aceptar las objeciones de fondo 
presentadas —las cuales, básicamente, buscaban eliminar o al menos matizar la 
responsabilidad de militares en hechos allí narrados—, fue por el respaldo de las 
directivas del propio CNMH. Incluso, en esto podemos ver cómo son agentes del 
propio sistema experto los que deben intervenir como garantes del testimonio, dado 
que el relator o productor mismo de la evidencia no se mueve en ese espacio epis-
temológico —y de poder— donde se determina el contorno de la narración10. Para 
terminar con este punto: a partir del Decreto 502 de 2017, que incluye en el consejo 
directivo del CNMH al Ministerio de Defensa, y de los propios cambios coyunturales 
en la dirección del centro, no es posible garantizar que, en la actualidad (año 2020), el 
conocimiento de las tramas de la violencia que aporta la memoria de los sujetos que 
dan sus testimonios no se vea seleccionado, reorganizado, simplificado y, en último 
término, excluido, si no encaja con el orden del discurso que se busca construir.

En último término, la preeminencia de la narración de un trabajo experto sobre 
los relatos dificulta la emergencia de formas de memoria-reacción (Ramos 2011), 
esto es, la articulación de alternativas políticas como resistencia a los regímenes de 
memoria o a sus usos políticos (Calveiro 2006), y puede dificultar también la propia 
movilización política de las víctimas  (Castaño, Jurado y Ruiz 2018). La dificultad 
dada no es solo que los dispositivos expertos determinen un campo hegemónico de 

10	 Para el caso del conocimiento experto académico puro —por llamar de este modo a aquel que no se realiza en 
el marco de una institución estatal de memoria, sino en el espacio de la investigación universitaria o afín—, 
son precisamente los consejos editoriales y los pares evaluadores los que determinan el carácter fiduciario del 
relato y son los investigadores/autores expertos los garantes del testimonio contenido en dicho relato.
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la memoria, sino que en la medida en que pueden devenir memoria oficial, pueden 
ser interiorizados por los sujetos sociales e influir así en sus prácticas de memoria 
(Ramos 2011). Esto lo están evidenciando incluso algunas organizaciones de vícti-
mas en Colombia que, frente a los nuevos rumbos que han tomado las políticas de la 
memoria en el país desde 2018, han buscado retirar sus testimonios de los archivos 
de las instituciones estatales de memoria, para no legitimar un ejercicio que ahora 
perciben más distante de sus memorias locales.

Lo que está en juego es el papel del  autor lejano de la narración sobre la cual 
opera una síntesis pasiva (Deleuze 2002) en la que predomina una forma funcional de 
la representación. En efecto, tal síntesis conduce a la construcción de una narración que

reconstruye los casos particulares como distintos, conservándolos en el «espacio 
de tiempo» que le es propio [al autor] [y en la que] el pasado deja de ser entonces 
el pasado inmediato de la retención, para pasar a ser el pasado reflejo de la repre-
sentación. (Deleuze 2002, 121)

Así es propiamente como el autor de la narración que se construye en el campo 
de la memoria ensancha lo ya dicho (el archivo). Su “testimonio presupone siempre 
algo —hecho, cosa o palabra— que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser 
confirmadas y certificadas” (Agamben 2014, 156). En este sentido, el autor es un sujeto 
del testimonio que, bajo las condiciones lejanas en que se construye su narración, se 
convierte él mismo en reproductor de formas de desubjetivación de los relatos.

Hablamos así de una desubjetivación parcial de los relatos, en la medida en que 
la narración no solo es hecha por agentes expertos externos, sino que su horizonte 
de producción y de proyección está en el afuera del espacio epistemológico local 
donde se recogió la evidencia. El investigador puede regresar al territorio local para 
validar con los actores locales la interpretación, pero tal validación se da, primero, 
en el contexto de una desigualdad de lenguajes, donde el que prevalece es el lenguaje 
de la narración (Asad 1986), y segundo, lo que está en el horizonte discursivo es el 
espacio de divulgación y discusión posterior (la publicación, el foro, etc.). Así, los 
sujetos del testimonio funcionan en la narración como evidencia del trabajo, pero su 
mundo no renace necesariamente en el producto. De manera que, aunque la narra-
ción busque honestamente ser una práctica que dialoga con los sujetos cuyas voces 
son su base, solo puede producir un diálogo desigual en la medida en que la voz del 
testimoniante está mediada o, en el límite, es incluso reemplazada por la narración 
experta que la interpreta.

No decimos que toda narración experta sea una forma de memoria manipulada 
(Ricoeur 2013) ni que debamos prescindir de tales ejercicios de interpretación, lo 
cual no sería adecuado si se busca comprender las tramas de sentido de la violen-
cia, pues tales narraciones contribuyen a la formación de lo que Todorov (2013) 
denomina un uso ejemplar de la memoria —en contraposición de su uso literal, el 
cual hace la experiencia de la violencia intransitiva y, por ello, incapaz de enseñar 
algo sobre el presente—. Lo que buscamos señalar es la discontinuidad insalvable 
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entre el testimonio del relato y la narración del sistema experto, en la medida en 
que esta última “responde a unos criterios epistemológicos (incluso políticos) que 
les son ajenos a los sujetos sobre los cuales se efectúa el ejercicio” (Castaño, Jurado 
y Ruiz 2018, 12). La narración está entonces sujeta al fluir cambiante de intereses, 
necesidades y prácticas disciplinares, así como a las particularidades del contexto 
sociopolítico amplio en el cual se inscriben (Sánchez 2020). Tanto el entramado 
profesional de producción del conocimiento como la coyuntura política condicio-
nan así la construcción del discurso experto.

Conclusión: acercarse al relato… o ir más allá
En los trabajos profesionales en el campo de la memoria, la construcción de una 
narración es una tarea particularmente compleja. En su condición de objeto, el relato 
guarda una dificultad especial en cuanto expresión de un hecho pasado de violencia 
al cual el investigador no puede tener un acceso directo e inmediato, por lo que se 
ve forzado a construir su informe mediante la interpretación de algo ya interpre-
tado. Ante esta dificultad, las prácticas de campo de la antropología de la violencia, 
así como de otras disciplinas del conocimiento moderno, han ofrecido una aproxi-
mación plausible que permite destacar la complejidad misma de la experiencia del 
pasado violento y los contextos sociales en los cuales se establece su rememoración.

Sin embargo, la construcción de una narración a partir de los relatos no deja 
de ser el resultado de una experiencia que implica maniobrar en medio de varias 
dificultades. La antropología, en particular, ha buscado formas de superar cuestio-
nes como esas y es por ello que se han llevado a cabo propuestas de etnografía en 
colaboración (Rappaport 2007), que proponen enfoques hermenéuticos, dialógicos 
o polifónicos para el diseño y desarrollo de los trabajos de campo y de los propios 
textos antropológicos. Pero estas propuestas no escapan —no pueden escapar— a 
constituir arreglos jerárquicos del discurso (Clifford 1986), en la medida en que se 
insertan en el acto moderno de crear evidencia.

En un sentido específico, la naturaleza de relatos cargados de la inefabilidad 
propia de la experiencia del padecimiento de la violencia pone en evidencia una 
dificultad presente en los procesos de investigación en el campo de la memoria. Esta 
dificultad se plantea en la distancia que existe entre el relato como forma de expre-
sión local y su traducción en una narración que, en cuanto dispositivo experto, busca 
ser discutida, expuesta y publicada, es decir, llevada fuera del contexto espaciotem-
poral en que se ha producido. La etnografía y otras aproximaciones metodológicas 
que median en el encuentro entre estos dos mundos han de enfrentarse a un abismo 
epistemológico que se resuelve mediante la afirmación de un tercer orden, deter-
minado, por una parte, por los intereses, aspiraciones y necesidades profesionales 
del trabajo investigativo y, por otra, por el contexto sociopolítico nacional donde se 
despliega el régimen de memoria. Son estos dos determinantes, más que la propia 
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experiencia de la violencia representada en los relatos locales, los que dibujan los 
contornos de las políticas de la evidencia en el campo de la memoria11.

De ese modo, las representaciones que determinan la narración remiten al 
uso de un archivo que estabiliza los desafíos presentes en el trabajo experto de la 
memoria y en el que aquellas terminan por incorporar los postulados de un sistema 
experto del conocimiento. Como resultado de este proceso, la narración es un 
ejercicio lejano que puede incluso contribuir a la conformación de una memoria 
conmemorativa —esto es, fija o estable—, que en cuanto tal contradice la naturaleza 
de los relatos particulares (Ruiz 2020). En este sentido, la principal consecuencia de 
todo ese proceso es que causa un grado de desubjetivación que puede llegar a insta-
lar el texto mismo en el lugar vacío de la experiencia del testimonio, la cual, por su 
propia naturaleza inefable, es imposible de trasladar completamente a la narración.

Lo anterior permite concluir que, en la medida en que una narración traduce 
los relatos locales al lenguaje experto del conocimiento moderno, mantiene la 
distancia ontológica que tiene lugar en esa boda de dos reinos. En la labor de cons-
trucción narrativa, quizá no sea suficiente la aplicación sensata y consciente de una 
pauta metodológica o una perspectiva epistemológica colaborativa, sino —antes 
que nada— el compromiso con el reconocimiento y esclarecimiento de los factores que 
han producido los relatos de la violencia, en la forma en que ellos han llegado a consti-
tuirse localmente. Es decir, una manera de reducir el abismo representacional —que no 
salvarlo, lo cual puede no ser posible, ya que aquel no es contingente sino necesario— 
es buscar ir hacia atrás en el espacio-tiempo de producción de los relatos y no solo 
dar cuenta de las tramas de la violencia, sino de las tramas mismas de construcción 
de los relatos locales. Ello quizá implique una aporía: la de que toda forma fija de la 
memoria (un libro, un informe, un monumento) es inadecuada, al tiempo que su 
producción no deja de ser necesaria.
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