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Resumen: fuertemente inspirado por el misterioso ejercicio que supone regis-
trar, proteger y revelar las imágenes del archivo fotográfico de Luis Poirot, 
este trabajo experimenta con un modo de escribir etnográficamente que, 
más que intentar convencer al lector sobre lo adecuado de sus proposiciones 
conceptuales, simplemente sugiere secretos de luz, imágenes que aparecen en 
temporalidades múltiples como evidencia viva de la presencia de la ausencia. 

*	 Parte de la escritura de este artículo fue realizada gracias al proyecto ERC Starting Grant “Worlds of 
Lithium: A Multi-Sited and Transnational Study of Transitions Towards Post-Fossil Fuel Societies” 
(n.o 853133) y apoyada en Chile por el Centro Nacional de Investigación para la Gestión Integrada de 
Desastres Naturales (Cigiden- Conicyt/Fondap/15110017) y por el Centro de Estudios Interculturales e 
Indígenas (CIIR-Conicyt/Fondap/15110006).

**	 Ph. D. en Antropología de la University of Edinburgh, Escocia. Profesor asociado al Departamento de 
Antropología, Universiteit van Amsterdam, Holanda. Investigador principal del European Research 
Council (ERC) Starting Grant “Worlds of Lithium”, https://worldsoflithium.eu/. Entre sus últimas publi-
caciones están: “Spectral Forces, Time and Excess in Southern Chile”. En The World Multiple Everyday 
Politics of Knowing and Generating Entangled Worlds, editado por Keiichi Omura, Grant Jun Otsuki, Shiho 
Satsuka y Atsuro Morita (Nueva York: Routledge Advances in Sociology, 2019): 123-139; “On People, 
Sensorial Perception, and Potential Affinity in Southern Chile”. Social Analysis 63, n.o 2 (2019): 66-80, 
https://doi.org/10.3167/sa.2019.630204  * c.r.bonelli@uva.nl

***	 Es fotógrafo desde 1964. Profesor titular de fotografía en la Universidad Católica de Chile. En sus más 
de cincuenta años como fotógrafo, ha publicado más de veinte libros. Entre los más conocidos destacan: 
Neruda: retratar la ausencia (Santiago de Chile: Contrapunto, 2009), libro reeditado en Chile en numero-
sas ocasiones y que permaneció en el catálogo de W.W. Norton de Nueva York durante casi treinta años; y 
La sopa derramada, 1969-1973 (Santiago de Chile: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos; Lom, 
2013). Entre las muchas distinciones que ha obtenido, Poirot ha sido el primer fotógrafo incorporado a la 
Academia de Bellas Artes de Chile; ha recibido el Premio a la Trayectoria por el Ministerio de las Artes y 
las Culturas de Chile y el Premio Cincuentenario Pablo Neruda del Presidente de la República de Chile. 
Parte de su obra ha sido expuesta en la Bienal de Venecia, el Museo de Bellas Artes de Chile, la Biblio-
teca del Congreso de USA, el Museo de Arte de Yokohama en Japón, La Chambre Claire en París, entre 
muchos otros países en Latinoamérica y Europa. En la actualidad, Luis Poirot está terminando un libro y 
exposición con retratos de cien escritores de Chile. * luispoirot@gmail.com
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Intentando evitar la esterilización de la experiencia vivida y sus múltiples 
temporalidades, muchas veces producida por la misma disciplina antropoló-
gica, este trabajo imagina una antropología expuesta que, más que interesarse 
en el análisis y creación de conceptos, se aboca a abrir espacios sugestivos de 
coexistencia con la presencia de la ausencia y ofrecer una evidencia singular 
del encuentro entre mundos que, al tocarse, van más allá de lo conceptual. En 
particular, este trabajo da cuenta de cómo el archivo fotográfico de Poirot y 
las ausencias presentes que habitan sus imágenes, afectan, resuenan y hasta 
incorporan la propia escritura etnográfica dentro del mismo archivo vivo.

Palabras clave: archivo, Chile, etnografía, fotografía, imágenes, temporalidades 
múltiples.

Secrets of Light: Notes on an Exposed Anthropology

Abstract: Strongly inspired by the mysterious exercise of recording, protect-
ing, and revealing the images in Luis Poirot’s photographic archive, this article 
experiments with a mode of ethnographic writing that, rather than trying to 
convince the reader about the correctness of its conceptual propositions, it 
simply suggests certain secrets of light. These are images appearing in multi-
ple temporalities as vivid evidence of the presence of absences. Attempting 
to avoid the sterilization of ‘lived experience’ and its multiple temporalities, 
often produced by the anthropological discipline itself, this article imagines 
an exposed anthropology. Rather than being interested in the creation and 
analysis of concepts, this exposed anthropology focuses on opening up sugges-
tive spaces of coexistence with the presence of absence. Thus, it offers singular 
evidence of the encounter of worlds occurring beyond concepts. In particu-
lar, this work gives an account of how Poirot’s photographic archive, and the 
present absences that inhabit his images affect, resonate and even incorporate 
the ethnographic writing itself within the same living archive.

Keywords: archive, Chile, images, ethnography, multiple temporalities, 
photography.

Segredos de luz: anotações para uma antropologia exposta

Resumo: fortemente inspirado pelo misterioso exercício que supõe registrar, 
proteger e revelar as imagens do arquivo fotográfico de Luis Poirot, este traba-
lho experimenta com um modo de escrever etnograficamente que, mais que 
tentar convencer o leitor sobre o adequado de suas proposições conceituais, 
simplesmente sugere “segredos de luz”, imagens que aparecem em tempora-
lidades diversas como evidência viva da presença da ausência. Pretendendo 
evitar a esterilização da experiência vivida e suas múltiplas temporalidades, 
muitas vezes produzida pela mesma disciplina antropológica, este trabalho 
imagina uma “antropologia exposta” que se interessa na análise e criação de 
conceitos além de conduzir à abertura de espaços sugestivos de coexistência 
com a presença da ausência e oferecer uma evidência singular do encontro 
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entre mundos que, ao se tocarem, vão mais além do conceitual. Em particular, 
este trabalho evidencia como o arquivo fotográfico de Poirot e as ausências 
presentes que habitam suas imagens afetam, ressoam e até incorporam a 
própria escrita etnográfica do arquivo vivo em si.

Palavras-chave: arquivo, Chile, etnografia, fotografia, imagens, temporalidades 
múltiplas

¿Qué se considera evidencia y cuál es su relación con aquello que 
hace evidente? Esta fue una de las preguntas propuestas en 
la convocatoria de este número especial, que nos invitaba a 
pensar la evidencia como un rasgo indexical o indicio de un 
mundo. En el siguiente ensayo meditaré sobre esta pregunta 

y sus supuestos, a partir del azaroso y conmovedor encuentro que tuve con el trabajo 
del fotógrafo chileno Luis Poirot hacia el final del año 2017 en Santiago de Chile1. 
Fuertemente inspirado por la repentina y bella aparición del archivo fotográfico 
de Luis Poirot en mi camino, este texto es un intento de hacerme responsable de ese 
encuentro a través del oficio que me es más afín, el de la escritura etnográfica. De este 
modo, me preguntaré:

¿De qué manera la fotografía química de Poirot ilumina
 y sugiere

no solo un indicio de un mundo
sino también

un espacio frágil que (nos) expone y (nos) abre
a maneras insospechadas de ser con otros?

Adentrarme en la osada hazaña de pensar estas cuestiones, en compañía del 
trabajo de Poirot, es un trabajo delicado y difícil, puesto que requiere estar lo suficiente-
mente alerta para no destruir, torpemente, la poética de sus imágenes a través de opacas 
interpretaciones racionales y abstractas y, de esta manera e involuntariamente, desvi-
talizar el despliegue de la presencia de la ausencia que habita y acecha las imágenes 
reveladas y reveladoras del archivo de Poirot. De hecho, este trabajo no busca inter-
pretar ni explicar un supuesto mundo exterior representado en imágenes fotográficas, 
sino que simplemente expone una de las posibilidades a través de la cual el cuerpo 
fotográfico de Poirot ha sido capaz de afectar (Deleuze 1992) —y abrir— los lenguajes 
singulares de mi propia escritura etnográfica2.

1	 La escritura de este ensayo estuvo a cargo de Cristóbal Bonelli en diálogo con Luis Poirot, mientras que las 
fotos que aparecen en este trabajo son todas de autoría de Poirot.

2	 Este trabajo es un intento de practicar una antropología a través de imágenes que expresan mundos sin 
tener que hacer exclusivamente formulaciones discursivas sobre ellos; una antropología que intenta ser fiel 
a experiencias singulares vividas que suelen pasar desapercibidas por la etnografía (Stevenson 2020, 2014).
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En resonancia con el lenguaje poético, las imágenes de Luis Poirot que aparecen, 
inspiran y alimentan este trabajo nunca lo dicen todo, sino más bien susurran suge-
rencias de una dramaturgia abierta que, al exponerse, tienen el poder de convocar un 
encuentro. En tal sentido, este trabajo responde a dos convocatorias, quizá contradic-
torias, que dialogan entre sí: por un lado, la convocatoria racional del número especial 
de esta revista a pensar las políticas de la evidencia en el trabajo antropológico y, por 
otro, la convocatoria poética que se inauguró en mi encuentro con el archivo vivo 
de la fotografía de Poirot y sus ausencias presentes. En este texto —y lo digo como 
quien deja caer una excusa premonitoria—, la fuerza de la convocatoria académica 
aparecerá a ratos e irremediablemente en tensión con la fuerza de la convocatoria 
poética, puesto que mientras la primera me invita a hacer explícito mi pensamiento, 
sus límites y sus ausencias, la segunda insinúa, nunca mostrándola del todo, la frágil 
presencia de la ausencia que aquí imagino como constituyendo secretos de luz.

A imagen y sugerencia
22 de noviembre del 2017, Santiago de Chile. En respuesta a una invitación del antro-
pólogo americano-canadiense Joe Feldman, ese día expuse parte de mi trabajo en el 
seminario de antropología contemporánea de la Universidad Católica de Chile en 
Santiago, en el cual me propuse pensar cómo, desde el oficio etnográfico, era posible 
—o no— dar cuenta de la presencia de la ausencia, de un cierto tipo de corporalidad 
aparecida en mi terreno antropológico en el sur de Chile que no estaba ni viva ni 
muerta, ni presente ni ausente (Derrida 1993). En ese trabajo revisé críticamente 
experiencias vividas allí que nunca había sabido cómo pensar ni cómo escribir arti-
culadamente. De hecho, después de un largo trabajo de terreno en Alto Bío Bío, 
había aprendido y escrito muchísimo sobre la manera como las prácticas y maneras 
de pensar la salud y la enfermedad de los pewenche afectaba mi propio modo de 
pensar y vivir, pero no había logrado escribir sobre algunas imágenes aparecidas en 
mi terreno —imágenes que no eran estrictamente conceptuales— que continuaban 
afectándome en formas fantasmagóricas (Desjarlais 2018). Concentrado en la prác-
tica material de inscripción de los nombres del exdictador de Chile en una roca y 
de una de sus víctimas en un memorial, en ese seminario intenté dilucidar cómo 
distintas temporalidades perseveran de maneras distintas y complejizan nuestros 
horizontes temporales y nuestras formas singulares de experienciar la aparición de 
fuerzas espectrales (Bonelli 2019; también Morita 2019)3. Al considerar el oficio 
etnográfico como parecido, en cierta manera, al trabajo de un testigo, en ese semi-
nario me pregunté cómo el primero podía encontrar un modo de expresión que 
fuera fiel a esa presencia pujante y espectral que acompañaba por años a la señora 
Norma Panes, la mujer de Miguel Cuevas Pincheira, detenido y desaparecido por la 
dictadura chilena de un general innombrable. Ese día, exploramos con la audiencia 

3	 Como sugirió la revisión de pares de este trabajo, esta experiencia resonaba fuertemente con la dimensión 
surrealista desde donde escribía Walter Benjamin (1986), desde esa intersección de donde surgen señales 
fantasmagóricas que transforman lo familiar en extraño.
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posibles modos en que el etnógrafo podría dar cuenta —y hacerse responsable a 
través de su trabajo— del modo a través del cual ciertas ausencias persisten en su 
presencia. Pensando etnográficamente la relación que existe entre nombres y cuer-
pos en contextos altamente afectados por el terrorismo de Estado, en ese seminario 
sugerí que la posibilidad de existencia de mundos múltiples —en el centro de las 
preocupaciones de este número especial—, constituidos por las intersecciones y 
superposiciones de diferentes logros prácticos, muchas veces conllevaba una dimen-
sión espectral que excedía los logros prácticos de la dictadura ontológica de este tipo 
de terrorismo, en particular en el caso chileno (Bonelli 2019).

No me interesaba en ese seminario pensar el exceso como algo que aparecía a 
partir de los límites del conocimiento moderno (de la Cadena 2015), sino más bien 
me movía la necesidad personal de ser capaz de indicar una dimensión excesiva 
que aparecía cuando nos encontramos expuestos a la inclinación de ciertas presen-
cias para continuar existiendo. Me interesaba obrar como un testigo que ha estado 
expuesto a materialidades espectrales y relacionales muy frágiles: ¿cómo era posible 
dejar evidencia etnográfica de esa pujante presencia de la ausencia que suele apare-
cer en el proceso de hacer mundos, ausencias presentes que persisten a pesar de 
prácticas deliberadamente crueles y violentas que intentan imponer la univocidad 
de un-solo-mundo (Law 2015)? Evidentemente, estas preguntas quedaron abiertas, 
y el solo hecho de haberlas podido sugerir y de provocar cierto tipo de interés en la 
audiencia de antropólogos me dejó satisfecho por el trabajo realizado.

***

Al atardecer de ese 22 de noviembre de 2017, y con ese aire de extravío cansado 
que suelo sentir al salir a espacios abiertos después de haber tenido largas pláticas 
universitarias, caminé por Santiago en dirección al barrio Bellavista, sin rumbo más 
claro que un plato de comida. En mi trayecto, sin proponérmelo —suele decirse “por 
azar”—, me encontré en la vereda del frente del Museo de Bellas Artes de Santiago 
observando una pequeña aglomeración de personas que ingresaba, movida por esa 
suerte de hambre contagiosa de quien presencia la inauguración irrepetible de una 
exposición. Sin pensarlo, me sumé a la masa y entré al museo. Ya en el salón prin-
cipal, en medio de una multitud expectante, fortuita e inesperadamente recibí el 
generoso abrazo de una vieja conocida, quien me contó que se trataba de la inau-
guración de la exposición misteriosamente llamada ¿Dónde está la fotografía?, que 
exponía un largo trabajo de recuperación del archivo del fotógrafo chileno Luis 
Poirot, quien en sus más de cincuenta años de experiencia como fotógrafo y como 
testigo de la historia del país al cual ambos pertenecíamos, Chile, se había dedicado 
apasionadamente —entendería solo mucho más tarde— a registrar, proteger, revelar 
y sugerir la fragilidad de aquello que está en riesgo de desaparición. Este trabajo, 
agregó la conocida, había demorado varios años, quizá décadas, y consideraba la 
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exposición de fotos inéditas que Luis Poirot había tomado antes de escapar de Chile 
y su dictadura en octubre de 19734.

Cuando dejé atrás el salón principal y entré en la exposición, fotos en blanco 
y negro comenzaron a afectarme subrepticiamente; en silencio, comencé a sentirme 
expuesto, al mismo tiempo que el seminario que había dado en la universidad se 
desdibujaba y cobraba un nuevo sentido, menos abstracto, menos racional. Frente 
a mí, dentro de una sala que evocaba el claroscuro de las tablas teatrales —además 
de fotógrafo, Poirot había sido muy cercano al desarrollo del teatro chileno—, podía 
reconocer fotos de una historia de Chile habitada por manifestantes obreros de 
aquellos años, actores, poetas, músicos y escritores. Fotografías de una época silen-
ciada de golpe por el golpe militar aparecían frente a mis ojos como expresión de un 
espectralidad histórica que perseveraba en su ser, como expresión de una experien-
cia que me dejaba mudo, que silenciaba mi capacidad para conceptualizar, como 
lo hizo la foto del Palacio de La Moneda, tomada pocos días después de haber sido 
bombardeada en 1973.

Comencé a sentirme expuesto dentro la exposición y, al mismo tiempo, 
acompañado y misteriosamente protegido por la aparición de estas imágenes 
fotográficas, espectrales, cargadas de ese espesor misterioso de la presencia de la 
ausencia. El balcón destruido de La Moneda me afectaba con un dolor persistente 

4	 La exposición era producto de un extenso trabajo de investigación y selección del Archivo Fotográfico de 
Poirot formado a lo largo de 53 años de oficio por la Pontificia Universidad Católica de Chile, con la partic-
ipación de la Corporación Cultural de la Cámara Chilena de la Construcción. Fue liderada por María de 
la Luz Hurtado, investigadora de la Escuela de Teatro de dicha casa de estudios.
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que se traducía en ese momento —e incluso en el momento de escribir este mismo 
texto— en un sabor a náusea amarga dentro de mi boca. Algo difícilmente traduci-
ble en palabras ocurría al enfrentarme a la foto del mismo palacio, fotografiado por 
Poirot unos años antes del golpe.

Salvador Allende y su mujer Hortensia Bussi —primera dama conocida cari-
ñosamente por esos tiempos como Tencha— aparecían en el balcón del despacho 
de los presidentes, en la esquina de las calles santiaguinas Moneda y Morandé. 
Como parte de la tradición republicana, era ese lugar desde donde los presidentes 
dialogaban con los ciudadanos convocados en la Plaza de la Constitución. En la 
foto, Allende y Tencha recién volvían del acto de juramento en el Congreso Nacio-
nal para aparecer en el primer acto y gesto desde la presidencia y agradecer a 
los convocados espontáneamente que gritaban su nombre. En la foto, además, se 
percibía detrás de Tencha la figura de José Tohá, ministro del Interior, asesinado 
por los militares después del golpe. Expuesto y conmovido por la coincidencia de 
intereses secretos que proponía la exposición y las preguntas que habían quedado 
abiertas en la universidad, mi tránsito a través de la exposición iba lentamente 
consolidando la convicción de que una antropología que no diese cuenta de los 
espectros, de la presencia de la ausencia y de la multiplicidad de temporalidades en 
juego, sería insuficiente para ser responsable y buen testigo de la aparición furtiva 
de los (re)aparecidos.

Las imágenes fotográficas en el Bellas Artes aparecían frente a mí como 
evidencia histórica que no solo emanaba desde el pasado de Chile, sino que 
también me obligaba a vivenciar una experiencia límite (Desjarlais 2018), poblada 
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por la coexistencia de indómitas ausencias presentes que habitaban el archivo y el 
Chile de Luis Poirot; archivo y país que, desde ese momento y desde su apertura e 
incompletitud, aparecían como envolviéndome dentro de una trama comunitaria 
en la que yo mismo aparecía, una vez más, como testigo de testigos. Expuesto frente 
al archivo de Luis Poirot, me silencié frente al secreto de la luz que insistía en cada 
imagen fotográfica: cada imagen aparecía como un tipo singular de evidencia de 
esa historia que, al mismo tiempo que mostraba el registro de un pasado, escondía 
o mantenía en reserva una experiencia que excedía la posibilidad de ser nombrada. 
Las manifestaciones registradas en múltiples ocasiones por Poirot antes del golpe 
mostraban y escondían algo de esa alegría ciudadana que poblaba las calles:

Esa misteriosa coincidencia de ese día 22 de noviembre de 2017 quedó 
impresa en mi memoria durante los días sucesivos; a través de mi cuerpo de etnó-
grafo nómade —como sugiere la introducción de este número especial—, cuerpo 
expuesto a la intensidad de inesperados afectos ordinarios cargados de potencia-
lidad y resonancias (Stewart 2017), esa coincidencia tendía un puente inesperado 
entre mi trabajo en la universidad y la exposición del archivo de Poirot. El puente 
fortuito que había aparecido inesperadamente entre mi propia necesidad de dar 
cuenta de ausencias presentes en el trabajo etnográfico y las imágenes fotográficas 
expuestas en el Museo de Bellas Artes se mantuvo abierto en mis soliloquios con 
una intensidad tal, que me llevó a decidir, con la certeza de quien encuentra a un 
testigo único e irremplazable, contactar a Luis Poirot, quien accedió a recibirme en 
su casa, con la generosidad e inquietud misteriosa de alguien que sabe que su expo-
sición se despliega como un acto de comunicación abierto, incompleto.
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El devenir-archivo de Poirot: registrar, proteger, revelar, sugerir
Sentado en el sillón del hogar de Poirot, a principios de diciembre de 2017, aprendí 
entonces que su obsesiva pasión por la fotografía había comenzado doce años antes 
de mi propio nacimiento, en 1964, produciendo desde entonces un enorme archivo 
personal de miles y miles de negativos fotográficos:

El año 70, cuando empieza el gobierno de la Unidad Popular de Allende, yo me pongo 
deliberadamente como tarea el registrar lo que está pasando, sin saber que va a haber un 
golpe de Estado ni nada de eso, pero con una cierta visión de que estábamos viviendo 
un momento muy especial, un momento único y que el país estaba cambiando, y eso 
había que registrarlo. Eso se veía en la calle, en la gente, la alegría, todo el mundo tenía 
la sensación de que estaba viviendo un momento especial. Entonces, yo salgo a la calle 
a hacer las fotos de las manifestaciones de la gente común y corriente, no del dirigente 
político, sin que nadie me lo pida, nadie me lo encargue, y finalmente no se lo muestro 
a casi nadie, es un archivo que va quedando como archivo personal.

Lentamente en nuestra conversación, entendí que la fotografía de Poirot respondía 
a una necesidad muy personal, a un impulso por registrar, que no coincidía ni obede-
cía a posibles “encargos” de terceros, sino más bien aparecía desde la necesidad secreta 
de registrar y expresar algo que la poesía, como lenguaje, compartía con la fotografía: 
el arte abierto de proponerse como sugerencia —o insinuación— a través de imágenes 
únicas e irrepetibles registradas en los negativos fotosensibles de su fotografía química. 
De hecho, las imágenes que me afectaban aparecían frente a mí como un cierto tipo de 
evidencia expresada no solamente como simple representación, sino también como una 
sugerencia, como un secreto de luz susurrado en un territorio que excedía el registro 
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de lo conceptual. Pero la tarea del fotógrafo no terminaba con el registro. En nuestra 
conversación, aprendí que el archivo de Poirot, frente al cual había estado expuesto unos 
días atrás, había tenido que ser protegido arduamente a lo largo de los años de la pulsión 
destructiva de los militares de la dictadura y sus intentos de establecer hegemónicamente 
solo un mundo, capaz de borrar, destruir, aniquilar, todo aquello que ofrecía una alterna-
tiva diferente de existencia, todo aquello que lo excedía:

El 73, cuando viene el golpe, a mí me exoneran de la Universidad Católica, de la 
escuela de periodismo donde hacía clases, y los archivos de los diarios, de las editoria-
les, son todos destruidos; los militares empiezan a destruir la memoria, porque ellos 
afirman que el país comienza con ellos, con el 11 de septiembre, y todo lo demás no 
existe, hay un proceso deliberado de destruir archivos, fotografías, sin equilibrio. Se 
hacen fogatas, hay imágenes de todo eso, se destruye todo eso y de hecho los únicos 
fotógrafos que pueden sacar fotos en la vía pública son los corresponsales extranjeros 
y son los fotógrafos autorizados por ellos, no permiten a cualquier persona sacar fotos.

La fotografía, ahora prohibida, se vuelve peligrosísima para los golpistas, 
puesto que precisamente por su alta carga de sugerencia, de emociones, sentimien-
tos, miedos, hace imposible que los efectos que gatilla en aquel que la contempla sean 
controlados. El discurso y la lógica pueden ser y son rebatidos, me decía Poirot; en 
cambio, la imagen se incorpora a nosotros y vuelve permanentemente como pesadi-
lla o ensueño, sin que podamos controlar su camino. O para decirlo en resonancia 
con Silvia Rivera Cusicanqui (2015), la peligrosidad de estas imágenes radicaba en el 
hecho de que eran siempre capaces de desenmascarar las distintas formas del colo-
nialismo contemporáneo; capacidad que, a los ojos de Luis Poirot, convertía a la 
fotografía en “una granada que reparte esquirlas, muchas veces más allá del propó-
sito original de su autor; es una subversión”. Muy probablemente por este motivo, 
durante los días posteriores al golpe de Estado, un vecino de Poirot, coronel de la 
fuerza aérea, ordena a Luis destruir todos sus negativos:

Entonces yo hago paquetitos con los negativos, invito amigos y algunos familiares a 
tomar café, un rato, les entrego el paquetito y les digo: “Guárdalo, escóndelo, y algún 
día lo recuperaré, entiérralo en el jardín o donde tú creas”. Así a través de dos o tres 
semanas fueron saliendo los negativos hasta que salieron todos, no seleccioné, sino 
que saqué todo, la idea era que saliera todo rápido… Lo único que me interesaba 
salvar estos negativos… el salvataje del archivo era lo único que me importaba.

La tarea del fotógrafo, de hecho, en un modo análogo a la del etnógrafo, no 
terminaba en el impulso de necesitar registrar —su mero comienzo—, sino que 
implicaba un arduo trabajo de protección del material registrado y producido. En 
ese momento histórico de represión crudamente violenta, Luis Poirot decidió enton-
ces distribuir los paquetitos con los negativos entre familiares y amigos durante esas 
semanas posteriores al golpe; estos paquetitos, que escondían las semillas de los 
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secretos de luz, tenían la forma de un pedazo de pan largo, a través de los cuales, 
estirados y envueltos en papel o en plástico, pudieron salir de su casa antes de su 
partida definitiva hacia el extranjero:

Al mes y algo me fui de mi casa. Sin darme vuelta, dejé todo lo que había en mi casa 
tal cual, salí con una maleta, veinte kilos, dos libros y mis cámaras fotográficas… Yo 
me voy de Chile sin ninguna foto, además era imposible porque te revisaban en el 
aeropuerto hasta el neceser con la pasta de dientes […]. Era una pérdida enorme. 
Ya en Francia, yo no echaba de menos a la cordillera, ni las empanadas, ni siquiera 
a mi madre, que vivía en Chile, ni la casa, ni los libros que había perdido, ni mi 
lugar de trabajo, pero echaba de menos mis negativos, pensé que no los iba a recu-
perar nunca más […]. Entonces, casi dos años después, mi hermano Carlos Miguel 
comenzó a contactarse con estas personas que tenían estos negativos, recuperarlos 
y entregarlos a una secretaria de la embajada de Francia en citas ocultas en un café, 
quien las introducía en la embajada con permiso del embajador… Así, lentamente 
fueron llegando vía valija diplomática a mis manos en París… Del Ministerio de 
Relaciones Exteriores me llamaban y me decían: “Señor Poirot, hay un paquete 
para usted de Chile”. Voy a buscarlo y empiezo a recuperar mi memoria. No todo, 
pero la gran parte. Hay un diez por ciento, diría yo, que quizás se perdió, que perso-
nas tuvieron miedo, que lo botaron o destruyeron, que desapareció, pero la gran 
parte se salvó. Algo yo comienzo a ampliar, pero no todo. Yo tengo problemas al 
enfrentarme con la memoria, es muy dolorosa, entonces hay fotos que yo sé que 
tengo en negativo, pero que no amplío. Por ejemplo, es la última foto que yo tomé 
en Chile, que es La Moneda bombardeada.
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Después del bombardeo del 11 de septiembre, el centro de Santiago permane-
ció cerrado. No se podía entrar ni salir, no recuerdo cuántos días. El primer día 
que se autorizó libre circulación, partí con mi hijo de cinco años y como padre 
“ejemplar” le mostré La Moneda. Solo podían tomar fotos aquellos autorizados y 
acreditados por los militares. Llevar una cámara era motivo para ser delatado por 
cualquiera. Llevé una cámara debajo de la chaqueta y otro objetivo en el bolsillo. 
Tomé pocas fotos y muy rápido me fui del lugar.

Fue solo años más tarde, ya desde Europa, cuando Luis comenzó a recuperar sus 
negativos, esa reserva de luz cobijada en sus materiales, y a rearmar su archivo:

Pasa mucho tiempo, muchos años, hasta que yo me puedo enfrentar a ese nega-
tivo y hacer una ampliación. No me podía enfrentar al momento de ampliarla… 
Quizá pasaron diez años hasta que pude ampliar el negativo, incluso al principio 
no me resultaba, me quedaba mal la copia, como si se negara la foto a aparecer…

La imagen fotográfica, de manera implícita, ocultaba una serie de misteriosas 
decisiones que el fotógrafo había tenido que tomar: decidir registrar, decidir proteger 
y decidir, cuando fuese posible, ampliar y revelar. Para mi imaginación antropológica, 
estas decisiones aparecían con más y más fuerza en continuidad radical e isomórfica 
con las decisiones que a mí, como etnógrafo, me llevaron finalmente a escribir este 
texto. El impulso de conversar con Poirot a partir de una coincidencia y registrar mi 
conversación, sin un claro proyecto de encargo explícito que gatillase este trabajo, 
ha sido sucedido por un trabajo de cuidado del registro, del texto, del modo íntimo 
y a veces doloroso a través del cual me relaciono con mi propia biografía y con las 
ausencias presentes de mi país. Pero mis decisiones no terminaban evidentemente 
en el decidir cuidar y proteger mi propio trabajo, sino que, en modo isomórfico al 
trabajo del fotógrafo, mi ser etnógrafo tenía que decidir sobre el material que podía 
ser revelado y “ampliado” en el texto, mucho más tarde. La escritura etnográfica —y su 
posibilidad de generar evidencia de un registro— también implicaba este proceso que 
sostenía el archivo de Poirot y demandaba que el mismo texto producido fuese mate-
ria revelada y ampliada a partir de decisiones situadas, muchas de ellas tomadas en 
un espacio que escapaba a la posible explicación formal de un argumento académico.

Esta reconstrucción creativa del archivo, construida a partir de registrar y proteger 
el material registrado, fue descrita por Luis en uno de los documentales que acompañaba 
la exposición del Bellas Artes —producidos por María de la Luz Hurtado y Marcelo 
Porta— de la siguiente manera5:

Así empecé a rearmar mi archivo, los abrí, traté de limpiarlos, algunos llegaban 
en mal estado porque habían estado guardados en malas condiciones, y no 
amplié, pero me fueron acompañando, siempre, por diez años, en Barcelona, a 
Chile, siempre, no me separé más de esos negativos… aquí los tengo cerca mío, 

5	 Agradezco a Marcelo Porta por la gentileza de haberme facilitado la revisión de estos documentales.
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en el clóset que está en mi dormitorio, en la parte de arriba, están mis negativos 
importantes […]. Yo siento que son parte de mi cuerpo…

La imagen de La Moneda bombardeada, hoy plasmada en este trabajo, es copia 
de un negativo del cuerpo fotográfico de Poirot —que excede los límites de su cuerpo 
biológico— que él mismo ha protegido durante casi cinco décadas de su vida y que 
necesitó para sobrevivir de la colaboración activa, coraje, solidaridad y voluntad de 
muchas personas: Luis, su hermano, familiares y amigos, secretarias de la embajada 
y tantos otros, además del trabajo de un sinfín de materiales: su máquina fotográfica, 
la película, máquinas estatales, valijas diplomáticas, teléfonos, carteros, aviones entre 
Chile y Francia. Y en el caso de las imágenes que aparecen hoy frente a tus ojos de 
lector, ellas necesitaron de mi propio trabajo activo como etnógrafo nómade, mis 
propias decisiones de registro, protección y ampliación6. La imagen de la moneda 
bombardeada evidencia secretamente no solo toda esta trama de protección y cuidado 
relacional a través de la cual pudieron viajar los negativos —frágiles frente a la violen-
cia desatada de la dictadura—, sino también, y en manera más explícita y un modo 
indexical, los efectos materiales destructivos del golpe de Estado chileno durante los 
días posteriores al bombardeo militar. La amenaza permanente de la destrucción 
del registro —y su materialidad— 
implicaba, en efecto, que el tipo de 
evidencia fotográfica que finalmente 
llegaba a expresarse como sugerencia 
en su ser expuesto demandase el cons-
tante trabajo de protección.

De hecho, la imagen frente a la 
cual estás ahora expuesto, hoy plas-
mada en este trabajo como fruto de 
una decisión del etnógrafo afectado, 
es copia de un negativo del cuerpo 
fotográfico de Poirot, que Luis ha 
protegido y cuidado durante casi 
cinco décadas de su vida. Fue tomada 
en la maestranza de lo que era la 
Empresa de Transportes Colectivos 
del Estado, donde se reparaban los 
buses. El niño con guitarra es hijo de 
un trabajador de esa empresa estatal 
durante una visita que realizó Salva-
dor Allende —en la foto sonriendo y 

6	 Sobre esta red que implica el complejo fotográfico y su capacidad de agencia para trasladar mundos basada 
en el trabajo de humanos y no-humanos, ver Hevia (2009).



188

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 41 · Bogotá, octubre-diciembre 2020 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 175-201 
https://doi.org/10.7440/antipoda41.2020.08

con sus zapatos empolvados— en la campaña electoral de enero de 1970. Es uno 
de los negativos que Luis más tardó en ampliar a través de ese proceso largo y 
doloroso que implicaba enfrentarse a ellos:

Es difícil cuando tengo que revisar el archivo porque estoy buscando a alguien; es 
doloroso porque me aparecen muchos muertos y no es fácil. A veces, hay días en 
que no puedo seguir y tengo que parar porque es demasiado fuerte, demasiado 
viva la presencia que hay ahí.

Para Poirot, su propio archivo fotográfico no aparecía como una colección de 
representaciones de un pasado cronológico que había quedado atrás, sino más bien 
constituía una memoria viva y anárquica poblada de presencias ausentes7:

Un día, Fernanda, mi mujer, me dijo: “Hay que introducir un orden” y trató de 
ordenarme y yo le dije, eso no sirve, la memoria no tiene cronología ni orden, es 
absolutamente anárquica, tú te acuerdas de algo de hace veinte años atrás y al mismo 
tiempo algo de ayer; el archivo es un archivo vivo, se va moviendo, de repente redes-
cubro ciertas cosas […]. Mi archivo es una memoria viva porque también yo me 
encuentro cosas que no me acuerdo lo que tengo y aparecen personajes que no me 
acordaba que tenía, o que había buscado antes y se habían escondido y no los encon-
traba y ese día los encuentro. El archivo es eso, yo no puedo tener una cronología, eso 
es mentira, esto tiene que estar entremezclado, y de repente tienen que encontrarse 
imágenes de hace tiempo con una de ahora y ahora dialogan […]. Una foto sola a mí 
no me sirve de nada, es como un hallazgo individual, es como hablar con signos de 
exclamación, yo tengo que formar oraciones, frases, relatos, una foto aislada sola es 
una anécdota, yo tengo que armar unidades, y primero esas unidades se tienen que 
hablar dentro de mí, y yo no sé cuánto tiempo pasa, cuándo se va a producir todo eso 
[…]. Y así surgen las exposiciones, muchas veces surgen de esos encuentros de esos 
negativos antiguos con los de ahora que se hablan y tienen algo que decir…

Las imágenes del archivo de Poirot son parte de un flujo de múltiples temporalidades 
y, en ellas, habita la presencia de personas y momentos ausentes que se van relacionando y 
encontrando con otras imágenes, personas y momentos en maneras insospechadas, más 
allá de un orden cronológico y más allá de un proyecto lógico gobernado por el autor del 
registro. De hecho, las imágenes del archivo presiden sobre el pensamiento de Poirot y 
sobre mi mismo pensar como etnógrafo, en la medida en que las relaciones que se esta-
blecen entre presencias ausentes no aparecen, en ninguna manera, en el dominio de la 
claridad conceptual o lógica de quienes han tomado las decisiones del registro8. Se podría 
además imaginar que este mismo texto etnográfico aparece como una prolongación del 
archivo, a través del ejercicio artesanal de ensamblaje de imágenes que me han afectado en 

7	 Una propuesta para pensar los archivos más allá de representación puede verse en Poole (2015).
8	 Para una reflexión sobre cómo la imagen preside el pensamiento en una manera en que su expresión tras-

muta en múltiples temporalidades, ver Benjamin ([1950] 2006).
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modo sensible como etnógrafo: las imágenes reensambladas aquí se tratan de un bricolage 
de puncta —en singular, punctum—, para usar un término acuñado por Roland Barthes 
(1981) al referirse a aquello de la imagen que nos golpea de inmediato con la potencia 
efectiva del esto-ha-sido. El archivo de Poirot me sugería, además, que aquello que había-
sido en realidad nunca había dejado de ser ni de esconder la posibilidad de aparecer 
inesperadamente como una sugerencia dentro de un tiempo, como decía Luis, anárquico.

¿Casi cincuenta años más tarde?
Hace menos de un año, en octubre de 2019, Luis Poirot volvió a fotografiar las 
manifestaciones sociales del así llamado “estallido social” chileno, cuando las calles 
del país fueron pobladas por ciudadanos y ciudadanas que protestaban en contra 
de un Estado regido por la constitución ideada en la dictadura, caracterizada por 
una extrema debilidad estatal, un libre mercado radical y una defensa exhaustiva 
—y militarizada— de la propiedad privada como valor supremo, configuración de 
poderes que posibilitó el desarrollo de una de las desigualdades más abismantes de la 
región. Entre los varios actores y múltiples fuerzas de protesta que surgieron en las 
calles, millones de mujeres expresaron el deseo ferviente de protestar “Hasta que la 
dignidad se haga costumbre”, para decirlo con el moto principal del movimiento.

En pleno estallido social y a casi dos años de nuestro primer encuentro, vuelvo 
a contactar a Luis, motivado por un impulso, nunca por un encargo, quien me recibe 
otra vez y con la misma parsimoniosa generosidad en el living de su casa, donde muy 
emocionado me cuenta cómo las imágenes aparecidas en las calles proponían “otro país, 
otra sociedad, otro mundo”. Estas imágenes, comencé a comprender, alimentaban en 
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maneras anárquicas el archivo vivo de Poirot, generaban nuevas relaciones y encuentros 
entre ellas y posibilitaban —aunque entonces yo mismo no lo sabía— mi propia partici-
pación dentro de ese archivo vivo, como una especie de curador del orden de aparición 
de esas imágenes en este mismo texto. De hecho, yo no sabía que el niño con guitarra 
que aparecía en la foto anterior con Salvador Allende, fotografía registrada a principios 
de los setenta, podría resonar tan fuertemente y dialogar (¡sin palabras!) de una manera 
tan sugerente en mí con la imagen de otras guitarras colectivas; guitarras que, dentro del 
tiempo cronológico, solo aparecerían casi cincuenta años después de la toma de la foto 
en la maestranza de lo que era la Empresa de Transportes Colectivos del Estado.

La foto de estas guitarras elevadas fue tomada por Luis durante el estallido del 2019,
cuando se juntaron muchas guitarras en la puerta de la Biblioteca Nacional y toca-
ron las canciones de Víctor Jara. Yo estaba sacando fotos. No pude evitar que me 
salieran las lágrimas, tuve que dejar de fotografiar por un momento. Víctor estaba 
vivo, estaba ahí en ese lugar. Me dio alegría, mi llanto era de emoción, felicidad. Ahí 
estaba en las guitarras, en las voces de la gente que no lo conoció y no lo olvida.

Personalmente, no conocí a Víctor, pero tampoco lo olvido, y la aparición de 
esas guitarras elevadas comenzaba a sugerir una presencia de su ausencia que amino-
raba el dolor del encuentro con la presencia de la ausencia implícita en las primeras 
fotos que aparecen en este texto. Este encuentro fortuito de guitarras endulzaba, con 
cierto frescor, esa boca amarga de mi ser testigo (del testigo) del terrorismo de Estado. 
Como etnógrafo, comenzaba a experimentar la transformación de mi cuerpo etnográ-
fico a partir del encuentro con el cuerpo fotográfico anárquico: aquella necesidad de 
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registrar ese momento singular y doloroso de la exposición, impulsado por la coinci-
dencia del caminar entre universidad y museo, ahora vivía otra afectación: la de sentir 
la protección que el mismo archivo me ofrecía en su inesperada constelación de guita-
rras. Esta experiencia no era simplemente una experiencia creativa, sino que estaba 
fundada en el registro de un evento que sucedía a través de una temporalidad múltiple 
(Desjarlais 2018; Taussig 2011). En un modo misteriosamente espontáneo, de hecho, 
en esas protestas del 2019 los manifestantes entonaron muchas de las canciones del 
dramaturgo y cantautor chileno Víctor 
Jara, asesinado en dictadura, a quien 
Luis Poirot conoció y fotografió a princi-
pios de los años setenta, cuando los unía 
la pasión por el teatro.

Así, una tercera guitarra anárquica 
y un segundo niño eran sugeridos por y en 
esta historia de secretos de luz, al revelar 
la singularidad de momentos vivos que 
excedían la posibilidad de ser nombra-
dos desde el discurso de la formulación 
conceptual. De hecho, en este proceso 
de creación de un bricolage de puncta, 
el tiempo y el espacio se generaban y 
articulaban en maneras insospecha-
das (Nancy 2008), y abrían o señalaban 
una dimensión fuertemente relacional 
y transformativa, una dimensión de 
sentido (Pakman 2014). Mientras me 
acercaba al trabajo de Poirot, guiado por 
sus propias palabras y relatos, comprendí que tanto su trabajo como fotógrafo como 
mi propio trabajo como etnógrafo no podían ser entendidos solamente como la crea-
ción de una evidencia lineal, una memoria que simplemente fijaba momentos en un 
tiempo cronológico pasado. Tanto su cuerpo fotográfico como mi cuerpo etnográ-
fico creaban una especie de tercer archivo que no era ni el primero (el fotográfico) 
ni el segundo (el etnográfico), sino una relación de sugerencias que trabajaban para 
mantener vivas presencias ausentes. Como Poirot me señaló en el living de su casa, 
este ejercicio correspondía a “un acto de lucidez que comprende la memoria no como 
nostalgia”, sino como una guerra contra el olvido y contra quienes quieren imponer las 
fuerzas hegemónicas que intentan imponer solo un mundo posible:

Yo hago una memoria lúcida, y tiene que ver también en que yo trabajo con 
película o papel fotográfico, porque lo digital desaparece, es un material que se 
deteriora, entonces sabemos que el papel fotográfico dura más de 150 años y que 
el negativo dura mucho y que no se va a perder, también tiene que ver con la 
consecuencia con los materiales que yo uso.

maneras anárquicas el archivo vivo de Poirot, generaban nuevas relaciones y encuentros 
entre ellas y posibilitaban —aunque entonces yo mismo no lo sabía— mi propia partici-
pación dentro de ese archivo vivo, como una especie de curador del orden de aparición 
de esas imágenes en este mismo texto. De hecho, yo no sabía que el niño con guitarra 
que aparecía en la foto anterior con Salvador Allende, fotografía registrada a principios 
de los setenta, podría resonar tan fuertemente y dialogar (¡sin palabras!) de una manera 
tan sugerente en mí con la imagen de otras guitarras colectivas; guitarras que, dentro del 
tiempo cronológico, solo aparecerían casi cincuenta años después de la toma de la foto 
en la maestranza de lo que era la Empresa de Transportes Colectivos del Estado.

La foto de estas guitarras elevadas fue tomada por Luis durante el estallido del 2019,
cuando se juntaron muchas guitarras en la puerta de la Biblioteca Nacional y toca-
ron las canciones de Víctor Jara. Yo estaba sacando fotos. No pude evitar que me 
salieran las lágrimas, tuve que dejar de fotografiar por un momento. Víctor estaba 
vivo, estaba ahí en ese lugar. Me dio alegría, mi llanto era de emoción, felicidad. Ahí 
estaba en las guitarras, en las voces de la gente que no lo conoció y no lo olvida.

Personalmente, no conocí a Víctor, pero tampoco lo olvido, y la aparición de 
esas guitarras elevadas comenzaba a sugerir una presencia de su ausencia que amino-
raba el dolor del encuentro con la presencia de la ausencia implícita en las primeras 
fotos que aparecen en este texto. Este encuentro fortuito de guitarras endulzaba, con 
cierto frescor, esa boca amarga de mi ser testigo (del testigo) del terrorismo de Estado. 
Como etnógrafo, comenzaba a experimentar la transformación de mi cuerpo etnográ-
fico a partir del encuentro con el cuerpo fotográfico anárquico: aquella necesidad de 
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Si el trabajo de Poirot cobraba sentido y estaba motivado por la necesidad de prote-
ger la frágil presencia de la ausencia y, de esta manera, proponerse como memoria lúcida, 
la coherencia técnica de ese trabajo era usar herramientas que asegurasen la permanen-
cia de sus fotos. Los negativos permanecen y las copias en papel también, y algunos 
negativos de su archivo ya tienen casi sesenta años sin deteriorarse. La materialidad del 
negativo y el papel, partes constitutivas del cuerpo fotográfico de Poirot habitado por la 
presencia de la ausencia, había estado presente desde el primer instante de la aparición de 
su archivo frente a mis ojos, esa tarde de noviembre del 2017 en el Bellas Artes.

Dos años más tarde, en las últimas manifestaciones del 2019, Luis Poirot fue 
muy probablemente uno de los pocos fotógrafos con cámara de película. La película 
es el negativo que se guarda y permanece durante años, y esa permanencia contrasta 
con lo incierto de la permanencia efímera de lo digital y sus sistemas de lectura 
en permanente cambio, que pueden llegar al momento de tener un archivo mudo, 
imposible de leer o comunicar. De hecho, una de las diferencias entre las manifes-
taciones de los setenta y las manifestaciones de 2019 en Chile fue que estas últimas 
fueron masivamente registradas por ciudadanos comunes y corrientes a través de las 
cámaras de sus teléfonos celulares. Sin embargo, la cámara de película seguía siendo 
más peligrosa —para el orden del Estado— que las cámaras de los teléfonos celula-
res, quizá por su capacidad de permanencia en el tiempo. El teléfono tiene la ventaja 
de su rapidez de trasmisión, pero su conservación es eminentemente frágil y lo es 
también la actitud de quien lo utiliza, rápida pero fugaz.

La memoria lúcida soportada por los materiales específicos del cuerpo fotográ-
fico de Poirot, que en palabras de Luis “ilumina esa zona oscura en nuestra historia”, 
aparecía entonces como una memoria abierta por fuera del tiempo cronológico, que 
convocaba y coexistía con las ausencias presentes que habitan la riqueza tonal de las 
imágenes reveladas desde y por los negativos, incluida la presencia de Poirot mismo:

Algo de mi energía queda traspasada al papel, esa presencia queda en el papel y, 
cuando lo miras, está mi presencia en el papel…
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Pero esta memoria lúcida, al mismo tiempo de exponernos y estar expuesta a 
múltiples presencias de la ausencia que se encuentran en maneras insospechadas, 
necesita ser protegida, sin miedo, de las fuerzas destructivas de la policía que intenta 
imponer solo un orden y un mundo posible; de hecho, este cuerpo fotográfico necesita 
ser protegido con la misma tenacidad, creatividad y perseverancia de la Primera Línea, 
aquella línea de protestantes que, con escudos antibalines y antiparras que les protegían 
los ojos de los disparos de la policía, cuidaban a los manifestantes que buscaban generar 
mundos distintos y un nuevo Chile. La policía, en este sentido, tiene que ser entendida 
no solo en manera literal —como aquella fuerza concreta del orden que dispara contra 
la manifestación—, sino también, siguiendo a Jacques Rancière (1996), como

un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer, los 
modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asignados 
por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que 
hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea enten-
dida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido. (44-45)

Rescatar el archivo de Poirot implicaba entonces rescatarlo no solo de la posi-
bilidad concreta de su propia destrucción, sino también de un orden que definía lo 
visible y lo decible. Orden policial que siguió operando durante las manifestaciones 
del estallido social, en donde la policía, aquella concretamente armada, y en su afán 
de generar un orden estético unívoco, tuvo como mira prioritaria disparar contra los 
ojos de los fotógrafos. En las manifestaciones del estallido, Luis me contaba:

están disparando a los fotógrafos, eso lo comprobamos. Hay mucha agresión a los 
fotógrafos; cuando ven a un fotógrafo con cámara, generalmente le tiran balines. 
Al muchacho que quedó ciego, estaba sacando fotos.
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El muchacho que quedó ciego, Gustavo Gatica, estudiante de psicología de 21 
años, fue herido en sus dos ojos por balines de la policía chilena el 8 de noviembre 
de 2019, en algún momento entre las 18:07 y las 18:27 horas. Gustavo Gatica es uno 
de los casos más graves entre los más de doscientos de lesiones oculares ocurridos en 
el estallido9. La represión del estallido intentó fuertemente silenciar a los fotógrafos y 
no a la televisión, porque esta última entregaba la verdad oficial de las autoridades; en 
cambio, el fotógrafo, sus ojos, su cámara, su registro, sus materiales, eran algo que el 
Estado no podía controlar: o, para decirlo con palabras de Marisol de la Cadena, “el 
Estado se mueve con representación; el Estado es representación, o como es represen-
tación, no quiere dejar evidencia de lo que es, entonces cancela la evidencia de lo que 
es” (comunicación personal, julio de 2020). Es probable que la policía viese a la cámara 
con teleobjetivo como un arma y a su portador el enemigo a abatir, casi en un reflejo 
automático, práctica represiva que las mismas imágenes plasmadas en las murallas de 
las calles denuncian con la fuerza de una fantasmografía urbana:

De hecho, el mismo Poirot se exponía a esta peligrosidad en pleno estallido:
A mí, tres veces me ha tocado ya que han caído cerca mío bombas lacrimógenas 
y no puedo abrir los ojos, no puedo ver, me cuesta respirar, yo soy operado del 
corazón además, y los muchachos que están cerca mío son los que me protegen 
de los carabineros, me rodean, forman una cortina humana, luego me lavan los 

9	 Esta represión contra fotógrafos no había estado presente de esta manera en las manifestaciones de prin-
cipios de los setenta. Fue solo en junio de 1973 cuando salieron los militares a la calle en una tentativa de 
golpe de Estado, reprimieron a la prensa y mataron a sangre fría a Leonardo Henrichsen, camarógrafo y 
periodista sueco-argentino que firmó estremecedoramente su propio asesinato.
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ojos, me dan agua con bicarbonato, me ponen pañuelos y finalmente me sacan 
de la situación, es una cosa tremendamente solidaria y yo nunca me he sentido 
tan protegido, es muy emocionante, esa cosa fraternal, solidaria, que Chile tenía 
y que se había perdido con la dictadura, entonces se recuperó. La manifestación 
del viernes pasado de las mujeres era de una fuerza tremenda…
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En este caso, Luis evidentemente no se refería a la fuerza tremenda de los nega-
tivos de su cuerpo fotográfico que sostienen este texto, sino a la fuerza con la que, en 
las protestas feministas del estallido social, había surgido una canción y coreografía 
rápidamente viralizada, desde Valparaíso hacia el mundo en un modo sin preceden-
tes, como himno feminista mundial que denunciaba que

El Estado opresor es un macho violador.
El Estado opresor es un macho violador.
El Estado opresor es un macho violador.

El cuerpo fotográfico de Poirot, sus cámaras, negativos, su propio cuerpo sobre-
viviente a dictaduras, infartos y cirugías, en un modo similar a la lírica feminista que 
circulaba planetariamente, había podido, sin embargo, resistir al orden policial e 
indicar insistentemente un secreto de luz abierto que excedía la posibilidad de ser 
explicado a través de la representación. Este secreto de luz era fruto de un arduo 
trabajo que implicaba registrar, proteger, revelar y sugerir, e inesperadamente incluir 
en esta secuencia, el propio trabajo de mi ser etnógrafo-antropólogo expuesto al 
archivo vivo, movido por la urgencia vital de registrar la presencia de la ausencia.

La secreta luz de la evidencia: hacia una antropología expuesta
Entonces, volvamos a abordar explícitamente el llamado de este número especial e 
intentemos ahora responder: ¿qué tipo de evidencia genera este cuerpo fotográfico 
soportado en negativos cargados de un exceso de presencia? Cuando María de la Luz 
Hurtado, la investigadora y teórica del teatro curadora de la exposición ¿Dónde está 
la fotografía?, le pregunta a Poirot en uno de los cuatro documentales exhibidos en 
el Bellas Artes “¿Qué te pasa con el negativo?”, Poirot responde:

Es una partitura donde están insinuadas todas las posibilidades de una copia, 
yo no hago contacto, yo veo la mesa de luz, porque ahí está toda la informa-
ción posible que me da todas las posibilidades de hacer una copia… se parece al 
músico cuando lee las partituras y le suena la sinfonía.

Recordemos acá que el inventor del negativo fotográfico, el británico William 
Henry Fox Talbot, denominó a su invento palabras de luz; palabras que, a la luz de 
la mesa de luz de Poirot, aparecen en todo su esplendor musical, inasible, cargado de 
potencialidad, siempre mostrando un exceso, insinuando una presencia, cuyos secretos 
nos exponen otra vez e irremediablemente al ser con otros. El negativo guarda, cuida, 
mantiene el registro vivo de una presencia de una ausencia que vuelve, reaparece, en el 
momento de la ampliación. Enfrentar al negativo, de esta manera, no se trata simple-
mente de relacionarse con una representación de un pasado clausurado que ya no está; 
no se trata, de hecho, de simplemente considerar el negativo como la captura aparen-
temente irreductible de aquello que solo ocurrió una vez. Como evidencia, el negativo 
no puede ser considerado solo en su versión indexical, es decir, como una emanación 
literal del referente ausente que lo deja en evidencia y nos golpea de inmediato con la 
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potencia efectiva del esto-ha-sido (Barthes 1981). Aquellas imágenes que encontré en 
la exposición, dicho de otro modo, no referían simplemente a una captura de momen-
tos pasados, drástica y tajantemente ausentes. Esta lógica de la representación que 
considera la fotografía como un elemento de captura, o simplemente como “el regis-
tro de una emanación —ondas de luz reflejadas sobre los objetos—” (Sontag 1977, 
154), solo en parte daría cuenta de la materialidad del negativo, definido en un modo 
sensual por la presencia vívida que lo habitaba (Pakman 2014), más que por la ausen-
cia clausurada de aquello que representaba. El negativo —o, más bien, ese archivo de 
negativos que soportaba la exposición viva de una memoria anárquica— no aparecía 
solo como la garantía estable del objeto ausente, sino ofrecía a Luis y, a través de Luis, 
a mí mismo como ser expuesto, la capacidad de entrar en el estado suspendido de la 
ausencia como presencia. Como soporte material del registro y del archivo, sin duda, 
los negativos hacían posible la ampliación de una representación de un pasado, pero 
al mismo tiempo hacían posible aparecer una presencia ausente que en su exceso me 
tocaba y me exponía a la ausencia como presencia. De hecho, para Poirot, enfrentar el 
negativo implicaba exponerse a la mucha presencia de aquellos ausentes, los muertos, a 
presencias, como me dijo Luis, que “están en el espacio y yo los convoco, los traigo […] 
y algunos no quieren venir… Me cuesta, siento una energía que no quieren”.
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***

En su clásico texto “Dos versiones de lo imaginario”, Maurice Blanchot (1992) 
de alguna manera inauguraba la posibilidad de pensar estas ausencias presentes más 
allá de la representación y más allá de cualquier teoría indexical de la fotografía:

Lo que hemos llamado las dos versiones de lo imaginario, ese hecho por el que 
la imagen si bien puede ayudarnos a recuperar idealmente la cosa y es entonces 
su negación vivificante; puede al mismo tiempo en el nivel al que nos arrastra la 
pesadez que le es propia remitirnos constantemente, no ya a la cosa ausente, sino 
a la ausencia como presencia, al doble neutro del objeto en quien la pertenencia 
al mundo se ha disipado: esta duplicidad no es tal que se la pueda pacificar por 
un “o esto o lo otro”, capaz que autorice una elección y puede suprimir en la elec-
ción la ambigüedad que la hace posible. Esta duplicidad misma remite a un doble 
sentido cada vez más inicial. (252)

El enfrentamiento con —o el estar expuesto frente al— negativo excede esta 
primera versión indexical de lo imaginario, que hace referencia al ausente negándolo 
precisamente con una imagen y propone además la posibilidad de un encuentro con 
el “doble neutro del objeto en quien la pertenencia al mundo se ha disipado”, donde 
uno encuentra seres expuestos y arrojados a los espacios ambiguos de la imaginación 
fotográfica. Como ya ha sugerido Louis Kaplan (2010), el trabajo del filósofo Jean Luc 
Nancy (2000, 2003, 2005) encuentra sus semillas en el trabajo de Blanchot y sus escri-
tos sobre la imagen, entendida como un nombre para indicar el afuera. Para superar 
la aproximación representacionista sobre la imagen, Nancy ha propuesto un enfoque 
expositivo que desafía lo indexical al cuestionar su lógica de identidad, identificación 
y representación a través de resaltar en cambio dinámicas de exposición, expropia-
ción y alteridad. De esta manera, la imagen fotográfica no solo representa, sino que 
nos expone a la exterioridad propia de la existencia y nuestro ser-con-otros al relacio-
narse simultáneamente con la comunidad y la alteridad y al exponernos a la alteridad 
de la comunidad. O parafraseando a Nancy en su ensayo “Nos-otros”, publicado en el 
catálogo de la exposición fotográfica Nos Otros: identidad y alteridad (2003):

El secreto de la fotografía, el claro misterio de su ser perdido y extraviado, es 
su vuelo hacia lo extraño en el medio de lo que nos es familiar. La foto captura 
lo familiar, e inmediatamente, instantáneamente, se extravía en la extrañeza. Al 
capturar su propio extravío, dirige lo que captura al extravío. (106, citado en 
Kaplan 2010, 54)

Es quizá esta la sensación de extravío y, al mismo tiempo, de compañía y protec-
ción, con la que salí del museo de Bellas Artes esa tarde de noviembre de 2017. Al 
tiempo que me mostraban un hallazgo, las imágenes del archivo de Poirot lo oculta-
ban, abriendo —con la sutileza de un secreto de luz— un lugar comunitario más allá 
de las palabras, una comprensión de la evidencia que guardaba “una reserva secreta o 
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esencial: la reserva misma de la luz misma, que es su procedencia [d’où elle provient]” 
(Nancy 2001, 42). Esa reserva de la luz misma seguía expresándose entonces en las 
imágenes de las múltiples manifestaciones que Poirot había logrado fotografiar a prin-
cipio de los setenta y que me habían afectado inesperadamente esa tarde de noviembre 
de 2017, y vuelto a afectar dos años más tarde en pleno estallido social.

A la luz de mi encuentro con el cuerpo fotográfico de Poirot, entonces, yo 
quisiera preguntarme: ¿es posible imaginar que las conexiones que establecen los 
antropólogos con los mundos a los que se expone no sean, impajaritablemente, 
conexiones conceptuales? O dicho en manera afirmativa, ¿cómo podríamos pensar 
un ejercicio antropológico interesado en dar cuenta y habitar modos de encuentro 
entre mundos que, al tocarse, exceden lo conceptual? O para decirlo en resonan-
cia con la pregunta que me interesa responder en este trabajo, ¿es posible pensar la 
evidencia no solo como un índice de un mundo que, en el mejor de los casos, nos 
abre y transforma el propio, sino también como una suerte de secreto de luz frente 
al cual quedamos, inexorablemente, expuestos? Estas son algunas de las pregun-
tas que mostraron todo su esplendor y urgencia existencial en mi encuentro con el 
archivo fotográfico de Poirot y sus materiales. De hecho, el encuentro con las imáge-
nes del archivo me ha llevado a habitar el profundo vértigo de la memoria y me ha 
permitido darme cuenta una vez más que, como ha sugerido Desjarlais (2018), “la 
vida cotidiana es, ella misma, muchísimo más compleja y fantasmagórica de lo que 
alguna vez pensamos” (20).
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De hecho, el encuentro con el archivo vivo de Poirot, en cierto sentido, me 
expuso a la posibilidad anárquica y misteriosa de ser parte experiencial de él y, de 
esta manera, a la posibilidad de escribir un texto que es producto del azar, de muchas 
historias y de muchas presencias ausentes que no admiten ser transformadas en 
“datos” antropológicos (Taussig 2011). En vez de datos, el archivo ofrece sugerencias, 
nacidas del arduo ejercicio de registrar, proteger y revelar. En vez de datos, el archivo, 
del cual este texto es misteriosamente parte resonante, ofrecía secretos de luz que, al 
iluminar la coexistencia de temporalidades y presencias ausentes, se mostraba reacio 
a ofrecer un modo analítico conceptual, protegiéndome de esta manera de cierto 
tipo de esterilización de la experiencia vivida, muchas veces producida por la misma 
disciplina antropológica (Taussig 2011). Efectivamente, en cuanto secretos de luz, 
las imágenes de este encuentro excedían las categorías mismas y, en ese exceso, me 
protegían también del análisis racional al invitarme no solamente a callar, afectado 
por ausencias presentes, sino también a imaginar una antropología expuesta, no tan 
interesada en el análisis y la explicación conceptual, sino más bien interesada en 
abrir espacios sugestivos de coexistencia con ausencias presentes que nos invitan a 
habitar el estremecimiento del silencio. En este sentido, el encuentro con el archivo 
de Poirot excedía el campo epistémico de una antropología interesada en redescribir 
realidades y me situaba con las herramientas rudimentarias y aun por diseñar de 
una antropología totalmente expuesta: expuesta a aquello que escapaba al análisis 
conceptual; expuesta hacia una exterioridad, siempre abierta a ser-con-otros (Nancy 
2004). O dicho de otro modo: las ausencias como presencia, inherentes al cuerpo 
fotográfico de Poirot, susurraban en maneras misteriosas, una vez más, los versos 
del amigo poeta de Luis, Enrique Lihn, cuando afirmaba que “somos las víctimas de 
una falsa ciencia, los practicantes de una superstición: la palabra”.
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