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Resumen: en 2009, a través del Auto 004, la Corte Constitucional de
Colombia declard en riesgo de exterminio a treinta y cuatro grupos indigenas
debido al conflicto armado, y ordené al Gobierno nacional, en cabeza del
Ministerio del Interior, tomar medidas para su protecciéon. Desde entonces,
aunque la critica situacion persiste, el Gobierno ha demostrado el cumplimiento
de la orden mediante un complejo proceso de documentacion. El objetivo de
este articulo es examinar el papel de la documentacion al mediar en la
proteccion legal, bajo un contexto de violencia. Con base en la observacion
participante, llevada a cabo a lo largo de un aflo en el Ministerio del Inte-
rior de Colombia, busco aproximarme a la produccion del documento de
respuesta gubernamental como artefacto. Atiendo a la elaboracion del mismo
y a su contexto dentro del escenario institucional; a las discusiones sobre qué
incluir y excluir, y a las decisiones que le dan forma a su contenido. De este
modo, muestro que el ensamblaje del documento encanta, conjugando habil-
mente lo estético con lo técnico, al ilustrar cémo se construyen y despliegan
cifras que muestran cumplimiento a la vez que ocultan la falta de cambios
que se ordenaron: un fendmeno que denomino incumplir cumpliendo. La

Este articulo es resultado de la investigacion doctoral “Incumplir cumpliendo: una etnografia al papeleo del Auto
004", Agradezco las sugerencias de los evaluadores anénimos, al editor y a mis queridos colegas de LASC.

Doctora en Antropologia de la Universidad de los Andes, Colombia. Magister en Antropologia de la
Universidad Nacional de Colombia. Investigadora del Laboratorio para la Antropologia del Estado en
Colombia (LASC). Entre sus tltimas publicaciones estd: “El papel de la respuesta y la respuesta como
papel”. En Etnografias burocrdticas: una nueva mirada a la construccion del Estado en Colombia, compi-
lado por Isabel Cristina Jaramillo y Lina Fernanda Buchely (Bogota: Ediciones Uniandes, 2019): 217-252.
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originalidad del articulo reside en que, mediante la atencién etnografica al
documento, deconstruye el potente sofisma gubernamental de que, si hay
dinero ejecutado, entonces, se estd cumpliendo con determinada obligacion.
Asimismo, el andlisis hace parte de los retos a los estudios sobre el derecho
que asumen una brecha entre ley y realidad, al sugerir que el problema no
esta tanto en la distancia entre las buenas intenciones de las leyes y la violenta
realidad que las desborda, sino en la manera como se colma esta brecha, a
partir de complejos procesos de documentacion. Asi, contribuyo a los estu-
dios antropoldgicos sobre ley, documentacién y rendicién de cuentas.

Palabras clave: burocracia, cuantificaciéon, cumplimiento, documentacion,
pueblos indigenas, rendicién de cuentas.

Paper Numbers: The Colombian Government s Accountability to Justice as a
Way of Complying Incompliantly

Abstract: In 2009, the Colombian Constitutional Court issued ruling Auto
004, declaring 34 indigenous groups as being at risk of extermination due to
the internal armed conflict and ordered the Colombian government, led by the
Interior Ministry, to protect them. Since then, although the critical situation
persists, the government has proven its compliance with the Court’s order
through a documentation process. The purpose of this article is to examine the
role of documentation in mediating legal protection in a violent context. Based
on yearlong participant observation at the Colombian Interior Ministry, the
study approaches the production of the government s documentary response
as an artifact. It addresses its formulation and context within the institutional
setting, the discussions regarding what to include and what to exclude, and
the decisions that shape its content. It highlights how the assembled document
enchants, by skillfully combining the aesthetics and technical aspects. It illus-
trates how numbers that portray compliance are constructed and displayed
in the document, while concealing the failure to make the changes that were
ordered: a phenomenon termed here as complying incompliantly. The paper’s
originality lies in deconstructing the powerful governmental sophism of
money invested as compliance with an obligation, through ethnographic
attention to the document. Likewise, the analysis is part of the challenge dealt
with by studies of the gap between law and reality, by suggesting that the
problem lies not in a gap between well-intended law and the violent reality
that overflows it but rather in the way this “gap” is filled by complex docu-
menting processes. As such, the paper contributes to the anthropological
studies on law, documentation and accountability.

Keywords: Accountability, bureaucracy, compliance, documents, indigenous
peoples, quantification.
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Cifras de papel: a prestaciao de contas do governo colombiano ante a justica
como forma de “ndo cumprir cumprindo”

Resumo: em 2009, por meio da sentenca 004, a Corte Constitucional da
Colombia declarou em risco de extingdo 34 grupos indigenas devido ao
conflito armado e ordenou ao governo nacional, liderado pelo Ministério
do Interior, tomar medidas para sua protegdo. A partir disso, embora a
critica situagdo persista, o governo vem demonstrando o cumprimento da
ordem mediante um complexo processo de documentagio. O objetivo deste
artigo ¢é analisar o papel da documentagido ao mediar na protecio legal,
sob um contexto de violéncia. Com base na observagdo participante, reali-
zada durante um ano no Ministério do Interior da Colombia, pretendo me
aproximar da produgdo do documento de resposta governamental como
artefato. Atendo a sua elaboracédo e a seu contexto dentro do cendrio insti-
tucional, sobre as discussdes do que incluir e excluir, e das decisdes que dao
forma a seu conteudo. Desse modo, mostro que a estrutura do documento
encanta, pois conjuga habilmente o estético com o técnico, ao ilustrar como
sao construidas e desenvolvidas cifras que mostram cumprimento, a0 mesmo
tempo que ocultam a falta de mudangas que foram ordenadas: um feno-
meno que denomino “ndo cumprir cumprindo”. A originalidade do artigo
estd em que, mediante a ateng¢do etnografica do documento, desconstrdi o
potente sofisma governamental de que, embora haja verba executada, estd
sendo cumprido com determinada obrigagdo. Além disso, a analise faz parte
dos desafios dos estudos sobre o direito que assumem uma brecha entre lei e
realidade, ao sugerir que o problema nio estd tanto na distancia entre as boas
inten¢des das leis e a violenta realidade que as excede, mas na forma como
se preenche essa lacuna a partir de complexos processos de documentagio.
Assim, contribuo para os estudos antropoldgicos sobre lei, documentagéo e
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prestacdo de contas.

Palavras-chave: burocracia, cumprimento, documentagio, jurisprudéncia,
povos indigenas, prestagdo de contas.
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Introduccion: el papel de las cifras

1 26 de septiembre de 2013, durante una tensa audiencia judicial que

evaluaba el cumplimiento del Auto 004 de 2009', sobre la proteccion a

los pueblos indigenas amenazados por el conflicto armado, los magis-

trados de la Corte Constitucional, altos funcionarios gubernamentales

y lideres indigenas empezaron a reir descontroladamente. Ni el tema ni
el escenario eran triviales, pero un delegado del pueblo jiw rompi6 con la severidad
del momento al presentar un documento gubernamental, literalmente risible, que
establecia acciones para proteger a los indigenas del conflicto armado. Aunque el
lider jiw fue hilarante a propdsito, el motivo de su intervencién no era gracioso.
Dirigentes como €l llevaban esperando mas de una década para airear ante la Corte
sus demandas al Estado por atencion, justicia y proteccion.

Desde finales de los noventa, muchas comunidades indigenas se vieron forzadas
a abandonar sus territorios por el escalamiento de la violencia; en su mayoria, como
efecto de intereses estratégicos sobre sus territorios en compleja interseccion con la
presencia de actores armados. Este desplazamiento forzado ha afectado agudamente
a los pueblos indigenas®. Para solventarlo, numerosas organizaciones indigenas
apelaron al sistema judicial. Su larga batalla legal pareci6 dar frutos cuando la Corte
Constitucional reconoci6 la severidad del problema, al emitir el Auto 004 de 2009
que, como parte de una sentencia judicial, es de obligatorio cumplimiento®.

Este acto administrativo ordenaba al Ministerio del Interior liderar a los demas
ministerios y unidades gubernamentales en la creaciéon de un Programa de Garantia
de Derechos y treinta y cuatro planes de salvaguarda, con medidas de proteccion
urgentes para los treinta y cuatro pueblos indigenas que considerd en mayor riesgo,
en un plazo de seis meses. No obstante, cuatro afios después de su emisiéon, no
habia ningun plan formulado y el programa era un documento sin plan de accién.
Entonces, los magistrados citaron a una audiencia publica, para que las instituciones
dieran cuenta de como estaban respondiendo a la orden judicial, e invitaron a los
lideres indigenas. Durante la audiencia, estos ultimos expresaron sus preocupa-
ciones sobre la persistencia de amenazas y asesinatos selectivos en sus territorios.
Asti lo hizo el representante jiw, quien luego empez6 a desenrollar un papel de por lo
menos seis metros de largo. Nadie sabia qué era ese papel misteriosamente grande.

1 Corte Constitucional de Colombia. Auto 004 de 26 de enero de 2009. Magistrado Ponente: Dr. Manuel
José Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2009/a004-09.htm

2 Dicho periodo tuvo un incremento exponencial en el numero de personas desplazadas: mas de tres
millones entre 1996 y 2002 (GMH 2013). Para enero de 2020, se registraron 7 585 536 desplazados inter-
nos en Colombia, de los cuales 345 647 son indigenas (Unidad de Victimas 2020). Esto equivale, segutn el
censo oficial de 2018, a un 18 % de la poblacién indigena.

3 Corte Constitucional de Colombia (Sala Tercera de Revision). Sentencia T-025 del 17 de junio de
2004. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2004/t-025-04.htm (La mencionada orden es una adenda a la Sentencia T-025 de 2004 sobre
desplazamiento forzado).
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Figura 1. Sesion técnica e informativa sobre proteccion de pueblos y comunidades indigenas.

I

Corte Constitucional. Sala Especial de Seguimiento a la Sentencia T-025 de 2004

Fuente: captura Consejo Superior de la Judicatura, Bogota, Colombia, septiembre de 2013.
Entonces explico:

Para mostrarle la matriz que nos entregd el Meta, la Unidad de Victimas del
Meta. Perdon, le vamos a mostrar esa pequefia matriz, que yo creo que nunca ni
jamas la van a poder desarrollar esa famosa matriz. Esta es la famosa matriz que
nos entregaron. Que no la entienden ni ellos, que no han sido capaz de desarro-
llarla ellos que la hicieron, mucho menos nosotros. La Unidad de Victimas. Esa
es la famosa matriz, snosotros qué la vamos a entender? Le preguntamos ;qué
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hay alli?, dijo “vean a ver qué hacen ustedes, ahi la tienen”. Gracias. (Delegado del
pueblo jiw, sesién técnica e informativa sobre proteccion de pueblos y comuni-
dades indigenas, septiembre de 2013)

La risa lleno las solemnes recdmaras del Palacio de Justicia. El colosal docu-
mento era una matriz en Excel que presentaba los planes de accion de la Unidad de
Victimas, y que todo el mundo encontrara el asunto cdmico refiere a la sospecha
de que hay una distancia insoslayable —o tan larga como el mencionado rollo—
entre que el Gobierno escribiera sobre hacer algo y que en realidad lo hiciera.
Sin embargo, la audiencia rapidamente retomo la seriedad de un procedimiento
judicial en el mads alto estrado. Después de seis horas de presentacion de todos los
delegados indigenas, el viceministro del Interior, en representacion del Gobierno
nacional, contrarrestd brevemente las denuncias.
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Su oratoria avasalladora se dirigi6 a magistrados e indigenas, declarando que
el Gobierno nacional presentaba en el informe* las actuaciones no solo en cumpli-
miento a las 6rdenes dadas en el Auto 004, sino también como politica propia de
gobierno. Asimismo, sostuvo que los seis meses impuestos por la Corte eran insu-
ficientes para responder, respetando las dindmicas de cada pueblo, mas atin cuando
eso implicaba concertar con 21000 autoridades indigenas. Finalmente, aludié a un
dato desglosado en el informe presentado a la Corte que dejo sin palabras a los asis-
tentes: los tres billones de pesos ejecutados en el tema. La cifra dio al viceministro
algo tan contundente como el gigantesco rollo de papel que presento el lider jiw. Pero,
al contrario del rollo, esta formidable suma de dinero era el epitome de la seriedad.

La intervencion del delegado jiw mostro la respuesta a las urgentes demandas
de proteccidon que hacian los pueblos indigenas como un gigantesco dispositivo de
papel. Ademds, a la inexistencia de los planes se sumaban las multiples denuncias
que hicieron lideres indigenas, como el delegado jiw, quien cuestiond la capacidad
gubernamental para desarrollar las acciones planteadas en documentos oficiales.
Sin embargo, el informe fue exitoso: la Corte no declard al Gobierno en desacato;
una razon fundamental fue el despliegue de cifras que representaban descomunales
montos de dinero. El contrapunteo entre el delegado indigena y el viceministro,
al cuestionar el primero la respuesta gubernamental como un gigantesco trozo de
papel y al replicar el segundo que aquellos pliegos referian a algo tan sélido como el
gasto publico, me llevé a reflexionar sobre el papel de los documentos.

;Como encanta un informe gubernamental al sistema judicial y se impone a
la perspectiva vivida y presentada por los pueblos indigenas sobre la persistencia de
una situacion critica a la que se le brinda escasa atencién? En este articulo, investigo
el papel de la documentacién en el cumplimiento gubernamental de la jurispru-
dencia sobre la proteccion a los pueblos indigenas, en medio del conflicto armado
interno, y su rol en la coproduccién entre derecho y sociedad.

Fruto del trabajo de campo llevado a cabo durante un afo en el Ministerio del
Interior, recurro metodoldgicamente a la documentacién como proceso y al informe
como artefacto. Con base en la aproximacion etnografica al informe que el Gobierno
nacional presenté a la Corte Constitucional, argumento que esta documentacion
genera cumplimiento, aun cuando los designios de la orden judicial no se cumplan,
mediante una argucia que es posible gracias a la produccion y al despliegue técnico
y estético de cifras particularmente monetarias; fenémeno al que defino como una
manera de incumplir cumpliendo®. Estos hallazgos son relevantes en la antropologia
del Estado y sus practicas de rendicion de cuentas pues, con la creciente tendencia a

4 Ministerio del Interior, Unidad de Atencion y Reparacion Integral a las Victimas, Ministerio de Defensa, Minis-
terio de Salud, Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio, Ministerio de Educacion, Ministerio de Minas,
Ministerio de Agricultura, Ministerio de Cultura, Ministerio de las TICs, Ministerio de Ambiente, Ministerio
de Hacienda y Crédito Publico, DNP, ICBE Incoder, Paicma, DPS, SENA, Unidad Nacional de Restitucién de
Tierras, Programa Presidencial de Derechos Humanos. 2013. Informe de Gobierno Auto 145 de 2013.

5  En mi tesis doctoral formulé el fenémeno de incumplir cumpliendo, el cual no se restringe inicamente al
uso de cifras (Pellegrino 2017).



Cifras de papel: la rendicion de cuentas del Gobierno colombiano ante la justicia como una manera de incumplir cumpliendo
Valentina Pellegrino

una gobernanza basada en la experticia, que permea incluso el sistema judicial, estas
maneras de incumplir cumpliendo estan disefiadas para sortear, exitosamente, los
sistemas de monitoreo de las actuaciones gubernamentales, sin que ello implique
lograr transformaciones sustanciales.

Asi, en la primera seccion me aproximo a la paradoja entre la abundancia de la
ley y la imperante violencia en Colombia, y planteo que una forma de abordarla es a
través de la atencion a como se cumplen las leyes y la jurisprudencia, introduciendo el
caso del Auto 004. Luego, dado que la respuesta a la orden judicial se expresa en docu-
mentos, presento la documentacién como fundamental para entender el fenémeno.
A continuacién, me aproximo etnograficamente a la elaboracion del documento del
informe, cuyo propdsito es servir de registro de las acciones realizadas en respuestaala
orden judicial; exploro la traduccion de acciones a montos monetarios y su despliegue
visual en el documento para producir una inferencia de respuesta masiva; seguida-
mente, develo el encantamiento de las cifras. Finalizo sugiriendo que el informe no
registra el cumplimiento de la orden, sino que en si mismo es el cumplimiento.

Entre la ley y la violencia: el papel del cumplimiento

A pesar de tener una legislacion que brinda amplias garantias a los derechos humanos,
Colombia permanece en una situacién de violencia aguda con dramdticas viola-
ciones a los mismos. Por esta razén, un punto focal de la investigacion social en el
pais aborda la paradoja entre la persistencia de la violencia en la historia colombiana
y su coexistencia con un régimen democratico estable caracterizado por el legalismo.
Al respecto, las explicaciones han destacado factores estructurales e histéricos como la
exclusion social y politica; y la debilidad institucional (Comision de Estudios sobre
la Violencia 1987; Orjuela 2010; Palacios 2003; Pécaut 1987; Wills 1998).

Ahora bien, la ley juega un papel en esta paradoja. Historicamente, se ha cons-
tituido una narrativa que contrapone el poder civilizatorio de la ley a la violencia y a
la barbarie, estas ultimas explicadas por ausencia de la primera (Lemaitre y Restrepo
2019; Rojas 2001). En ese sentido, se asume que la ley remedia la violencia y que, por
ende, tiene un enorme poder para transformar la realidad. En Colombia, a pesar de
la primera, la segunda permanece y no ocurre la transformacion que se ordena. De
ahi la necesidad de comprender la relacion entre ley y violencia, que se vincula al
problema que surge de la relacion entre derecho y realidad.

Una tendencia relevante en el analisis sociojuridico fue la de los “estudios sobre
la brecha’, como los denominan Buchely y Jaramillo (2019). Al considerar la inefi-
cacia de la ley para los propdsitos transformadores especificos que esta plantea, estos
autores postulan que hay una brecha entre el derecho y la realidad. Las explicaciones
sobre el porqué de la apelacion a la ley van desde la eficacia simbolica del derecho
hasta el fetichismo legal, pasando por la cultura del incumplimiento.

Asi, los exponentes mas destacados de esta corriente plantean que las leyes y la
jurisprudencia se hacen, pero no se cumplen, bien sea porque no hay una intencién
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gubernamental de implementarlas, sino de legitimar el régimen politico mediante
ellas, alo que se denomina “la eficacia simbdlica del derecho” (Garcia 1993); porque en
la ciudadania hay una “cultura del incumplimiento” (Garcia 2009); o porque lo atrac-
tivo de la ley, para aquellas comunidades golpeadas por la violencia y la inequidad,
no esta en sus beneficios concretos sino en llenar un vacio de sentido: asi como en el
fetichismo el objeto de deseo se explica por el vacio que dicho objeto llenaria, se apela
alaley debido a la falta de dignidad humana en la vida cotidiana (Lemaitre 2009).

Otros académicos, en lugar de explicar la ausencia de cumplimiento, se
enfocan en la gradacion en este, entendiéndolo en una escala de acatamiento de los
propositos de la jurisprudencia. Hillebrecht (2012), por ejemplo, analiza el cumpli-
miento del gobierno de Alvaro Uribe Vélez a las sentencias y medidas provisionales
dadas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y lo caracteriza como
d la carte, por cuanto ignoro las obligaciones que afectaban a sus aliados politicos,
a la vez que cumplié prestamente los mandatos mas simples. Para esta autora, el
caso colombiano muestra que se puede cumplir una parte e incumplir otra, y esto
se explica porque el acatamiento de la jurisprudencia es un asunto politico mas que
juridico. De ahi que relacione el grado de cumplimiento con la voluntad politica de
los actores involucrados.

Por altimo, para el caso especifico de la legislacion sobre los derechos territo-
riales de los pueblos indigenas en Colombia, se destaca el trabajo de Munoz (2016),
quien recupera la nocion de “brecha de implementacién” empleada por la ONU
(2006). Dicha organizacion plantea la existencia de una brecha entre los avances de
las legislaciones y las realidades de los pueblos indigenas, nocién que Mufioz usa
para explicar el recuento de los casos de reiterativo desconocimiento de los dere-
chos indigenas, por parte de las autoridades administrativas. El autor sostiene que,
debido a este desconocimiento, ha habido un proceso de judicializaciéon mediante el
cual los jueces dirimen litigios estratégicos para los indigenas, con el fin de lograr asi
la aplicacion de la legislacion sobre sus derechos. Desde su perspectiva, el desafio de la
jurisprudencia estaria también en su cumplimiento.

Estos analisis aportaron a entender las motivaciones para usar la ley en el
contexto colombiano y a sefialar los vacios en la implementacion de la misma. Pero,
al partir de la brecha entre derecho y realidad, no dejaron lugar para los funcionarios
de decenas de instituciones, repartidos entre cientificos sociales y tecndcratas de alto
nivel, que trabajan para cumplir las 6rdenes judiciales e implementar la legislacion
sobre pueblos indigenas: la brecha se los traga. Precisamente, estos analisis han sido
cuestionados porque no la exploran (Buchely y Jaramillo 2019).

Documentar el cumplimiento

Enfocarse en el cumplimiento, entendido como la correspondencia o no con el resul-
tado buscado, ignora cémo opera especificamente la ley y deja de lado asuntos cruciales
como las formas en las que el potencial transformador de esta se va reduciendo, no
por su incumplimiento sino por la manera como se realiza (Alviar y Jaramillo 2012).
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En este articulo, pretendo distanciarme de la postura que entiende el cumplimiento
como un resultado —que no se da—, para asumir en cambio el cumplimiento como
un proceso, lo cual implica transformar la pregunta de por qué a como.

De este modo, la pregunta va mas alld de si hay o no cumplimiento de la ley
e interroga, en cambio, qué ocurre con las leyes y normas después de promulgadas
(Buchely 2015; French 2009; Jaramillo 2013). Con este fin, es ttil entender ley y
jurisprudencia no solo a partir de sus resultados sino de sus usos: cémo son apre-
hendidas, disputadas, negociadas e interpretadas por aquellos a quienes pretenden
regular, asi como por los encargados de ejecutarlas. Posicionar la pregunta en los
sitios donde se ejecutan los mandatos legales ofrece un terreno fértil para inves-
tigar cdmo ocurre el cumplimiento de la ley. Asi, el cémo nos conduce a las oficinas
gubernamentales, a los terrenos explorados por la antropologia del Estado y de las
burocracias, respondiendo al llamado de studying up (Das y Poole 2004; Gupta y
Sharma 2006; Herzfeld 1992; Nader 1972).

El Auto 004 es pertinente para preguntarse por el cumplimiento de la juris-
prudencia. Esta providencia nace de la desconexion entre la critica situacién de
los pueblos indigenas y la invocacion de los derechos que constitucionalmente les
son reconocidos —a partir de la adopcion del multiculturalismo como politica de
Estado—. En si mismo, el auto es la constatacién de que la avalancha de violencia
contra los pueblos indigenas no ha podido detenerse, aun con las garantias otorgadas
por la Constitucion Politica de 1991 que, de acuerdo con las tendencias legislativas
transnacionales, buscaba forjar la reconciliacién nacional mediante el reconoci-
miento de derechos sociales y politicos a sujetos previamente marginalizados, como
los indigenas (Van Cott 2000). En ese sentido, esta orden judicial surge de la para-
ddjica relacion entre ley y violencia, a la vez que pretende conjurar la violencia del
desplazamiento mediante la fuerza de la ley.

El auto constituye un ejemplo de judicializacion de la politica: el giro gradual
de la politica y las luchas sociales al dominio de lo judicial, uno de cuyos efectos es
la capacidad de los tribunales para incidir en la creacion de politica publica (Cepeda
2005; Comaroft y Comaroff 2009; Rodriguez y Rodriguez 2010; Sieder, Scholden y
Angell 2005). Asimismo, formula una suerte de Gobierno auditado, a través de la
solicitud de documentos como el informe requerido para la audiencia en cuestion.
De ahi que valga la pena preguntarse por el papel de la documentacién en el cumpli-
miento gubernamental.

Mediante el proceso de elaboracién del informe, y las discusiones sobre como
y qué incluir o excluir, me aproximo al documento a partir de lo que este dice y
muestra, asumiendo sus propiedades materiales y estéticas como parte la capacidad
de persuasién que despliega (Hull 2012b; Riles 2006, 2000). Conoci el informe de
primera mano e hice parte en su elaboracion al implementar la técnica de observa-
cion participante, propia del trabajo de campo que realicé durante mi permanencia
en el Ministerio del Interior, en el marco de la investigacion sobre la respuesta estatal
al Auto 004 de 2009 sobre la que trata este articulo. Estos escenarios no suelen ser
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objeto de etnografia sino de periodismo, pero la aprension inicial de las directivas
del Ministerio para ingresar sus dominios, temerosas de hallar mi investigacion
en una primera plana de periodico, titulada “El Gobierno no hace nada’, se convirtié
en autorizacion cuando comprendieron la pesquisa como un asunto académico.

Asi, entre junio de 2013 y abril de 2014, como “pasante” del Ministerio del
Interior —férmula que encontramos para acordar mi estadia como investigadora
en la institucién—, los profesionales responsables del auto, quienes ensamblaron
el informe, me abrieron las puertas de sus oficinas y de sus vidas. Acompané su
cotidianidad dentro y fuera de los recovecos del Ministerio, saturada de reuniones,
documentos y tramites kafkianos. Su comprension sobre las implicaciones de una
etnografia —pues en su mayoria son antropoélogos comprometidos con la lucha indi-
gena— y su generosidad al compartir sus reflexiones me permitieron aprender de la
actuacion gubernamental, y de las limitaciones y contradicciones bajo las cuales esta
se desarrolla. Ademds, me aproximé al saber hacer del documento como artefacto,
durante las jornadas de trabajo en las que se ensambl¢ el informe, las cuales comple-
menté mediante catorce entrevistas a profundidad, realizadas a algunos de quienes
participaron en esta tarea.

En mi trabajo busco recuperar ese quehacer materializado en documentos,
pues aproximarse a como se usan los instrumentos legales y, particularmente, a
cdmo lo hacen quienes estan encargados de ejecutarlos, remite a un problema de
documentacién gubernamental. En consecuencia, la implementacién de provi-
dencias como el auto estd mediada por papeleo: todo documento generado como
respuesta estatal a una demanda (Kafka 2012). De hecho, la documentacion es
consubstancial al Estado, por esa razon los documentos nos refieren a su mate-
rialidad y précticas cotidianas. Son ttiles para rastrear a las personas por el efecto
de legibilidad que generan (Scott 1998; Trouillot 2011), pero también pueden ser
usados para rastrear al Estado porque, como explica Kafka, en el proceso de docu-
mentar el Estado queda documentado. Por esto la antropologia se interesa por los
documentos, para aproximarse a la comprension del Estado (Gupta 2012; Hull
2012a, 2012b; Navaro-Yashin 2007). Aquello que aplica para el Estado, en relacién
con los documentos, aplica también para el Gobierno que ejerce temporalmente sus
funciones ejecutivas (Burnyeat 2020).

En sintesis, el cumplimiento de la legislacién y la jurisprudencia hace parte
de la discusion sobre la relacién que hay entre ley y violencia en el contexto colom-
biano. Si la implementacion de la legislacion y la jurisprudencia implica un proceso
de documentacidn, entonces, el cumplimiento puede ser investigado a través de los
documentos gubernamentales. Por ende, la respuesta al Auto 004 nos permite apro-
ximarnos a un ejemplo de la documentacion, como materialidad en la que se expresa
el cumplimiento. En este articulo me centro en un momento del proceso: la rendicion
de cuentas a la Corte, mediante el informe preparado para la audiencia a solicitud del
alto tribunal, que desarrollaré en la siguiente seccidn.
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La balanza de la justicia y el peso de los billones

En julio de 2013, los altos funcionarios del Gobierno se encontraban en un peculiar
entuerto: la Corte los convocé para rendir cuentas, literalmente hablando, sobre el
Auto 004 que ordenaba la creacién de treinta y cuatro planes de salvaguarda y un
programa de garantia de derechos, pues a la fecha dichos planes no existian. Inusi-
tadamente, decenas de funcionarios de una veintena de entidades se reunian, en las
precarias oficinas del Ministerio del Interior, con la dificil tarea de convencer a los
magistrados de que, a pesar de ello, el Gobierno no era negligente ni merecia una
declaracion de desacato. El mencionado auto hacia parte de las provisiones adicio-
nales a la Sentencia T-025, la cual declaraba un estado de cosas inconstitucional por
la inadecuada e insuficiente atencidn estatal al desplazamiento forzado, hecho que
generaba una permanente vulneracion de los derechos humanos de los desplazados.

Adicionalmente, la Corte desplegé un enfoque diferencial en esta juris-
prudencia, al establecer ordenes especificas para atender sectores poblacionales
particulares, siendo el Auto 004 el concerniente a los pueblos indigenas. El tribunal
determind, mediante este acto administrativo, unos minimos de racionalidad que
explicitaban como debia cumplirse la orden previamente mencionada. Establecid
que los programas gubernamentales fueran consultados con los indigenas y que no
fueran los ya existentes, sino otros, especificamente creados para los planes de salva-
guarda, y también ordenaba coordinacion entre entidades. La Sentencia T-025 y sus
autos se emitieron durante el gobierno de Uribe (2002-2010), pero la situacion poli-
tica cambi6 con la administracion de Santos, que reconocio la existencia del conflicto
armado y cred legislacion y robustas agencias para atender el despojo de tierras y las
numerosas victimas que esta dejaba. Asimismo, esta administracion emitié la Ley
de Victimas® y el Decreto Ley de Victimas 4633 de 20117, sobre victimas indigenas,
que se deriva de la primera. De este modo, las principales entidades gubernamen-
tales dieron un giro en cuanto a las prioridades, transitando del desplazamiento a la
victimizaciéon como objeto de atencidn.

Sin embargo, el auto y la obligatoriedad de su cumplimiento permanecian, y el
Ministerio del Interior lideraba la respuesta como directo responsable de su ejecu-
cion, de acuerdo con la orden judicial. En consecuencia, establecié un mecanismo de
consulta del que surgié el Programa de Garantia de Derechos, y una ruta metodold-
gica para crear los planes de salvaguarda. Esta preveia que los indigenas disefiaran sus
propios diagndsticos y propuestas, que serian financiados por el Ministerio y concer-
tados con las instituciones; el resultado serian los planes de salvaguarda formulados.

6 Ley Ordinaria 1448/2011, de 10 de junio de 2011, por la cual se dictan medidas de atencion, asistencia
y reparacion integral a las victimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones. (Diario
Oficial n." 48096 de 10 de junio de 2011). https://www.ictj.org/sites/default/files/subsites/colombia-linea-
tiempo/docs/Ley1448/ley1448.pdf

7 Decreto Reglamentario 4633/2011, de 9 de diciembre de 2011, por medio del cual se dictan medidas de
asistencia, atencion, reparacion integral y de restitucion de derechos territoriales a las victimas pertenecientes
a los pueblos y comunidades indigenas. (Diario Oficial n."48278 de 9 de diciembre de 2011). https://www.
alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=44966
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Cuando la Corte convoco la audiencia, la mayoria de los pueblos atin estaban reali-
zando sus diagnosticos y poco habia sido concertado con las instituciones.

El Ministerio del Interior tenfa qué mostrar, en cuanto a acciones directamente
relacionadas con el cumplimiento especifico de la orden judicial, por los procesos
que desarrollaba para la construcciéon comunitaria de los diagndsticos para los
planes. Pero no podia decirse lo mismo de las demds entidades que también traba-
jaban con indigenas, ya fuera siguiendo la linea de la atencién humanitaria para
poblacion vulnerable, dentro de la que los incluian (Jaramillo 2014), o bajo un multi-
culturalismo enfocado en el reconocimiento de derechos culturales, pero que no
abordaba la marginalizacion econdmica o social (Chaves 2011). Al acompanar a los
contratistas del Ministerio, a navegar los laberintos administrativos que retrasaban
la formulacion de los planes, me percaté de la dificultad de cualquier tarea en el
enredado entramado institucional, aun con una orden judicial encima. En las demas
instituciones la situacion era peor, porque a lo anterior se sumaba menos personal
para grupos étnicos. La orden habia dado unos tiempos perentorios, pero la institu-
cionalidad andaba lentamente.

De ahi que, cuando los funcionarios y contratistas de las diversas entidades se
vieron en la tarea urgente, pero delicada, de elaborar un informe para la audiencia que
absolviera al Gobierno nacional de desacato y mostrara que se hacia todo lo posible
por cumplir el Auto 004, lo primero que acordaron fue un eje de argumentacién que
no dejara mal paradas a las instituciones. Este eje desdibujaba la especificidad de la
ruta metodoldgica del Ministerio del Interior sobre el auto, al llevar la exposicion de
las actuaciones gubernamentales hacia el goce efectivo de derechos. Bajo esta logica
se incluyeron en el reporte todas las acciones, entre ellas las actuaciones ordinarias
y misionales de las entidades, y no solo aquellas que correspondieran a procesos de
concertacion enmarcados en la elaboracion de los planes de salvaguarda, pues las
acciones que garantizaran derechos, técnicamente, actuaban en la superacion del
estado de cosas inconstitucional. Con esta argumentacion resolvian la ausencia de
planes y podian, ademas, incluir la larga lista de actividades gubernamentales.

El informe se ordenaria por bloques de derechos®. Para ello, los representantes
del Ministerio del Interior —quienes coordinaron su elaboracion— y de las demas
instituciones acordaron dividirse, de acuerdo con los derechos que atendian prin-
cipalmente. Cada entidad enviaria, a los encargados de cada bloque de derechos
del Ministerio, un documento con informacién sobre sus procesos de participacion,
acciones, instrumentos administrativos, mecanismos de evaluacion, avances y difi-
cultades. Tras algunas reuniones con las entidades para revisar colectivamente los
avances, el Ministerio ensamblaria el documento final.

Antes delaaudiencia, conlainformacién recibida, fuimos ordenando el informe
final por capitulos correspondientes a: una descripciéon de los procesos de parti-
cipacion, cada bloque de derechos y un reporte financiero. Aunque el documento

8 Estos son: salud; territorio; autonomia y fortalecimiento organizativo; identidad cultural, educacion,
tecnologias de informacion; Derechos Humanos (DDHH) y Derechos Internacional Humanitario (DIH).
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advertia que, analiticamente, se configuraba de acuerdo con las categorias de: parti-
cipacion indigena, acciones desarrolladas e informacion presupuestal, asuntos sobre
los que explicitamente requiri6 la Corte. Los dias transcurrieron copiando los datos
enviados por cada entidad en formato Excel, tomando informacién de las casillas de
“accion” o “participacion’, para pegarla en el documento en Word del Ministerio, en
el capitulo correspondiente, y redactando una breve introduccion para cada capi-
tulo. Si el auto buscaba una respuesta articulada de las entidades, esa articulacion
consistia en ensamblar sus documentos.

Asi, el informe incluia actividades que articulaban acciones con enfoques y
alcances drasticamente diferentes, dentro de un mismo espacio, apelando al lenguaje
de derechos como unificador, y conjugando lo estético con lo técnico. Se juntaban
el Programa de Generaciones Etnicas con Bienestar, disefiado para pueblos indi-
genas, con las jornadas de vacunacidon que son una actividad misional dirigida a la
poblacidn en general, porque ambas respondian al derecho a la salud. La mayoria de
actuaciones segufan supeditandose a la oferta institucional preexistente, ignorando
la perspectiva indigena, a pesar de la expresa prohibicion de la Corte. Asi lo veia un
integrante del Ministerio:

Con el tema del agua potable, el [funcionario] del agua potable dice “yo lo que
hago es mandar un tubo y que todos se peguen al tubo, a mi no me importa
nada mas’, y los proyectos que nos presentan son esos. Aqui sabemos que unas
comunidades indigenas se beneficiaron pegandose al tubo, pero nadie dijo, por
ejemplo, qué entiende el pueblo eperara de la Costa Pacifica como acceso al agua.
sPor qué, por ejemplo, hay esfuerzos para eso, pero no hay esfuerzos para cuidar
las cuencas hidrograficas que los benefician a ellos directamente sin tener que
pegarse a un tubo?, cosas asi. (F, contratista del Ministerio del Interior, entrevista
con la autora, agosto de 2013; énfasis propio)’

Para algunos encargados del informe, en el Ministerio, esto reflejaba un
problema de fondo, no por inacciéon gubernamental sino por el enfoque de las
acciones. Particularmente, la falta de una politica publica articulada y con enfoque
diferencial generaba tensiones entre las entidades gubernamentales:

La discusion con las instituciones es que la atencion a los pueblos indigenas, en
términos de salvaguarda, no puede ser con la oferta institucional. Eso es funda-
mental en esta discusion, y las instituciones o no han entendido o se hacen los
pendejos [...]. Los fallos de la Corte en eso pues son muy interesantes, pero a lo
que estdn es llamando a cambios estructurales. Los fallos de la Corte no estdn
llamando a que usted enumere cada vez un nimero mayor de acciones que usted
hace con los pueblos indigenas en la misma linea, sino a decir precisamente que
esas acciones tienen que estar enmarcadas, o tiene que haber otras lineas acordes

9  Como parte de los compromisos de la investigadora con los sujetos que participaron en el estudio, sus
nombres han sido sustituidos por seudénimos, y la informacion sensible con la que se pudiera establecer
la identidad de los contratistas entrevistados ha sido modificada.
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con los pueblos indigenas y, por lo tanto, otras acciones, que es lo que no hay
[...]. Entonces ;qué problemas tenemos hoy en dia?, y es, de todas maneras,
recursos invertidos, porque el Estado invierte recursos en diferentes programas
y proyectos, sin ninguna articulacién, es decir, que no estan enmarcados en
ninguna politica publica con enfoque diferencial. (R., contratista del Ministerio
del Interior, entrevista con la autora, septiembre de 2013)

Ademas, del proceso de “copiar y pegar” surgié que la distincion entre participa-
cion y acciones era problematica. Lo que para algunas entidades eran actividades, para
otras eran procesos de participacion. Es el caso de las reuniones de consulta previa,
que algunas incluyeron como participacion y otras como acciones segun bloque
de derechos. Para algunas, la participacion era un fin en si mismo, un requisito a
cumplir, mas no la manera de crear una politica que recogiera la perspectiva indi-
gena, de ahi que la concibieran como accién. Por la autonomia de las entidades, el
Ministerio mantuvo en el informe las actuaciones segtin estas las caracterizaron. Por
ende, las contradicciones entre las entidades gubernamentales, en su respuesta a las
necesidades de los indigenas, no se resolvian, sino que se distribuian en el informe.
Un profesional de otra entidad convocada, me explico:

Si, pasé algo con las instituciones y es que comenzaron a meter el tema en su
agenda, comenzaron a tener gente especializada en los temas. El crecimiento
de los equipos de enfoque diferencial o de grupos étnicos en las entidades
fue impresionante [...]. Comienzan a generar a un asesor, a un personaje que
maneje el tema, ya comienza como a meterse en la agenda. Asimismo, a tener
una respuesta especializada. Pero desde los programas, desde lo existente, no
desde lo que dice la gente. No desde lo que nos estdn pidiendo, simplemente como
desde: “aqui yo saco una accién diferencial” y lo meto y lo digo: ‘esto es enfoque
diferencial”. (M., contratista de la entidad X, entrevista con la autora, octubre de
2013; énfasis propio)

Para este contratista, el auto era un catalizador de cambios, y el problema no
era la falta de enfoque diferencial, sino a qué se le llamaba enfoque diferencial, es
decir, meter una accion para los indigenas dentro de los programas, mas no crear
programas que retomaran la perspectiva indigena. Como resultado, buena parte de
las actividades consignadas no eran producto de la incorporacién de las propuestas
indigenas, sino de incluir a esta poblacion en lo ya existente'.

Otro problema era el impacto de las actuaciones gubernamentales, que la Corte
empezaba a evaluar adoptando el criterio técnico de indicadores de goce efectivo de
derechos"'. Para los pueblos indigenas, su participacion en escenarios de toma de

10 Es dificil flexibilizar la actividad de las instituciones para trabajar con indigenas, porque estdn enmarcadas
en constricciones que sancionan (administrativa y penalmente) las actuaciones de los funcionarios que
reten las 16gicas establecidas y cambiarlas es un proceso gradual. Por ejemplo, antes era imposible contra-
tar indigenas como expertos bajo las tablas salariales de entidades, que ignoraban experticias sin diplomas.

11 Corte Constitucional de Colombia. Auto 116 de 13 de mayo de 2008. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José
Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2008/a116-08.htm
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decision de politicas publicas, en relacion con el desplazamiento forzado, era medida por
el nimero de participantes y por el retorno a los territorios, con asistencia estatal,
segun numero de personas y comunidades. El primer indicador era favorecedor, pues
el Gobierno habia multiplicado los escenarios de participacion indigena, respondiendo
asi a la obligatoriedad de la consulta previa, al auto y al Decreto 4633. Pero el segundo
no, pues solo se podian referir los planes de retorno para la comunidad wayuu de
Portete, y el acompafiamiento a dieciocho familias niikak y 124 del pueblo embera
que regresaron a sus territorios. Adicionalmente, habia diecinueve nuevos casos de
desplazamiento forzado, todos en pueblos indigenas priorizados por el auto, y habian
aumentado ligeramente los homicidios a indigenas (Lozano 2012).

Si Dante viviera, seguramente habria descrito las reuniones de trabajo para el
ensamblaje del informe como uno mas de los circulos del infierno. Una de aque-
llas situaciones infernales ocurrié en la decaida sala de conferencias en un modesto
hotel en Bogota, saturado de café, con representantes de las veinticinco entidades
gubernamentales convocadas. Alli estaban Miguel, Rosario y Federico conscientes
de la desarticulacion entre las acciones, de las limitaciones en la participacién indi-
gena y del contraste entre la descomunal transformacion estatal que se requeriria,
realmente, para salvaguardar a los indigenas incorporando su perspectiva, y las
restricciones en que se desenvolvian las instituciones limitadas y limitantes. Imagi-
naba que se preguntaban si era posible cumplir esas 6rdenes, mientras cambiaba el
texto que mostraba el proyector, y las horas transcurrian entre puntillosos debates
sobre qué minucias incluir o relegar, en la inusual y exasperante situacion de redactar
un documento a tantas manos.

Aquella manana de preparacion del informe transcurria interminablemente mien-
tras se discutia qué cifra usar para medir el impacto de las actuaciones gubernamentales.
Entonces, una representante del Departamento Nacional de Planeacion sefialé:

En el momento en que la Corte nos pida un plan de choque tocaria tener ese
universo, es claro que es un problema de sistemas de informacién, porque la
Corte tiene unas preguntas muy concretas que son: “digame cudnta plata ha
invertido y cudl ha sido el impacto” y eso no podemos responder. Es decir, ahi
ya nos toca evadir la pregunta y la mejor forma de hacerlo es con un informe
técnico. (Diario de campo de la autora, occidente de Bogota, reunion prepara-
toria del informe, Hotel San Sebastidn, agosto de 2013)

La sugerencia de evadir los interrogantes de la Corte no pareci6 sobresaltar a
nadie, pero tampoco merecié mayor elaboracién, y la agotadora jornada concluyé
como solian hacerlo estas reuniones: con el problema intacto. La propuesta pasé
desapercibida, quiza porque era una obviedad para muchos, quienes habitualmente
referfan preocupacion por los escasos resultados especificos que se podian mostrar
a la Corte, dada la inexistencia de los planes. La revelaciéon no estaba en buscar
evadir las preguntas de la Corte, sino en usar un informe técnico para hacerlo. Lo
técnico, en este caso, remite a una manera altamente formalizada de categorizar y
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expresar la realidad. Los marcos logicos son ejemplos de este saber-hacer objeti-
vado en documentos. Lo técnico alude a un lenguaje especializado, dominado por
unos pocos, pero altamente valorado; adicionalmente, estd aparentemente separado
y por encima de lo politico, o eso pretende, aunque esta separacion sea cuestionable
(Mitchell 2002).

Una decision politica consiste en qué contar, evadiendo asi lo que la Corte
intenta medir con sus indicadores. Esto me llevo a reparar en la importancia de
las cifras que se presentaron en el informe, a indagar en qué consistian y cudles
habian sido. A lo largo de las quinientas paginas que comprende el documento
abundan conteos de reuniones con pueblos, asi como de comunidades atendidas. No
obstante, estos numeros, al igual que el de los escasos indigenas que retornaron a sus
territorios, pasan desapercibidos en las descripciones de las acciones organizadas
de acuerdo con bloques de derechos. Por si mismas, estas acciones y sus nimeros
serian insuficientes para demostrar cumplimiento, porque bajo los indicadores de la
Corte no habria mayores avances; ademas, la articulacién gubernamental ocurria en
el documento, que juntaba actividades de diversas entidades en un mismo capitulo,
mas no en los territorios indigenas ni en las actuaciones especificas de las entidades,
muchas de estas derivadas de la oferta institucional preexistente. En contraste, la
cantidad de dinero ejecutado por las distintas entidades y sistemas gubernamentales
cuenta con un capitulo propio en el informe, pues da cuenta de una cifra astronod-
mica medida en billones.

La autoridad que da la cuantificacion hace posible evadir las inquisiciones de
la Corte mediante un informe técnico. Lo técnico se basa, en buena medida, en el
poder de los numeros —Ia invencién humana mas radicalmente transformadora—.
Los niimeros han llegado a ser preinterpretativos, asumidos como representaciones
validas o exactas de algo, y por ello, estan revestidos de autoridad y confianza (Espe-
land y Stevens 2008; Everett 2017; Merry 2016; Poovey 1998; Porter 1995). De ahi
que los calculos hayan devenido en una practica epistémica, una forma de conocer
(Espeland y Stevens 2008) inexorablemente vinculada al ejercicio de gobierno en la
modernidad. Asi, los nimeros ayudan a construir los dominios de aquello que se
vuelve gobernable y facilitan la evaluacion de los modos de gobierno, pues aparentan
despolitizar areas de juicio politico. De alli la importancia de la estadistica y la
economia en el manejo del Estado (Foucault 2006; Rose 1999).

Con la autoridad que brindan los numeros como fundamento, los funcionarios
del Departamento de Planeacién Nacional y del Ministerio de Hacienda se encar-
garon del capitulo que referiria, especificamente, al informe presupuestal financiero.
Con este fin, pidieron a las entidades que hicieran llegar la informacién correspon-
diente al Sistema Integrado de Informacion Financiera (SIIF) y al c6digo Banco de
Programas y Proyectos de Inversiéon Nacional (BPIN), de cada actuacién que repor-
taran en el informe. Estos sistemas de informacion registran la gestiéon contable de
las entidades mediante c6digos que dan un nombre numérico a las acciones, inclu-
yendo contrataciones, y lo vinculan con el gasto que se le adjudicé.
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La informacién contable aparecié en el informe en cuatro grandes cifras:
primero, las totalidades ejecutadas por cada entidad y reportadas al Ministerio
del Interior ($504 119 000 000); segundo, el dinero correspondiente al Sistema
General de Participacion ($596 975 000 000); tercero, el dinero del Sistema General
de Regalias ($67 006 720 970), ambos ejecutados por las entidades territoriales;
y cuarto, los dineros ejecutados y proyectados en el Plan Nacional de Desarrollo
($3 012467000 000). Todo esto se expresd en tablas sencillas de ver que, sin embargo,
usaban escalas distintas (millones o miles de millones). Asi, los tres billones, que
menciono el viceministro en la audiencia, correspondian al presupuesto ejecutado
y proyectado para cumplir con los compromisos con los pueblos indigenas que se
establecieron en el Plan Nacional de Desarrollo. El peso de estos billones estaba en
que, si el delegado jiw cuestionaba como ridiculos papeles, con planes y acciones,
las medidas del Gobierno para protegerlos, las cifras de dinero hacian del contenido
de dichos papeles algo tan tangible, contante y sonante, como los billetes y monedas
que indicaban.

El capitulo contenia dos diagramas de barras que representaban miles de
millones de pesos. Uno visualizaba en orden descendente a las entidades, de acuerdo
con el presupuesto ejecutado por cada una en poblacion indigena desplazada; el
Ministerio del Interior ocupaba un discreto quinto lugar, mientras que el Departa-
mento para la Prosperidad Social (DPS) encabezaba la lista'. Esta primera grafica
permitia al lector, de un vistazo, inferir la participacion de cada institucién conmi-
nada. El otro diagrama mostraba la progresion anual del dinero ejecutado en el
tema, de 2010 a 2013, evidenciando que el presupuesto se habia duplicado, esto
llevaba a inferir una progresiva atencion al tema'. Es dificil no sucumbir al poder
de seduccién que tienen semejantes cantidades de dinero. Por esto, finalizo con una
explicacion que, espero, devele la ilusion de las cifras o como el Gobierno logra
evadir a la Corte mediante un informe técnico.

El encanto de la rendicion de cuentas

La magia del Estado ha sido previamente estudiada (Coronil 1997; Pels 2003; Taussig
1997, 1995); una manera de abordar la magicalidad del Estado es atender a los objetos
que la constituyen, entre ellos las palabras impresas (Kaplan 2003). En esta direccidn,
me aproximo a la produccion del informe en tanto documento técnico, retomando
el planteamiento de Gell (1992) sobre el poder de los procesos técnicos para encan-
tarnos. Asumo el informe técnico como una tecnologia del encanto, es decir, algo que
estd hecho para seducir y convencer. En tanto encantamiento, el asunto aca esta en la
ilusion que produce el informe, en el delicado juego entre lo que se ve, lo que no se ve
y lo que se cree, ver gracias a su eficacia técnica.

12 El Ministerio registra $50 928 000 ejecutados, mientras que el DPS encabeza la lista con $231 616 000.

13 La gréfica sefiala un presupuesto total de $74 673 000 para 2010, y un aumento progresivo por afio, hasta
llegar a $189 861000 en 2013.
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Empecemos con lo que se ve. El informe presupuestal financiero sintetiza
mediante tablas las tremendas sumas del gasto publico relacionadas con los pueblos
indigenas, lo que entenderiamos como “los datos a secas’, previos a una interpreta-
cioén. Por otra parte, los diagramas de barras permiten “ver” pequefias inferencias,
facilmente inteligibles, como la magnitud de la respuesta de las entidades, a partir
de la representacion por la cantidad del dinero que ejecutaron o la positiva progre-
sién en el tiempo, a partir de la diagramacion del presupuesto por afios, elementos
que aparentan mas transparencia que, por ejemplo, un discurso presidencial. Estas
“pinturas numéricas” (Espeland y Stevens 2008, 422) le dan forma a fendmenos
complejos y dificiles de comprender, y los hacen aprehensibles de un vistazo.

Esta concision es una cualidad estética que potencia la persuasion a través de
los ntimeros, un asunto no despreciable, pues la Corte amonesto al Gobierno, en
anteriores oportunidades, por evadir a sus preguntas mediante documentos ridi-
culamente extensos, por lo que pidié un informe conciso para la audiencia'. Pero
la concisidn estd también en las cifras, lo cual nos lleva a lo que no se ve. Las cifras
de las tablas presentaban la totalidad de dinero por entidad y, en el caso del Sistema
General de Regalias, por proyecto. Asi, no son “datos a secas’, previos a una inter-
pretacion, sino que envuelven un doble resultado: por un lado, de la agregacion de
infinidad de cifras mas pequefas y, por otro lado, de la labor misma que implica
hacer esta agregacion y otras operaciones, como las multiples decisiones sobre qué
se puede y qué se debe contar. Es decir que las cifras de las tablas no son tinicamente
una sumatoria, sino que también son el resultado de hacer la sumatoria en si, de
decidir qué deberia sumarse. De ahi que no sean datos en bruto sino datos cons-
truidos, y en esa construccion hay decisiones e interpretaciones.

Por ejemplo, en el caso de las instituciones que manejan su informacion por
entidad territorial, y no por poblacion, es inevitable que el presupuesto ejecutado
que se mencione no solo se refiera a los pueblos indigenas. Lo que tenemos en las
tablas es el final de una cadena de operaciones que estas no permiten recuperar, es
el precio a pagar por la mirada sintética y robusta que se ofrece. La antropologia de
la cuantificacion refiere esto como la “absorcién de la incertidumbre’, que ocurre
cuando “se toman inferencias de un cuerpo de evidencia, y las inferencias son comu-
nicadas en lugar de la evidencia en si” (Merry 2016, 32; retomada de March y Simon
1958, 165). La absorcién de la incertidumbre refiere entonces a cémo la discrecion,
la ambigiiedad y las suposiciones se van removiendo, en la medida en que la infor-
macién en crudo se va manipulando y agregando para hacerse mas aprehensible
(Espeland y Stevens 2008, 421). De este modo, las inferencias que van saliendo de la
evidencia son las que se comunican, en lugar de la evidencia en si misma.

14 La Corte Constitucional de Colombia emitié el Auto 218 de 2006 para impedir que el Gobierno contin-
uara “empapelandola” en su respuesta a la Sentencia T-025, pues recibié 20 000 folios que no aportaban
pruebas idéneas de cumplimiento. Corte Constitucional de Colombia. Auto 218 de 11 de agosto de 2006.
Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/T-025-04/
AUTOS%202006/26.%20Auto%20del%2011-08-2009.%20Aut0%20218.%20Verificacion%20medidas. PDF
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Lo que no se ve en las robustas cifras finales no son solo las suposiciones
efectuadas o las decisiones tomadas, en el caso de esta rendicién de cuentas
también se hace invisible aquello que se diluye. El Ministerio del Interior era la
unica institucion que estaba trabajando, especificamente, en hacer los planes de
salvaguarda que ordenaba el Auto 004, que de hecho quedaron registrados como
una de las metas del Plan Nacional de Desarrollo (DNP 2011). En su elaboracion,
en cuatro afios, la entidad gasté alrededor de $50 000 millones. Es decir, que el
cumplimiento delas 6rdenes especificas del Auto 004 solamente correspondiaal 1.5 %
de los tres billones de pesos que referia el informe técnico y que, categdricamente,
presentd el viceministro en la audiencia. Si todo cuenta —literalmente hablando—,
entonces, se pierde de vista cudl fue especificamente la respuesta al auto; esta queda
sepultada bajo el peso de los billones.

Ya me referi a lo que las cifras muestran e impiden ver; por dltimo, esta lo
que se cree ver en las cifras y esto tiene que ver especificamente con la naturaleza
del dinero. Este tiene un tipo de existencia, en cuanto instrumento de calculo, que
hace conmensurables objetos, actividades y personas, pero que condensa, ademas,
relaciones sociales. En consecuencia, los académicos se debaten entre entender esa
propiedad en términos de indexicalidad o de semidtica (Hart 2007; Maurer 2006;
Neiburg 2016). El dinero en el informe hacia conmensurables las distintas acciones
que las diversas entidades reportaron y las sintetizaba. Al hacerlo, no solo unifi-
caba la respuesta gubernamental, sino que posibilitaba transformar “las acciones de
siempre” de las instituciones —politicas multiculturalistas, de atencion a poblacion
vulnerable y, en un porcentaje minimo, de ejecucion directa de la orden judicial —
en “acciones de respuesta” al auto.

Por todo ello, el informe y la presentacion de los altos mandos gubernamen-
tales en la audiencia fueron exitosos. El dinero sirvié como prueba reina de que algo
se estaba haciendo para proteger a los pueblos indigenas del riesgo en el que estaban.
Aquellas cifras mostraban una inversién enorme, a la vez que ocultaban que las
acciones especificas, requeridas por la Corte, eran una minuscula parte de dicha
inversién. Las cifras no eran falsas, sino habilmente construidas y exhibidas. En esto
radica el encanto de la rendicion de cuentas.

Conclusion: el cumplimiento en papel

Nader (1972) propuso la nocién de studying up: dejar de estudiar sobre poblaciones
marginalizadas y empezar a hacerlo para dichas poblaciones, tomando como objeto
de estudio, entre otros, a las instituciones y a la ley. Este articulo atiende a dicho
proposito y espera aportar a la lucha politica de los pueblos indigenas. Mediante la
atencion etnografica a la construccion de las cifras, a las inferencias que se generan a
partir de ellas, a los supuestos en que se basan y a las formas en que se presentan en el
informe, busqué contribuir a la deconstruccién del potente sofisma, frecuentemente
usado por los poderes gubernamentales, de que el dinero ejecutado significa que
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se esta actuando para cumplir con determinada obligacion. Asimismo, el analisis
me conduce a sugerir que el problema no estd tanto en la brecha entre las buenas
intenciones de las leyes y la violenta realidad que las desborda, sino en la manera
como se colma esta brecha con documentacion sobre la ejecucion de las leyes. No es
que estas se ignoren: el cumplimiento de la orden de proteger a los indigenas estaba
ocurriendo, pero en los documentos mds que en los territorios, lo cual es posible
gracias al poder persuasivo de la forma en el despliegue de cifras.

La Corte buscd evaluar el cumplimiento de sus drdenes, a través de indicadores
y cuantias de dinero, porque asumia que asi era mas dificil rehuir la supervision.
Pero el ejercicio de gobierno es, en buena medida, un asunto de conteo, de ahi la
enorme burocracia ocupada en medir y cuantificar. Asi, el conocimiento y la prac-
tica en la construccion de cifras sobrepaso las capacidades auditoras de la Corte.
Analogamente, si la intervencion del delegado jiw nos recordd la posibilidad de
entender los documentos desde su materialidad y atributos estéticos, como hacen
varios pueblos indigenas (Bacigalupo 2016 y 2014; Gow 1996; Hugh-Jones 2010;
Rappaport y Cummings 2012), el Gobierno retomé esta misma posibilidad para
apelar al caracter estético de las cifras, en su distribucion en el documento, logrando
de esta manera incumplir cumpliendo.

Strathern (2000) se refiere a la cultura de la auditoria como una manera en la
que el Estado oculta su propia evasion en el rendimiento de cuentas. Pero en el sur
global el Estado también es auditado, por la imbricacién en regimenes de gober-
nanza globales. De alli que, en una época en que las auditorias y las rendiciones de
cuentas sobre las acciones gubernamentales se asumen como adalides de la transpa-
rencia, considere importante develar estos mecanismos de incumplir cumpliendo,
con los que se puede salir victorioso de estos monitoreos sin necesidad de lograr
transformaciones sustanciales. Por ende, este articulo contribuye a los analisis sobre
las seducciones de la cuantificacién en el ejercicio y monitoreo de gobierno, asi
como a desarrollos regionales sobre el entramado entre ley, documentacion y trans-
parencia (Barrera 2013; Ballestero 2012; Hetherington 2008; Merry 2016).

La jurisprudencia tiene efectos en el dominio juridico y en la vida de las
personas. Las organizaciones indigenas desplegaron una estrategia de intervencion,
en escenarios internacionales estratégicos, para proteger sus pueblos (Santamaria
2010), como resultado de la cual obtuvieron medidas cautelares de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos. Con la declaracion del auto, dichas medidas se
levantaron porque la providencia llenaba el vacio de protecciéon que dicha Corte
sefiald. Empero, las amenazas a la pervivencia de los pueblos indigenas continuaron,
aunque el auto estuviera ejecutindose y el Gobierno argumentara que invertia
enormes sumas en ello.

Por los mismos dias en que la Corte Constitucional convoco la audiencia,
Mildred Montero e Indira Pacheco, lideresas kankuamas que coordinaban la seccion
de derechos humanos del plan de salvaguarda kankuamo, murieron atropelladas a
escasos metros de un batallon del Ejército, justo cuando las camaras de seguridad
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de las instalaciones fallaron. La inefabilidad de su muerte se yuxtapone a su trabajo,
financiado por el Ministerio, para dar cumplimiento al Auto 004 sobre proteccion
a pueblos indigenas, en medio del conflicto armado, y al hecho de que murieran
precisamente junto a uno de los lugares donde se aloja el monopolio legitimo de
la violencia. Una insignificante parte de esos tres billones que relaciono el informe,
seguramente, fueron sus salarios. Lo tragico no es que el Gobierno no haga nada,
es que lo que hace convive con esa violencia que ocurre, paralelamente, sin que el
aparato estatal la prevenga —a veces la instiga—, a pesar del empefio que cientos de
funcionarios ponen en su trabajo. Aca la ley no se estd ignorando, tampoco es un
asunto de mutua constitucion entre ley y violencia, donde la ley se origina y mantiene
por medios violentos (Comaroff y Comaroff 2006). Se cumple mediante consultas,
programas y planes cuidadosamente documentados, mientras se incumple con
los propdsitos y alcances que se les dan a estos procesos meticulosos y arduamente
trabajados. Asi, las cifras y sus encantos facilitan la coexistencia entre ley y violencia.
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