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Resumen: este articulo explora las percepciones sobre la espera presentes en
los relatos de mujeres que abortaron durante el segundo y tercer trimestre
de gestacion, en el marco del sistema de salud colombiano y de la Sentencia
C-355 de 2006, entre los afios 2017 y 2018. A través del andlisis cualitativo
de las entrevistas, la espera surgié como una categoria que permiti6 recoger
las multiples temporalidades y las complejas relaciones de las mujeres con las
instituciones, desde el ingreso a las Entidades Promotoras de Salud (EPS)
hasta la culminacién de la Interrupcion Voluntaria del Embarazo (IVE).
Durante este transito, algunas de las mujeres entrevistadas sintieron que hubo
un buen acompanamiento durante el embarazo y el aborto, y estimaron que
los tiempos de espera fueron oportunos. Por el contrario, otras percibieron
que las instituciones no les brindaron la informacién necesaria y que les
impusieron tiempos de espera excesivos que desconocieron sus necesidades.
La revision de esas vivencias muestra que las mujeres se enfrentaron a las
instituciones, las cuales perdieron legitimidad, y que entre ellas se mantuvo el

Este articulo es resultado del trabajo de grado: “Expresiones de la espera en relatos de mujeres con abortos
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temor a un aborto séptico. Paralelamente, evidencia expresiones voluntarias
de la espera que dan cuenta de un uso no unidireccional del tiempo. Asi, el
presente articulo aporta a la discusién sobre las mujeres que abortan y su
relacion con el sistema de salud colombiano, el cual establece el ingreso a las
EPS como tnica via para acceder a dicho procedimiento durante el segundo
y tercer trimestre de gestacion. Asimismo, resulta relevante para los estudios
sobre las temporalidades en contextos institucionales, en la medida en que
explora la emergencia de las esperas voluntarias.

Palabras clave: aborto legal, Colombia, segundo y tercer trimestre de gesta-
cidn, Sentencia C-355 de 2006, tiempos de espera.

“It’s Free but Too Much like Hard Work.” Perceptions Concerning Waiting
Times in Women Who Had Abortions during the Second and Third Trimesters
in Colombia

Abstract: This article explores the perceptions concerning waiting times
contained in the stories of women who had abortions during the second and
third trimesters of pregnancy, under the Colombian health care system
and the terms of Ruling C-355 of 2006, between 2017 and 2018. A qualitative
analysis of the interviews revealed that waiting times allowed the collection
of data on the multiple temporalities and the women’s complex relations
with these institutions, from the time they entered the Entidades Promotoras
de Salud (EPS) until the culmination of their Interrupcién Voluntaria del
Embarazo —IVE— (Voluntary Pregnancy Termination). This article explores
the women’s perceptions concerning how long they had to wait, during which
time, some of the women interviewed felt that the support they received during
pregnancy and abortion was satisfactory, and that the waiting times were
appropriate. Others, in contrast, perceived that the institutions did not provide
them with the necessary information and imposed excessive waiting times that
ignored their needs. The analysis of this experience reveals that the women
confronted the institutions, which lost their legitimacy, and that their fear of
a septic abortion persisted. At the same time, there is evidence of voluntary
expressions of waiting that show a non-unidirectional use of time. This
paper contributes to the discussion on women who have abortions and their
relationship with the Colombian health system, which establishes admission
to the EPS as the only way to access this procedure during the second and
third trimesters of pregnancy. It is also relevant for studies on temporalities in
institutional contexts, as it explores the emergence of voluntary waiting.

Keywords: Colombia, legal abortion, second and third trimester of pregnancy,
Sentence C-355 of 2006, waiting times.
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“E gratis, mas é muita enrolacio”. Percep¢des sobre a espera em mulheres que
abortaram durante o segundo e o terceiro trimestres de gesta¢do na Colombia

Resumo: este artigo explora as percepgdes sobre a espera presentes nos relatos
de mulheres que abortaram no segundo e no terceiro trimestres de gestagio,
no ambito do sistema de saude colombiano por meio da sentenca C-355 de
2006, em 2017 e 2018. Com base na analise qualitativa das entrevistas, a espera
surgiu como uma categoria que permitiu identificar as multiplas tempo-
ralidades e as complexas relacdes das mulheres com as institui¢oes, desde
o ingresso nas instituigdes prestadoras de saude até a culminacio da inter-
rupg¢ao voluntaria da gravidez. Durante essa transi¢cdo, algumas das mulheres
entrevistadas sentiram que houve um bom acompanhamento durante a
gestagdo e o aborto, e estimaram que os tempos de espera foram oportunos.
Por sua vez, outras perceberam que as institui¢des nao lhes ofereceram infor-
magdes necessarias e lhes impuseram tempos de espera excessivos que nao
consideraram suas necessidades. A andlise dessas vivéncias mostra que as
mulheres enfrentaram as institui¢des, as quais perderam legitimidade, e que
essas mulheres continuaram a ter medo do aborto séptico. Além disso, sdo
evidenciadas expressdes voluntdrias da espera as quais mostram um uso
ndo unidirecional do tempo. Este artigo contribui para a discussdo sobre as
mulheres que abortam e sua relagdo com o sistema de satde colombiano, o
qual estabelece o ingresso nas instituicdes prestadoras de saude como tnica
via para acessar esse procedimento durante o segundo e o terceiro trimestre
de gestagdo. Ainda, resulta relevante para os estudos sobre as temporalidades
em contextos institucionais, 8 medida que explora a emergéncia de esperas
voluntdrias.

Palavras-chave: aborto legal, Colombia, segundo e terceiro trimestre de
gestacdo, Sentenca C-355, tempos de espera.

mparo utilizaba una inyeccion anticonceptiva y no se percatd de que
podia estar en embarazo. Inmediatamente sospecho de su estado, se
hizo una prueba de orina y pidi6 una cita con una organizacion femi-
nista para recibir informacién sobre el aborto seguro. Al llegar allj,
empez6 un camino que crefa imposible: que sus razones para abortar

estuvieran reconocidas por la ley y que pudiera hacerlo por medio de su EPS. En sus
palabras, esto fue lo que sucedié:

Empecé a averiguar para poder hacer el procedimiento. Yo no tenia la mas
minima idea. Google lo sabe todo, habia entidades, fundaciones [...]. Entonces
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yo averigiié y todo eso, me dijeron que pasara a consultay [...] oh sorpresa, tienes
bastante tiempo. Tienes cinco meses. Hasta ese momento como que cai en cuenta
de todo [...] Estaba angustiada, pero estaba diciendo va a ser mas facil, va a ser
mas rapido, [...] Cuando me dijeron “es que tienes que irte hospitalizada y tienes
que quedarte dos o tres dias. Alla te hablan de tres a cinco dias” Y yo, ;como que
cinco dias?, yo trabajo, ;como hago? Ahi es cuando uno empieza a ver todo el
problema encima. (Amparo, 36 anos, residente de una zona urbana, 23 semanas
de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)"

La cita médica rompio sus ideas acerca del presente al ubicarla en un emba-
razo de mds de veinte semanas, sin posibilidad de un aborto ambulatorio, frente a un
proceso que no podia costear, con la necesidad de ir a su EPS y de pedir permiso en su
trabajo para faltar unos dias. Desde ese dia, la decision de interrumpir su condicion
estuvo marcada por tiempos institucionales, citas, viajes, lapsos para el efecto de las
pastillas y por la finalizacion de los sintomas del embarazo. Como ella, otras mujeres
desconocian que, desde el 2006, en Colombia, el aborto estd despenalizado cuando
el embarazo es producto de una violacidn, de incesto o de inseminacion artificial;
cuando el feto es incompatible con la vida extrauterina, o cuando hay riesgo para
la salud o la vida de la mujer (Corte Constitucional 2006)*. Sin saberlo, el primer
contacto con las Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud (IPS)? las condu-
cirfa a viajar hasta doce horas, hacia municipios desconocidos, ubicados a kilometros
de distancia de sus residencias, para poder interrumpir su embarazo legalmente. A
continuacién, me propongo presentar las percepciones de la espera que surgieron del
analisis de los relatos de diecinueve mujeres sobre sus trayectorias de IVE durante el
segundo y tercer trimestre en el pais.

Desde la despenalizacion del aborto en Colombia, cada vez mas mujeres y
personas con capacidad para hacerlo solicitan la IVE (Minsalud y Profamilia 2017;
Profamilia 2019) y la aceptacion de las causales despenalizadas ha aumentado a un
65 % entre la poblacion del pais (Minsalud y Profamilia 2017). Sin embargo, los
servicios de IVE todavia no superan el 10 % de los arbortos que se realizan (La Mesa
por la Vida y la Salud de las Mujeres 2019). Ademas, la permanencia del aborto
dentro del Cédigo Penal colombiano genera confusién, limita el acceso al servicio
(Gonzalez, Melo y Martinez 2019; Prada et al. 2011) y favorece las denuncias contra
las mujeres que deciden interrumpir su embarazo, incluso en casos despenalizados

1 Alolargo de esta investigacion, los nombres y demds datos sensibles de las mujeres entrevistadas fueron
cambiados, a fin de garantizar la proteccién de su identidad, de conformidad con lo establecido en los
consentimientos informados.

2 Corte Constitucional de Colombia (Sala Plena). Sentencia C-355 del 10 de mayo de 2006. Magistrados
Ponentes: Dr. Jaime Aratjo Renteria y Dra. Clara Inés Vargas Hernandez. https://www.corteconstitucional.
gov.co/relatoria/2006/c-355-06.htm. Aunque la sentencia emplea la categoria genérica “mujer”, este trabajo
reconoce que debe incluir a personas trans y de géneros no binarios que enfrentan embarazos.

3 La diferencia entre las EPS y las IPS radica en que las primeras son las entidades a las que las personas
estdn afiliadas para garantizar el acceso a los servicios de salud que requieren y las segundas son las insti-
tuciones donde se prestan los servicios que las primeras contratan. Segtn la Superintendencia de Salud
(2013), es obligacion de cada EPS contratar en una IPS la IVE.
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por la sentencia (Gonzalez, Melo y Martinez 2019). Es mds, las mujeres se enfrentan
a la presion de familiares y terceros para que desistan de abortar; afrontan barreras
administrativas en el sector de justicia y entre los operadores del sistema de salud
(Brack, Rochat y Bernal 2017; Gonzalez y Castro 2016), y sufren violencia obstétrica
(Tamayo et al. 2015) ejercida por parte del personal que hace parte de las IPS que
ofrecen la IVE.

Lo anterior limita el acceso oportuno de las mujeres a las IPS, por el temor
a ser senaladas, y hace que reciban menos informacién sobre la IVE (Ortiz 2016;
Vivas, Valencia y Gonzalez 2016). Ademas, por el estigma, implica que sean pocos
los profesionales que presten el servicio, principalmente, durante el segundo y tercer
trimestre (Ortiz 2016). Dicho de otro modo, la despenalizacion parcial del aborto
conlleva profundas contradicciones; la IVE se presta a las mujeres afiliadas a las
EPS o a aquellas que no estén afiliadas e ingresen por urgencias, pero las barreras
aumentan en la medida en que la edad gestacional se incrementa. Esta situacion
parece afectar mayormente a las mujeres provenientes de zonas rurales y de muni-
cipios donde no hay estos servicios, pues deben recorrer grandes distancias para
ser atendidas y no tienen acceso a tantas fuentes de informacion (Prada et al. 2011;
Minsalud y Unfpa 2014). En este contexto surgio la pregunta por las percepciones de
la espera en las mujeres que lograron acceder a la IVE, durante el segundo y tercer
trimestre de gestacion, tanto aquellas que debieron desplazarse desde sus munici-
pios para lograrlo como aquellas que residian en la misma ciudad, desde su ingreso
a las EPS hasta la culminacién de sus sintomas.

Las experiencias de las mujeres que abortan en América Latina han sido
ampliamente estudiandas y subrayan como decisivas las condiciones econdmicas
en relacion con el aborto inseguro y con la bisqueda de recursos para interrumpir
el embarazo (Chaneton y Vacarezza 2011; Szwarc y Fernandez 2018; Zamberlin y
Raiher 2010; Zamudio, Rubiano y Wartenberg 1999). Asimismo, se ha explorado el
papel del cuerpo en las vivencias de aborto (Amuchastegui 2013; Rostagnol 2015),
las experiencias con misoprostrol (Lafaurie et al. 2005; Szwarc y Fernandez 2018) y el
rol de los varones en las trayectorias de aborto (Chaneton y Vacarezza 2011; Petracci
et al. 2012; Viveros y Navia 2012).

Paralelamente, otros estudios han indagado las percepciones del personal
meédico sobre el aborto; entrevistas en Colombia y Uruguay afirman que este apoya
la legislacién, sin que esto signifique un trato sensible hacia las mujeres (Laza y
Castiblanco 2017; Minsalud y Unfpa 2014; Rostagnol 2015). Ademas, se han pregun-
tado acerca de las précticas de objeccion cotidianas de médicos que no se consideran
como objetores (Serna, Cardenas y Zamberlin 2019). De manera complementaria,
Ramén y Cavallo (2018) concluyen que la decision de abortar de las mujeres se ve
limitada en las legislaciones con despenalizacidn, al exigir certificar una causal, y
que la despenalizacién parcial dificulta la comprension de los casos, el registro y la
difusion del derecho al aborto.

—_
—
—

PANORAMICAS =



Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 42 - Bogotd, enero-marzo 2021 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 107-131
https://doi.org/10.7440/antipoda42.2021.05

112

En cuanto a las vivencias en los servicios de salud, existen publicaciones que se
refieren a los lapsos de tiempo sin recibir atencién y a la negacién de exdmenes en el
caso de las mujeres argentinas (Comes y Stolkiner 2005; Petracci, Romero y Ramos
2002; Szulik y Szwarc 2015). A estos trabajos se suman aquellos que indican que las
mujeres reciben poca informacion sobre los servicios de salud sexual y reproductiva.
Adicionalmente, Ortega et al. (2017) estudiaron las percepciones de la espera en
personas trans en Buenos Aires, que enfrentaron barreras para ingresar o perma-
necer en tratamientos de hormonizacion y cirugias. Esta situacion cobra relevancia,
porque al igual que en la IVE, estos procesos generan tabues, estigmas y relaciones
complejas con personal que no esta sensibilizado. Particularmente, en Colombia,
las investigaciones se han preguntado por las mujeres a las que les ha sido negada
la IVE (DePiiieres et al. 2017; Ortiz 2016) y por aquellas que han vivido obstaculos
para acceder a dicho procedimiento (Baum, DePifieres y Grossman 2015; Gonzalez
y Castro 2016).

Sobre las percepciones temporales, otras autoras sefialan los efectos de las legis-
laciones concernientes a los periodos de espera para acceder al aborto, y destacan que
las mujeres sufren violencias estructurales (Finer et al. 2006; Gentil 2014; Rowlands y
Thomas 2020). Igualmente, se han caracterizado las razones que llevan a las mujeres
a abortar durante el segundo y tercer trimestre, destacando: la no deteccion del
embarazo, las dificultades para la toma de decisiones y las restricciones econémicas
para acceder al servicio, o para trasladarse a ciudades o paises con hospitales espe-
cializados (Beynon-Jones 2012; Finer et al. 2006; Ingham et al. 2008; Jones y Finer 2012;
Purcell et al. 2017). Otro campo ha estudiado el rol de las imagenes ecograficas en la
subjetivacion del feto y en la decision de aborto en mujeres con diagndsticos de malfor-
macion (Ferreira da Costa et al. 2005; Graham et al. 2008; Ivry 2009; Lafarge, Mitchell y
Fox 2014). Particularmente, Beynon-Jones (2012, 2017) hace una critica a los téminos
de embarazo tardio o embarazo avanzado, al aludir a un tiempo menos correcto para
abortar. Con este trabajo me adhiero a esta perspectiva, al problematizar la concepcion
de la espera unicamente como una practica obstaculizadora y retardante.

Abordaje tedrico de la espera

En el estudio sobre los tiempos de espera predomina una corriente que la concibe
como parte de las 1dgicas burocraticas. Dicha corriente esta representada por
autores como Scribano (2010), para quien la espera es un mecanismo de soporta-
bilidad que evita el conflicto social. En esa misma linea, Auyero (2012) determina
que la espera se vive segun la clase social y que las personas aprenden a mantenerse
en tiempos arbitrarios e impuestos por la burocracia estatal como requisito para
acceder a sus derechos. Su postura arroja luces sobre los efectos de los tiempos que las
instituciones asignan a las personas, sin que sea suficiente para rastrear las acciones
que las mujeres realizan para contrarrestarlos, para este autor, tales acciones hacen
parte de la estructura de dominacion. En contraste, Pecheny (2017) plantea la espera
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como una relacién dindmica en la que el hacer esperar puede pasar de un actor a
otro y donde quien hace esperar tiene el control de la relaciéon. De manera cercana
a esta mirada, Szwarc y Fernandez (2018) destacan la angustia y el despliegue de
estrategias que rompen las logicas temporales de la maternidad, entre las mujeres de
Buenos Aires que buscan abortar en la clandestinidad.

De alli que me parezca indispensable que Mathur (2014), en su estudio sobre
los tiempos burocraticos en Gopeshwar (India) aclare que las instituciones viven
procesos de espera, entre dependencias y con instituciones de mayor rango, y que
estos lapsos internos dilatan las respuestas a la ciudadania y conllevan a la subleva-
cion y deslegitimacion del Estado. Dicha vision es compartida por Bear (2014), quien
enfatiza que el futuro es un frente de disputa entre actores y que lo que pudo suceder
tiene efectos materiales en las personas. Ambas autoras refutan a Auyero (2012), y
apuestan a que la espera no es solo pasiva, sino que puede impulsar el conflicto.

Las temporalidades y los enfrentamientos por el futuro han sido estudiados
desde la perspectiva de género, estas enfatizan que los discursos de las instituciones
meédicas, cientificas, legales y religiosas sostienen los 6rdenes de género e imponen
la maternidad como destino, asi como los tiempos reproductivos para embarazarse
y para abortar (Beynon-Jones 2012; Franklin 2014; Gentil 2014; Petchesky 1987).
La imposicion se expresa en lapsos de asignaciones de citas, legislaciones sobre los
periodos de espera para acceder al procedimiento, tiempos limites para recibir atencion,
horas de desplazamiento para la atencién y en el logro o no del aborto (Beynon-Jones
2017, 2012; Erdman 2017; Leichtentritt 2011; Szwarc y Fernandez 2018).

En lo que concierne a esta investigacion, el marco temporal de andlisis esta
definido por los cinco dias que establece el Ministerio de Salud y Proteccidn Social,
en los protocolos, como tiempo méximo que debe transcurrir entre la solicitud de
laIVEy el procedimiento de interrupcién (Minsalud 2016). Este marco temporal y
su constante incumplimiento coexisten con la emergencia de otras temporalidades,
como la interpretacion del nimero de semanas y las proyecciones de futuro que
tienen las mujeres. En contraste con las propuestas docilizantes de Auyero (2012),
el panorama encontrado evidencia que las mujeres que abortaron no esperaron de
manera paciente, por el contrario, discutieron, manifestaron criticas e idearon
estrategias y planes de uso del tiempo para lograr abortar de manera segura dentro
del sistema de salud.

Metodologia

El propésito de la investigacion surgio a partir de la exploracion de las trayectorias
espaciales y temporales de mujeres que se realizaron abortos durante el segundo y
tercer trimestre de gestacion. El énfasis en la percepcion de la espera de las mujeres
me llevé al terreno de las metodologias cualitativas y me condujo a elegir el modelo
de entrevista semiestructurada, pues este me permitia tener una base de temas para
abordar y adaptar las preguntas durante el didlogo. En consecuencia, construi un
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guion con preguntas e hitos (Valles 1999), a partir de los cuales retomé aspectos
trabajados por Szwarc y Fernandez (2018) y Purcel et al. (2017). Al finalizar las
entrevistas, la espera emergié como una categoria propia que recogia las experien-
cias temporales y contrastaba la vision de quietud de las mujeres, en respuesta a mi
interés por evidenciarlas como sujetos que actian.

Solicité el apoyo de compaieras militantes feministas y de trabajadoras de la
salud, quienes preguntaron a las mujeres de sus circulos si querian participar en
la investigacion. Debido al rango y a la zona de trabajo definida, todas las mujeres
con quienes tuve contacto fueron atendidas en la misma IPS de caracter publico.
Después de recibir las primeras confirmaciones, acordé conocer a mujeres de dos
departamentos: Valle del Cauca y Narifio, con el fin de tener la posibilidad de viajar
a sus municipios y reconocer las implicaciones de sus desplazamientos. Para mas
de la mitad de las entrevistas hice los mismos viajes de las mujeres; durante estos
recorridos ajusté preguntas y tomé notas sobre el trayecto y sus lugares de origen.

De un total de diecinueve mujeres que respondieron, quienes habian abortado
entre 2017 y 2018, dieciocho lo habian hecho durante el segundo y tercer trimestre
de gestacion, mediante asistolia cardiaca fetal y terminacién con pastillas o cesarea.
Una de ellas lo hizo durante el primer trimestre, pero fue contactada porque residia
en el municipio definido para la IVE y porque conoci6 a la IPS durante la expe-
riencia de un parto anterior. Es importante sefialar que diecisiete de las mujeres
entrevistadas tuvieron que viajar para poder acceder a la IVE y que solo dos de ellas
residian en el municipio donde se les practicé el procedimiento.

En relacion con la causal, tres mujeres ingresaron por incompatibilidad del feto
con la vida extrauterina, una por abuso sexual y quince porque el embarazo repre-
sentaba riesgo para su salud o su vida. No obstante, resulta problematico diferenciar
a las mujeres por la causal de IVE, porque la causal de riesgo para la salud o la vida
incluye tanto a mujeres decididas a interrumpir, como a otras que modificaron su
decision durante el transcurso del embarazo. Estas diferencias pueden ser abordadas
en trabajos futuros que exploren en detalle las distintas trayectorias. Adicionalmente,
tampoco es posible descartar que entre las mujeres entrevistadas hubiesen mas casos
de abuso sexual sin ser reportados como tal. Estoy convencida de que las mujeres
tienen razones para abortar, mas alla de la causal bajo la cual fueron clasificadas, y
busco evitar lecturas que justifiquen unas causales mas que otras; en consecuencia,
opto por describir cada situacién de manera particular.

Todas las entrevistas se llevaron a cabo durante el 2018, a lo largo de encuen-
tros individuales con cada una de las mujeres que accedi6 a participar. Dichos
encuentros permitieron despejar dudas y dar detalles sobre la investigacion, asi
como concertar el tratamiento de la informacion, segun las distintas percepciones
de riesgo. Por solicitud expresa de las mujeres, diciseis entrevistas fueron grabadas
y tres registradas unicamente mediante apuntes. Al finalizar cada entrevista, tomé
notas y grabé mis impresiones sobre lo recordado. Posteriormente, en el andlisis
segui a Packer, para quien el investigador cualitativo esta activamente involucrado
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en la lectura de las entrevistas, pues “sus preconcepciones son un recurso clave para
comprender y articular este material” (2013, 117). A partir de la escucha y revi-
sién de notas de cada entrevista, elaboré un sumario por relato con impresiones,
conceptos clave, recurrencias y excepciones en cada narrativa; luego hice la respec-
tiva trascripcion parcial. A continuacidn, presento un ejemplo del analisis de un
fragmento del relato de Luisa sobre su acercamiento a la EPS, el cual evidencia la
importancia de la percepcion de futuro y de los lapsos de espera:

Investigadora: ;TG mama te recomendo la cita con el ginecélogo?

Luisa: Si, me [la] recomendo, porque esperando la EPS, lo peor. Es un lio para
pedir una cita y mi mama dijo no podemos esperar mas tiempo, vamonos de aca
[de la EPS]. Entonces definitivamente no, mi mama dijo: “por alld no podemos
porque hay mucho tiempo de por medio. Necesitamos saber cudnto tiene porque
usted tiene que tomar unos suplementos” [...] “Acuéstate vamos a hacer una
ecografia intravaginal. No, ya no se puede, estd muy grande”. Entonces yo quedé
asi [asustada]. Lloré. Esa fue mi primea imagen, nunca me toc6 que la semillita.
Ya me tocé grande, formado. (Luisa, 20 afios, residente de una zona urbana, 24
semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

El analisis de este fragmento revela temporalidades expresadas en: 1) los dias
que transcurren mientras se asigna la cita, que pueden conducir a optar por un pres-
tador privado para evitar la espera y 2) los tiempos futuros construidos como la
proyeccion de suplementos a tomar y la idea de ver al cigoto y no a un feto formado.
En consecuencia, la espera emergio en los relatos en alusion al futuro, a la arbitra-
riedad del tiempo, a los lapsos voluntarios que permitieron alcanzar objetivos. Para
contener el despliegue de posibles eventos que no ocurrieron presento el analisis por
hitos, dentro de la trayectoria lineal, desde el ingreso a las EPS hasta la desaparicion
de los sintomas.

Manifestaciones de la espera

Certificacion de la causal y certeza de la IVE

En primera instancia, las mujeres se acercaron al personal médico por diversos
motivos: buscaban las causas a sus sintomas, pues crefan estar enfermas; querian
ingresar a controles prenatales o necesitaban informacidon para interrumpir sus
embarazos. En general, el contacto con las IPS origind noticias “inesperadas” que
rompieron sus ideas de presente, maternidad y tiempo gestacional (Beynon-Jones
2017; Chaneton y Vacarezza 2011), al ubicarlas cerca o lejos del aborto, en una IVE
no ambulatoria o en el fin del embarazo. Siete de las mujeres entrevistadas iniciaron
trayectorias para continuar sus embarazos y doce de ellas para interrumpirlos. No
obstante, quince manifestaron que el embarazo rompid sus planes de futuro y que
no esperaban ser madres o gestar de nuevo.

—_
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Entre las mujeres decididas a interrumpir hubo una diferencia marcada. Aque-
llas que ingresaron a IPS especializadas en salud sexual recibieron la certificacién de
la causal y fueron remitidas internamente a sus EPS, donde les asignaron una IPS
para IVE, segtin las semanas de embarazo; fue el caso de Amparo, a quien mencioné
en la introduccion. Sin embargo, la mayoria de las mujeres que ingresaron por sus
EPS no recibieron la certificacion el mismo dia. Por ejemplo, Yuliana evité durante
meses ir al médico, para no entrar a controles prenatales y luego se acerc6 por una
gripa muy fuerte. Después de que el médico le ordend una ecografia para diagnos-
ticar el embarazo, ella buscd a la psicdloga y solicit6 su ayuda para interrumpirlo:

Hablé con la psicéloga, ella me dijo que era muy riesgoso y que en Pasto no se
podia hacer que ya tocaba en Cali o en Bogota [...] me dio la orden para hacer la
ecografia y viajé a Pasto para poder hacer el procedimiento [...]. Alli, solamente
me hicieron la ecografia y de alld me mandaron la cita. (Yuliana, 19 afios, resi-
dente de una zona rural, 28 semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio
de 2018)

Si bien el primer médico que la atendidé no mencioné su derecho a la IVE, la
psicologa prometié ayudarla y, en menos de una semana, Yuliana estuvo segura de
que accederia al procedimiento y sus sintomas de depresiéon mermaron. No mani-
festd que existieran barreras en el proceso, como tampoco lo hizo Helena, quien
tiene una hija con discapacidad y cuyas ecogratias dieron cuenta del complicado
estado de salud del feto. Esta sefal la llevé a actuar inmediatamente y a “no esperar”:

Cuando vi que estaba enfermito no esperé a la otra cita. Yo me adelanté, me fui
rapido. “Vea mi bebé viene mal”. Busqué a la enfermera y ella me dijo: — “no hay
derecho”. (Helena, 44 anos, residente de una zona rural, 23 semanas de embarazo,
entrevista con la autora, julio de 2018)

En medio de este panorama, la espera no fue una actividad solitaria. Helena
estableci6 relacion con su red de apoyo y con el sistema de salud, que respondié a
la premura. De hecho, Yuliana y Helena fueron de las pocas mujeres que no expre-
saron barreras en relacion con la posibilidad de interrumpir el embarazo. Del total
de mujeres entrevistadas, nueve recibieron informacién sobre la IVE el mismo dia,
pero solo una de ellas obtuvo, al mismo tiempo, la certificacion de la causal. Sin
embargo, aunque vivieran tiempos de espera, tener la certeza de poder interrumpir
su estado evitd que sintieran angustia.

En contraste, las diez mujeres que percibieron el tiempo entre tramites insti-
tucionales como un cronémetro (Beynon-Jones 2017), por la inminencia del parto,
recibieron certificaciéon de la causal de que el embarazo constituia un riesgo para
la salud o la vida. Entre ellas Kelly, quien se acercé a la EPS después de un intento
fallido de aborto autogestionado. Alli le ordenaron una ecografia para conocer
tanto su estado de salud como el del feto y confirmar las semanas de embarazo. La
médica que la atendid le comenté sobre la sentencia, pero no le aseguré que tendria
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derecho al procedimiento. Durante las semanas siguientes sinti6 que los lapsos insti-
tucionales no se ajustaban a su necesidad:

Kelly: Primero el médico me mandoé a hacer una ecografia por la EPS, porque yo
tenia una particular, y la EPS solamente las hacia los miércoles, y yo fui a la cita
el miércoles. Me toco esperar hasta el otro miércoles a que me la hicieran [...].
Para las citas tocaba madrugar, porque solo daban dieciocho cupos [...] y decian
que a veces llegaban sesenta personas. Me toco levantarme como a las 3:30 [...]

Investigadora: ;En esos examenes se te fueron tres semanas?

Kelly: Si. Después me llamaron de la EPS que necesitaban todo, la historia clinica
de la psicdloga, pero no me la quisieron dar ahi, que tenia que esperar ocho dias
habiles en archivo. (Kelly, 18 afios, residente de una zona urbana, 24 semanas de
embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

Kelly ya habia solicitado la IVE y las esperas que vivié —alrededor de quince
dias entre citas y tramites administrativos— fueron consideradas multiples barreras,
derivadas de fallas institucionales (Gonzalez y Castro 2016), que incumplen los
cinco dias que establece la Sentencia T-841 de 2011*y la Circular Externa 003 del 26
de abril de 2013°. Kelly asocio el tiempo transcurrido a la incertidumbre (Szwarc y
Fernandez 2018), ala necesidad de que la lectura de la ecografia arrojara que si podia
abortar y a lapsos excesivos usados en tramites que intenté disminuir —madrugar
y esperar de 3:30 a. m., a 6:30 a. m.— para no dilatar su situacion. Algo similar le
ocurrid a Camila, cuando postergaron su remision para la ecografia con una IPS que
presta servicios de IVE. Ella esper6é durante una semana, a que a las funcionarias
terminaran de hablar y de violentarla para reiterar decision:

Ellas [la enfermera jefe, una médica y la gerente del hospital] me llevaban a terapia
para que yo no lo hiciera: — “Te voy a explicar lo que es, esto es malo, no puedes
volver a tener hijos o te puedes morir en el procedimiento’, — “yo no lo quiero tener”
les dije. Cada vez que bajaba al hospital, que me llamaban, solo era para la cita con la
psicdloga y la psicéloga [...] Yo les decia — “es que no lo quiero tener, ayidenme”.
[...] Se demoraron una semana en darme los papeles, el tiempo pasaba y cuando ya
fui a la IPS me dijeron que por qué yo no habia hecho rapido el procedimiento, yo
les dije que en el centro de salud no me lo querian dar. (Camila, 19 afios, residente
de una zona rural, 29 semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

4 Corte Constitucional de Colombia (Sala Octava de Revision). Sentencia T-841 del 3 de noviembre de
2011. Magistrado Ponente: Dr. Humberto Antonio Sierra Porto. https://www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2011/t-841-11.htm

5  Superintendencia Nacional de Salud. Circular Externa 003 del 26 de abril de 2013, por la cual se imparten
instrucciones sobre la interrupcion voluntaria del embarazo (IVE), en aplicacién de la Constitucion
Politica de Colombia. (Diario Oficial n.° 48.776 del 29 de abril de 2013). https://www.consultorsalud.com/
wp-content/uploads/2014/10/circularexterna003de2013snsinterrupcionvoluntariadelembarazo.pdf
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Laviolacion de los derechos de las mujeres hace parte de las barreras (Gonzalez
y Castro 2016) que llevaron a Camila a percibir los dias como largos y a detonar
conflictos con el personal institucional (Mathur 2014), primero en el puesto de salud
donde fue atendida y luego en la IPS a la que fue remitida para la ecografia e IVE.
Ella no fue disuadida ni actudé docilmente, sino que recalco su decision, hecho que
contrasta con la visién docilizante de Auyero (2012). Es mas, fue reprendida por el
personal de la IPS a la que fue remitida para iniciar la IVE, por acercarse “tarde’,
en alusion al nimero de semanas de embarazo. Este ignor6 su historia como mujer
rural que desconocia la despenalizacion del aborto y la existencia de IPS dedicadas a
prestar servicios de salud sexual y reproductiva, por fuera de la remision de la EPS,
y asumi6 que ella habia tenido control absoluto sobre su cuerpo, la anticoncepcion y
la proyeccion de los tiempos correctos para acceder al procedimiento.

La situacion descrita permite entender que la legalidad parcial ha llevado a
calificar tiempos y trayectorias como adecuadas o inadecuadas. Ademads, remite
al planteamiento de Beynon-Jones (2017), para quien la interpretacion del nimero
de semanas como algo “tardio” dificulta construir narrativas sobre la posibilidad del
aborto, durante el segundo y tercer trimestre, e impone trayectorias con tiempos
adecuados para acercarse al médico (Szwarc y Fernandez 2018). Aqui, es revelador
que el juicio por el tiempo de embarazo lo haga un prestador que se asume como
garante de la IVE y recuerda las objeciones sutiles que evidencian Serna, Cardenas
y Zamberlin (2019).

En Camila se destaca su decision de mantenerse dentro del sistema de salud, pues
otras mujeres desisten ante las violencias desplegadas por el personal de salud (Gonzalez
y Castro 2016; Ortiz 2016). Ella partié de que el personal estaba capacitado para terminar
su embarazo y esa posibilidad la hizo pensar en concluir el proceso; decidié volver
cada vez que la llamaron, asi sospechara de intentos por disuadirla, y reclamar por
el tiempo de espera y lo vivido (Bear 2014; Mathur 2014). Se enfrentd al personal
y sinti6 rabia al llegar al prestador privado de la ecografia, y descubrir que la IVE
era un derecho que podria habérsele garantizado desde el primer dia. Esto la llevd
a calificar el tiempo como perdido, pues después de lo recorrido, la IPS privada le
comunicé que debido a su edad gestacional no podia atenderla y tramité su solicitud
ante la EPS, para que esta encontrara otra IPS que prestara el servicio.

Por otra parte, algunas de las mujeres que ingresaron a sus EPS por controles
prenatales relataron como barreras los extensos lapsos de tiempo para la remision
a ecografias detalladas y amniocentesis. Por tanto, aquellas que contaban con capa-
cidad de pago cubrieron estos exdmenes por cuenta propia. Anteriormente me referi
a Luisa, pero también estd Beatriz, quien acudié a un prestador privado porque la
ecografia no habia sido agendada. Alli le informaron sobre la Sentencia C355 y le sugi-
rieron solicitar la IVE. Ella identificé una barrera en el hecho de que una funcionaria
de su EPS no le quisiera aprobar la ecografia ni dar informacién sobre la IVE:

Yo ya pillé que se me quedaba mirando raro [el profesional que realizé la ecografia]

y yo — “Diosito, qué serd, qué pasard” y pregunté [...] — “Tenemos un problema
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mija, a la nifia se le ha entrado el liquido a la cabecita [...] le esta perjudicando
harto al cerebro. Ahora mismo te vas para alld y pides una ecografia de todo, si te
dicen que no, que para qué. No te paras de ahi hasta que no te la den, dices — “Yo
tengo derecho a una ecografia detallada” [Cuando ella llega dice] “hagame el favor-
cito y no me voy hasta que me la mande”. (Beatriz, 40 afios, resiente de una zona
urbana, 30 semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

Alleer la primera version del documento de mi tesis, Beatriz volvio a enfatizar el
hecho de que hay personal que “se guarda la informacién” y que a ella le toco presionar
para tener derecho a la IVE. A partir de esto, insisto en que una expresion de la espera
esta relacionada con el uso del tiempo como estrategia para retomar el control de las
propias trayectorias y evidencia lo que las mujeres esperaban que sucediera como
critica retrospectiva al trato recibido. El choque de lo posible con los lapsos de tiempo
sin atencion o con falta de informacién sobre la IVE alimentaron las discusiones,
enfrentamientos y quejas ante el personal de salud. El conflicto maximo se dio cuando
la espera invertida se percibié como perdida e innecesaria. Es el caso de Sandra quien,
durante su primer trimestre de embarazo, pasé mas de dos semanas intentando acceder
a una ecografia que, de no haber sido errdnea, le habria permitido interrumpir antes
su estado:

Cuando me enviaron la ecografia [...] me dijeron que me tocaba esperar dos
meses; que si no, que me fuera para otro hospital, y me la programaron como
a los quince dias. Alld no me hicieron la ecografia adecuadamente. Se suponia
que en esa ecografia debia salir cualquier anomalia o enfermedad [...] Es gratis.
No, nunca me cobraron un peso, pero es demasiada volteadera. Imaginese, me
hicieron el unico examen que me tenian que hacer y no me lo hicieron como
debian hacerlo. De haberlo hecho a temprana edad, imaginate, me habia yo evitado
todos estos meses, yo con esa ilusion tan grande. (Sandra, 35 anos, residente de
una zona urbana, 22 semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

Como relata Sandra, mientras las mujeres logran acceder a servicios diagnds-
ticos e informacion sobre la IVE, aumentan las semanas, el riesgo de que el embarazo
sea descubierto por terceros (Beynon-Jones, 2017; Szwarc y Fernandez, 2018), el
carifio por el feto y las posibilidades de una IVE no ambulatoria. Estas condiciones,
sumadas al maltrato, parecen ser el costo que las instituciones cobran por el acceso
al procedimiento. El hecho de que algunas mujeres recibieran informacién oportuna
y otras no evidencia que el acceso a la IVE parece depender de la aceptabilidad o
no del aborto, por parte del personal de salud. Adicionalmente, todas las mujeres
creyeron que solicitar la IVE conllevaba a la respuesta inmediata de sus EPS. Un caso
especial es el de Viviana, quien recibi6 el diagnéstico de malformacién congénita
incompatible con la vida extrauterina durante la semana venticuatro e inmediata-
mente la informaron sobre la IVE. Al principio Viviana descart6 interrumpir su
embarazo, pero lo reconsiderd cuando el diagnostico de su bebé no mejoro:

—_
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Después yo me hice alaidea de que todo iba a estar bien, que iba a ser un milagro,
porque mi abuela me dijo que todo era posible. Yo era: todo es un milagro. [...]
Me llevaron a todas las iglesias habidas y por haber —cristianas y catolicas—
[...] Me dijeron vaya y ponga el ramo del matrimonio a la virgen de no sé qué,
entonces yo subi hasta alld y se lo puse. (Viviana, 28 afios, residente de una zona
urbana, 29 semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

Esperar para acceder al aborto le permitié a Viviana desplegar otros recursos y
amplio su capacidad de accion. Hecho que conduce a cuestionar la espera como una
imposicion (Auyero 2012; Pecheny 2017), pues ella no dio indicios de arrepentirse
de abortar en la semana veintinueve. Es mas, se acercé segura, el prestador médico
la recibi6 y programo, dentro de los cinco dias estipulados, la interrupcion, un tiempo
que considerd prudente. Viviana asumié que la EPS iria a su ritmo porque era ella
quien decidia abortar o no. Camila y Beatriz también creyeron que las EPS debian ir
a su tiempo, pero, al contrario de lo que ocurrié con Viviana, el personal médico y
administrativo asumié que la decision era de ellos. Este hallazgo coincide con otros
trabajos sobre el rol de los prestadores de salud (Ramén y Cavallo, 2018; Rostagnol
2015; Serna, Cardenas y Zamberlin 2019) y con la idea de que el personal médico
establece barreras al tratar a las mujeres de manera diferente, segin la causal para la
IVE (Serna, Cardenas y Zamberlin 2019; Laza y Castiblanco 2017).

Esperar la programacion de la cita

Después de tener la certificacion de la causal, las mujeres esperaron la confirma-
cién del dia en que se les practicaria la IVE. La citacion fue sorpresiva, pues les
avisaron con un dia, maximo tres dias, de antelacion, sin que tuvieran la posibilidad
de sugerir cambios de fecha, ni de elegir el municipio u hospital. En consecuencia,
la citacidn irrumpi6 sus agendas, al mismo tiempo que reflejo el manejo del tiempo
descrito por Auyero (2012), como revela el siguiente fragmento del relato Luisa en
torno a su reaccion al conocer la fecha de la IVE.

— “Vea que manana tiene que estar alld” Era como el medio dia. Entonces,
como vamos a viajar de un momento para otro, — “que si no pierden el turno”
Entonces, que hay otro turno para la otra semana. Mi mamd no podia dejar el
trabajo tirado, el dinero que teniamos que conseguir para viajar. No, fue bien
dificil [...] Yo le dije a mi mam4, hagamos las cosas con calma, no podemos irnos
alaloca. No sabemos a donde vamos a llegar, no conocemos nada. [...] Nosotros
esperabamos que de la EPS nos respaldara, era un caso en el que yo a duras penas
podia caminar [...] A duras penas me daban el pasaje en bus a mi sola. (Luisa, 23
afos, residente de una zona urbana, 24 semanas de embarazo, entrevista con la
autora, julio de 2018)

El conflicto narrado por Luisa desplaza la discusion del tiempo como efecto de
las barreras, para dar relevancia a la incertidumbre que manejé la EPS. Pese a que
ella presiond a la entidad, porque su salud estaba en riesgo, destacd negativamente
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la asignacion repentina y decidié esperar una semana, al igual que en el hito previo,
donde las mujeres aludieron a la necesidad de tener certeza sobre la IVE para planear
sus vidas y supusieron que podrian elegir el dia de la atencién, porque la decisiéon de
asistir era de ellas. Decision que al final tomaron las IPS.

Adicionalmente, en su relato expreso la necesidad de que la EPS cubriera los
gastos de su acompanante. Aunque los protocolos de atencion son iguales para todo
el pais, no todas las EPS del régimen subsidiado cubren los gastos del acompaifiante
ni los viajes interdepartamentales que, en este caso, fueron de hasta doce horas
por tierra. En contraste, la mujer del departamento de Narifio, afiliada al régimen
contributivo, viajé en avién con su acompanante. Lo anterior tiene el agravante
de que las mujeres rurales enfrentaban mayores inconvenientes con el transporte:
asumian los costos de los viajes a la ciudad para los exdimenes previos y de algunos
trayectos para llegar a los municipios donde se les realizaba el procedimiento. Por
ejemplo, Camila no asistié a su primera cita por falta de dinero y pensé que no
tendria problemas para agendarla de nuevo, pero fue reprendida por una funcio-
naria de la IPS. Finalmente, asistié a su segunda cita con el apoyo econémico de un
fondo feminista.

Inicio y culminacion de la IVE

En este hito, la espera se asocid con la proyeccion de un futuro incierto y la vivencia
de una decision arbitraria, sin otra alternativa distinta que la de confiar o prever
estrategias legales. Después de la asistolia fetal, la mayoria de las mujeres terminaron el
proceso de IVE con medicamentos y solo algunas con cesarea. Quienes vivieron cesareas
manifestaron que la duracion del procedimiento fue adecuada, porque después de la
asistolia fetal pasaron al quiréfano y luego a recuperacién; mientras que quienes
usaron medicamentos narraron las horas, los dias y el tiempo que pasaron internas
como excesivo y angustiante. Mas alla de la distancia temporal experimentada por
unas y otras, la diferencia estuvo en que entre quienes culminaron mediante medi-
camentos persistio la idea de la IVE como una practica peligrosa (Leichtentritt 2011;
Rostagnol 2015), pues los sintomas corporales y el dolor evocaron las historias sobre
los abortos clandestinos.

El relato de Camila refleja la situacion desesperante que enfrentaron también
otras mujeres que no sabian cdmo acelerar el proceso:

Mi procedimiento fue muy largo, a mi me colocaron como ocho pastillas y a mis
compaileras solo dos pastillas [...] en ese hospital quedé sola, en esa camilla quedé.
Ahi yo ya me senti mal porque dije — “jsolita y nadie que me ayude! jaytidenme!”,
del dolor que me daba. Llegaba la doctora y me decia — “No, todavia te falta”, yo
lloraba, dije — “me voy a morir”. Me dolia durisimo eso. [...] Yo podia hablar por
el celular [...] [imita llamada de su apoyo feminista] “Hola Camila, hablas con
la que te hizo el giro. ;Como va tu procedimiento? jcuantas pastillas llevas?” —

“cinco” — “jtodavia nada? ;No te has sentido mal? No te preocupes que esto va a
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salir bien, le voy a prender unas velitas a la virgencita y voy a rogar por ti para que
te puedas desocupar rapido”. Ella me daba animo y después seguian metiéndome
pastillas y pastillas y nada, nada. (Camila, 19 afos, residente de una zona rural, 29
semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

Cuando Camila se dio cuenta de que el tiempo de la IVE dependia de su
cuerpo, espero la comprension y el acompafamiento de las enfermeras y auxiliares,
mientras sucedia la expulsion del feto. Sin embargo, la ausencia de estas la hizo
percibir los dias como largos y violentos, un fenémeno que ya ha sido documentado
en Colombia (Tamayo et al. 2015). Del lado opuesto, el acompafiamiento feminista
le ayudé a construir otra narrativa sobre el aborto, conforme a lo relatado por Szwarc
y Fernandez (2018). La reticencia de la violencia expresada en el tiempo sin atencion
fue compartida por Sandra:

[...] Les dije — “revisenme, por favor”. — “No todavia no. Tienes que aguantar,
tienes que ser berraca, esto todavia no es el tiempo”, — “ehh, revisenme’, le dije
yo asi. — “No, que todavia no era tiempo” [...] — “Si rompi fuente es porque

ya va a nacer’, -no, todavia no. Aguanta, tenés que aguantar” se fueron. [...] Yo
dije — “yo voy a parir en el bafo sola”. Afortunadamente una sefora [auxiliar]
me alcanzo a ver. (Sandra, 43 afos, residente de una zona urbana, 22 semanas de
embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

En el relato de Sandra emerge la alusion a un tiempo propicio para abortar,
que no ha llegado y que ella debe esperar —el personal de salud fue quien decidié
cuando “estaba lista”—. La descripcion del procedimiento de aborto refleja ambi-
gliedad, similitudes y distancias con el trabajo de parto (Purcel et al. 2017), como
ilustra Sandra al mencionar que va a “parir”. A lo largo de todas las narrativas escu-
chadas, pareciera que la tnica lectura posible de la temporalidad correcta (semanas
de embarazo, momento de acercarse a la IPS y tiempo adecuado para la expul-
sién) proviene del personal de salud, que no considera la experiencia corporal ni
los célculos de las mujeres. Durante el hito inicial, la narracién de Sandra también
ejemplifica una contradiccion, pues, aunque el cuerpo de las mujeres “escondié” los
sintomas del embarazo, la IPS reveld la verdad, pero se desconocié el hecho de que
se sentian listas para la expulsion.

La violencia tampoco fue lineal. La mayoria de mujeres que refirieron encuen-
tros con gestantes consideraron violento compartir el mismo piso o el balo con
estas. Al preguntarle a Amparo por las recomendaciones que quisiera implementar,
la primera de ellas fue la privacidad asociada a la estigmatizacion social de la IVE.

Es muy incomodo que nosotras no los vamos a tener y ver paseando barrigas por
todo lado. Asumo yo que es una forma de mostrarte qué vas a hacer. La verdad
a mi me parece muy cruel en ese sentido. [...] después es un cuarto donde hay
bastantes camas y en la entrada tiene un letrero grande que dice IVE [...]. Todo
el mundo pasa mirando, asi como los bichos raros [...]. Pero yo digo, si vos estas
es una profesion de esas tenés que respetar, podes no estar de acuerdo, tenés que
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tratar a todos por igual. (Amparo, 36 afios, residente de una zona urbana, 23
semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

Ademas, todas las mujeres manifestaron al menos un episodio de maltrato.
Por ejemplo, Catherine recibié comentarios violentos, por parte de las auxiliares
de enfermeria, e inmediatamente le informo a la psicéloga, quien desde entonces
estuvo pendiente de su proceso. Catherine la recuerda con carifio:

[...] gracias a Dios todo fue de la mano de la psicéloga y del médico. — “Estamos
aqui, estds bien, vas a salir bien, no te preocupes, vamos a manejar la respira-
cién, no te me alteres”. Siempre fue con la psicologa y con el médico que me
daban la seguridad de que todo iba a estar bien. [...] — “T tienes que estar bien,
vamos a salir de esta, yo voy a estar para ti, si quieres llamame, ten el celular, en el
momento en que creas que vas a recaer, llamame y hablamos las dos”. (Catherine,
27 anos, residente de una zona urbana, 23 semanas de embarazo, entrevista con
la autora, julio de 2018)

En este hito, la espera como proyeccién de futuro se transformé en la medida
en que las mujeres tuvieron informacién sobre la IVE, sus cuerpos y las institu-
ciones. Las mujeres expresaron sorpresa al enterarse de la existencia de profesionales
especializados, pero la recién descubierta legalidad del aborto las llevd a esperar
personal sensible y condiciones de salubridad e intimidad. Segun los relatos, a lo
largo de los dias y horas que duraron internas, la mayoria de las mujeres experi-
mentaron violencia por parte de enfermeras, auxiliares de enfermeria, estudiantes
de medicina y especialistas en ginecologia. En correspondencia con los hallazgos de
Tamayo et al. (2015), dicha violencia no provino, en ninguna ocasion, de la psico-
loga de la IPS que acompaii6 la IVE ni del especialista que indujo la asistolia fetal.
Por el contrario, la presencia de estas dos figuras contribuyé a menguar el miedo y
a entender que el aumento del tiempo con los efectos de los medicamentos no era
sefial de peligro, sino parte del proceso del cuerpo.

Esperas después de la IVE

La expulsion del feto también estuvo relacionada con el parto por el estado de
embarazo y porque sucedié de forma vaginal o por cesarea (Purcel at al. 2017).
Este momento fue narrado como tranquilizante porque puso fin al embarazo; un
hallazgo que coincide con lo encontrado en otras investigaciones que desmienten el
sindrome posaborto (Chaneton y Vacarezza 2011). Camila, por ejemplo, relatd asi
la reaccion del personal del puesto de salud a donde acudié la primera vez y volvid:

Cuando me llam¢ la psicéloga y la jefe y yo les dije como fue y ella qued6 admi-
rada — ;como lo tuviste? — Normal, le dije — ;Tuviste el bebé normal? — si,
le dije, — ;Qué te hicieron?, — Lo unico es que le inyectan una aguja con un
liquido al corazon del bebé y tienes que esperar. Le ponen unas pastillas y uno

espera y de ahi uno lo tiene normal — ;normal, Camila?, ;como te sentiste?,
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— bien, — ;No te da pena de lo que hiciste? — No [...]. Ellas estaban admi-
radas del procedimiento que les conté, pensaban que iba a un procedimiento
donde me iban a meter unos tubos y me lo iban a arrancar y yo iba a quedar
mal. (Camila, 19 afios, residente de una zona rural, 29 semanas de embarazo,
entrevista con la autora, julio de 2018)

Previamente, Camila narré miedo y dolor, pero, en una valoracion retrospec-
tiva, considerd estas emociones como parte del curso “normal” del cuerpo, situacion
que se presentd también en otras mujeres. Sin embargo, la culminacién de la IVE
no otorgo “la posibilidad de cerrar el paréntesis y retomar el curso de sus proyectos
de vida” que relatan Szwarc y Fernandez (2018, 110), porque durante el segundo y
tercer trimestre el proceso de transicion implica que desaparezcan sintomas como
el sangrado, el malestar corporal y la secrecion de leche (Purcel 2017). Para algunas
mujeres dichos sintomas fueron el recordatorio del aborto que esperaban dejar en el
pasado, como sucedi6 con Fanny:

Entonces digamos que la recuperacion fue dificil, porque uno tener una cesarea,
el proceso normal de toda mama. A mi se me llenaron los senos de leche, entonces
empezo el proceso de tengo un dolor, tengo una cesarea, pero no tengo bebé. Era
como, fue un proceso muy duro. Porque con la nifa, igual yo la tuve por cesarea,
pero tenia a quién mirar y que se me pasara el dolor. (Fanny, 35 afios, residente
del municipio donde fue atendida, 20 semanas de embarazo, entrevista con la
autora, julio de 2018)

Como en el caso de Fanny, todas las mujeres proyectaron futuros esperados
después de la IVE, entre ellos que el dolor en los senos y la secrecion de leche
acabaran pronto, o que el aborto fuera descubierto. El efecto de los medicamentos
formulados por las EPS fue calificado como lento porque duré entre diez y treinta
dias, un periodo durante el cual las mujeres con trabajos informales dejaron de
recibir ingresos. En contraste, dos mujeres que pudieron comprar medicamentos,
por valor de hasta doscientos mil pesos®, produjeron leche durante solo tres dias.
La finalizacién del sangrado y de la secrecion de leche cerré el proceso de aborto
exitosamente y marco el retorno a sus actividades cotidianas. Durante esta etapa, las
mujeres desplegaron expectativas de superar lo sucedido o de que las personas no
las juzgaran.

Mi papa estaba ese dia bravisimo [...] — “Por no coger e irte a colocar una
demanda por lo que fuiste a hacer” me dijo. Ese dia yo lloré y me acordé de lo que
habia visto y lo tinico que le grité a mi papa fue — “Pues si quiere vaya a deman-
darme, yo tengo un papel que dice que yo tenia derecho, eso no es nada malo, lo
que yo fui a hacer” le dije. — “Si quiere vaya y demandeme’, ¢l se quedo callado,

6  El salario minimo legal vigente en Colombia equivale a 241 ddlares y las pastillas cuestan aproximada-
mente 57 ddlares.
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pues ya pasoé el tiempo y ya no me dijeron nada. (Camila, 19 afos, residente de
una zona rural, 29 semanas de embarazo, entrevista con la autora, julio de 2018)

Este fragmento refleja el peso de la penalizacion social del aborto, pues, aunque
su familia supo que la EPS la atendio, juzgd negativamente la IVE y se apoyé en que el
aborto se mantiene dentro del Codigo Penal. Ella respondié con la certeza de la infor-
macioén que ley6 en el folleto de la IPS privada a donde fue remitida para la ecografia.
Finalmente, un afio después de la IVE su familia no hablaba del tema y ella se sentia
tranquila; sin embargo, en el momento de la entrevista todavia guardaba el documento.

Discusion final

La sentencia C-355 de 2006 ha permitido a muchas mujeres colombianas y migrantes
abortar durante el segundo y tercer trimestre de gestacion, a través de la figura de
IVE, lo cual supone la premisa de la homogenizacion de los servicios de aborto
para aquellas que tengan la certificacion de las causales, asi provengan de contextos
diferentes y tengan historias particulares. Al indagar este panorama, la categoria de
la espera me permitié acércame a la complejidad que ha implicado la despenaliza-
cion parcial de una practica que permanece en el Cddigo Penal y a la que cada dia
acceden mds mujeres.

En un primer momento identifiqué hitos dentro de sus trayectorias: ingreso a
las EPS y certificacion de la causal; espera para la programacion de la cita, inicio y
culminacion de la IVE, y espera después de la IVE. La percepcion sobre la espera
fue fundamental para comprender que el transito por los hitos no se da de manera
lineal. Se trata de un asunto que puede inspirar futuros trabajos sobre los recorridos
y el proceso del aborto durante el segundo y tercer trimestre.

Durante el primer hito, la falta de certezas sobre el embarazo o la IVE llevd
a las mujeres a percibir el tiempo transcurrido, entre salas de espera, ecografias y
citas, como un crondémetro que se agotaba (Beynon-Jones 2017; Brack, Rochat y
Bernal 2017) y que no contemplaba sus horarios ni necesidades. Ademas, en sus
trayectorias, el ingreso a las IPS o EPS no constituyd una garantia de acceso alaIVE,
pues hubo presencia constante de las barreras ya identificadas por Brack, Rochat y
Bernal (2017); DePifieres et al. (2017) y Gonzalez y Castro (2016). Por esta razon, las
mujeres con mayor capacidad econdémica cubrieron los costos de exdmenes y medi-
camentos, a fin de evitar itinerarios institucionales o reducir la espera; sin embargo,
el nimero de semanas gestacionales las hizo volver a las EPS. De esta manera, hubo
intentos por reducir los tiempos de espera y conseguir lo que necesitaban. Este
desvio de la trayectoria con las EPS fue definitivo para conseguir la IVE, porque
fueron informadas o direccionadas internamente.

En contraste, las mujeres del régimen subsidiado y de zonas rurales esperaron
mas tiempo entre los tramites, desplazamientos y el regreso a sus actividades labo-
rales. Estos hallazgos respaldan la tesis de que la inclusion del aborto en el sistema de
salud no ha logrado resolver el marcador tradicional de desigualdad que persiste al

—_
(S5
wu

PANORAMICAS =



Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 42 - Bogotd, enero-marzo 2021 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 107-131
https://doi.org/10.7440/antipoda42.2021.05

126

respecto (Brack, Rochat y Bernal 2017; Minsalud y Unfpa 2014; Zamudio, Rubiano
y Wartenberg 1999). Simultdneamente, al concentrarme en mujeres que no hacen
parte de la capital, en este trabajo ofrezco informacion sobre el acceso la IVE en el
suroccidente del pais.

En medio de la incertidumbre, fue determinante la alusion a un futuro (Bear
2014) en el que la institucion interrumpia el embarazo o prestaba atencién eficaz.
Partiendo de Mathur (2014) y Bear (2014), con este articulo argumento que, pese
a que las mujeres desconocian la IVE como opcidn, pensar otros futuros las llevo a
insistir en sus solicitudes y a enfrentar al personal de salud para reencauzarse en las
trayectorias de aborto. Los hallazgos me llevan a sugerir que la vision tradicional de
la espera docilizante (Auyero 2012) puede impedir la identificacion y analisis de las
acciones que realizan las mujeres para retomar el proceso de IVE, asi como la lectura
de los conflictos emergentes entre las mujeres que abortan y las EPS.

Entre las mujeres que recibieron atenciéon oportuna durante el diagndstico del
embarazo y la IVE la espera fue percibida como un tiempo a voluntad. Esto reafirma
la idea de que la trayectoria de IVE no es lineal: algunas mujeres se alejaron de las
instituciones mientras tomaron la decision y sintieron premura en un hito y no en
otros. Es mas, después de que las EPS confirmaran la IVE, mujeres que antes perci-
bieron barreras, lamentaron que la cita fuera programada sin preguntarles cuando
podian y quisieron prepararse para el viaje. Esta informacion puede contribuir a los
estudios sobre la espera en contextos institucionales. Primero, porque sucede dentro
de la relacion con las EPS y segundo, porque las mujeres entrevistadas tomaron deci-
siones que no afectaron el tiempo de los funcionarios, sino que modificaron sus
tiempos gestacionales.

Una vez termino la carrera por recibir la certificacion de la causal, y tuvieron
la seguridad de abortar, las mujeres esperaron (Bear 2014) ser tratadas como el resto
de los pacientes, incluso con prioridad en los casos de embarazos de alto riesgo, y los
conflictos se intensificaron en la medida en que esperaron mds tiempo. Esto, sumado
alos deficientes suministros y a la desatencion o maltrato, las hizo percibir el tiempo
de culminacién de la IVE como més largo y despert6 el fantasma del aborto ilegal.
Con lo cual, el ingreso al sistema de salud no logré posicionar la IVE como segura.
La sensacion de seguridad vino cuando culminé el sangrado de recuperacion,
pero las criticas a los tiempos de atencién se mantuvieron.

Durante el proceso de interrupcion, las mujeres mencionaron que el personal
médico esper6 de ellas un comportamiento ideal de paciencia y que puso en prac-
tica medidas coercitivas para sancionar sus quejas, gritos y movimientos. Esta
informacién aporta al debate sobre la potestad del cuerpo de las mujeres en el
aborto (Purcel et al. 2017; Rostagnol 2015) y recuerda a Butler (2002), para quien la
construccion de lo “normal” exige la produccion simultdnea de seres abyectos, pues
el personal de salud viene atendiendo mujeres desde el 2006 y conoce que experi-
mentan dolor y desesperacion. Al respecto, las mujeres que estuvieron solas durante
el proceso percibieron el tiempo como mas largo y con temor a la muerte. En
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contraste, aquellas que estuvieron acompanadas por el personal de salud expresaron
tranquilidad, no les parecié que el tiempo de culminacién del procedimiento fuera
excesivo y agradecieron el trato recibido. Por otra parte, las mujeres que tuvieron
cesarea sintieron menos dolor y el tiempo internadas fue percibido como normal.
Estas situaciones pueden ser abordadas de manera profunda en investigaciones
sobre el cuerpo; la medicalizacion de la vida sexual y reproductiva de las mujeres, y
el aborto.

Alo largo de toda la trayectoria, las mujeres escucharon profesionales sensibles
y mujeres feministas, buscaron en internet o leyeron sobre sus derechos, y supu-
sieron que la inclusion de la IVE en el sistema de salud generaba condiciones de
aceptacion y trato considerado. Entre ellas hubo un intento permanente por garan-
tizar que sus trayectorias pudieran completarse, lo cual las llevé a hacer criticas y
comparaciones constantes entre lo que consideraron merecer y lo que recibieron.
La informacién recabada contribuye a visibilizar las experiencias de las mujeres que
abortan y puede incentivar a estudiar la influencia de las mujeres activistas y de las
IPS, como garantes de los derechos sexuales y reproductivos, asi como la construc-
ci6on de futuros. Ademds, el analisis establece puntos de contacto con la apropiacion
subjetiva de los derechos y la calidad del servicio de instituciones publicas de salud,
conceptos que no fueron incorporados dentro del estudio de las temporalidades,
pero que abren nuevos caminos para proximos trabajos.

Finalmente, el ingreso de la IVE al sistema de salud y los protocolos no
ofrecieron a las mujeres la certeza de que pudieran acceder al procedimiento. Sin
embargo, en las trayectorias descritas las esperas no fueron pasivas. Ante las expre-
siones “espere” o “tiene que esperar’, las mujeres gestionaron recursos, desplegaron
expectativas y entablaron disputas con las instituciones. Lo anterior invita pensar en
la institucionalidad e institucionalizacion de una practica estigmatizada y, por ende,
inmersa en situaciones de violencia y abuso de autoridad. Una visién amplia de la
espera, como la que acd se propone, podria contribuir a implementar espacios de
didlogo y concertacion entre los tiempos de las mujeres y los de las instituciones.
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