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Resumen: en este articulo indago las tensiones, incertidumbres y expecta-
tivas que emergen en el espacio-tiempo indefinido que transcurre entre la
concepcion y materializacion de un megaproyecto de carretera en el piede-
monte Andino-Amazénico colombiano. Hago énfasis en la condicién
de suspensién como un estado inherente de la infraestructura que trastoca
su sentido teleologico y configura un espacio material y afectivo en el que
coexisten, en permanente estado de tension y antagonismo, el presente, el
pasado y el futuro de un territorio de frontera. El analisis presentado en el texto
deriva del seguimiento etnografico y fotografico al proyecto mencionado por
un periodo de diez anos (2008-2019). A través de visitas de campo regulares,
documento las transiciones temporales y materiales de la infraestructura, asi
como las reacciones, especulaciones y practicas cotidianas asociadas a estas
transiciones. Al describir diferentes eventos y conflictos alrededor de este
proyecto de carretera, muestro como la nocion de suspension permite construir

*  Este articulo se escribié paralelamente al proceso de escritura y produccion del documental Suspension
(2019), cuyo director es también el autor de este texto. Para mds informacién sobre este proyecto ver:
https://suspensiondoc.com/ y https://www.imdb.com/title/tt11772522/
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una narrativa diferente de las infraestructuras, que da cuenta de sus trayec-
torias inciertas y multiples dimensiones. En este sentido, concluyo que la
suspension no es, como se suele concebir, un punto de congelamiento que
interrumpe un movimiento lineal y cronoldgico, sino que constituye una
condicién inherente y activa de la infraestructura que revela la relacion ines-
table y conflictiva entre los diferentes elementos que la componen. Desde
una perspectiva histérica y etnografica centrada en la materialidad, el arti-
culo contribuye a la comprension de la infraestructura como proceso mas que
como producto, asi como al entendimiento de los diferentes actores humanos
y no humanos que intervienen en su ciclo de construccion y descomposicion.

Palabras clave: Amazonia, antropologia de la infraestructura, carreteras,
Colombia, materialidad, temporalidad.

Suspension: Space, Time and Politics in the Never-Ending Story of an
Infrastructure Project in the Andean-Amazon region of Colombia

Abstract: In this article I examine the tensions, uncertainties and expectations
that emerge in the indefinite space-time that exists between the conception and
materialization of a road megaproject in the Colombian Andean-Amazonian
foothills. I emphasize the condition of suspension as an inherent state of
infrastructure that disrupts its teleological direction and configures a material
and affective space in which the present, past and future of a frontier territory
coexist in a permanent state of tension and antagonism. My analysis is the
result of an ethnographic and photographic follow-up of the mentioned
project for a period of ten years. Through regular field visits, I documented
the temporary and material transitions of the infrastructure, as well as the
reactions, speculations and daily practices associated with those transitions. In
describing the events and conflicts linked to this road project, I reveal how the
notion of suspension can allow us to construct a different narrative of physical
infrastructures, one that accounts for their uncertain trajectories and multiple
dimensions. In this sense, I conclude that suspension is not, as it is usually
conceived, afreezing point thatinterruptsalinear and chronological movement,
but that it constitutes an inherent and active condition of infrastructure that
reveals the unstable and conflicting relationship between its different elements
and layers. Taking a historical and anthropological perspective, the article
contributes to the understanding of infrastructure as a process rather than a
product, as well as of the different human and non-human actors involved in
its cycle of construction and decomposition.

Keywords: Amazon, anthropology of infrastructure, Colombia, materiality,
roads, temporality.
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Suspensao: espago, tempo e politica na historia interminavel de um projeto
de infraestrutura no sopé andino-amazonico colombiano

Resumo: neste artigo, indago as tensdes, as incertezas e as expectativas que
emergem no espago-tempo indefinido que transcorre entre a concepgio e a
materializagdo de um megaprojeto de rodovia no sopé andino-amazonico.
Enfatizo a condigdo de suspensdo como um estado inerente da infraestrutura
que altera seu sentido teleoldgico e configura um espago material e afetivo no
qual coexistem, em permanente estado de tensdo e antagonismo, o presente,
o passado e o futuro de um territdrio de fronteira. A anélise apresentada no
texto deriva do seguimento etnografico e fotografico do projeto mencionado
por um periodo de dez anos (2008-2019). A partir de visitas de campo regu-
lares, documento as transi¢des temporais e materiais da infraestrutura, bem
como reagdes, especulagdes e praticas cotidianas associadas a essas transi¢oes.
Ao descrever os diferentes eventos de suspensdo dessa rodovia, mostro como
a nogio de suspensdo permite construir uma narrativa diferente das infraes-
truturas, que evidencia suas trajetdrias incertas e multiplas dimensdes. Nesse
sentido, concluo que a suspensao nao é, como se acostuma conceber, um ponto
de congelamento que interrompe um movimento linear e cronoldgico, mas
sim que constitui uma condicéo inerente e ativa da infraestrutura que revela a
relagdo instavel e conflitiva entre os diferentes elementos que a compdem. De
uma perspectiva histdrica e etnografica, focada na materialidade, este artigo
contribui para compreender a infraestrutura como um processo mais do que
um produto, bem como para entender os diferentes atores humanos e nio
humanos que intervém em seu ciclo de construgdo e decomposicdo.

Palavras-chave: Amazonia, antropologia da infraestrutura, Colombia, mate-
rialidade, rodovias, temporalidade.

n su significado mdas elemental, el término infraestructura alude a

aquellas estructuras que soportan otras. El prefijo infra, por otra parte,

enfatiza su cardcter interior o inferior; es decir, remite al tipo especifico

de estructura que se localiza debajo o que subyace y es, en conse-

cuencia, imperceptible por definicion (Star 1999). Su funcién inherente
y primordial, en ese sentido, es posibilitar la existencia y permitir el funcionamiento
de aquello que yace sobre la superficie y permanece visible.

Aun en su connotacion basica, el término es ambiguo en cuanto qué es y qué no
es infraestructura. Para usar un ejemplo comun, piénsese en el pavimento. En rela-
cidén con su funcion, este se define como una infraestructura que permite o facilita
el movimiento sobre determinadas superficies. Asimismo, constituye un conjunto
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de estructuras soportadas en otras: una capa superficial o rodadura —de concreto o
asfalto— sobre una base de materiales de alta gradaciéon —grava o arena— que, a su
vez, se asienta en una subbase de materiales de menor gradacién; finalmente, estas
tres capas estdn soportadas por el subrasante o afirmado, usualmente el suelo natural
previamente compactado y perfilado. Cada una de estas capas es entonces supra e
infra estructura, se sobrepone y subyace a otras.

Por otra parte, las capas de la infraestructura no se extinguen en los mate-
riales ni en los componentes fisicos que la integran: esta se sustenta en —y con
frecuencia se implanta sobre— una infinidad de otros estratos: infraestructuras
pasadas u obsoletas, paisajes, gentes y lugares que componen una intrincada
geologia en constante metamorfosis. Este no es un proceso meramente organico.
En su aspiracion a producir cierto sentido del tiempo y del espacio, la infraes-
tructura conlleva un acto de destruccién creativa, en ocasiones violento en sus
efectos (Rodgers y O’Neill 2012; Scott 1998). Se trata, no obstante, de un acto con
frecuencia inconcluso en el sentido en que, en muchas ocasiones, la infraestructura
y las promesas que esta alberga no se materializan por completo, al menos no en
la forma en que se proyecta originalmente (Campbell 2012; Gupta 2018; Harvey
2005; Harvey y Knox 2012; Hetherington 2014). Asimismo, su ciclo de vida esta
dominado por ciclos inexorables de corrosién, obsolescencia, abandono y ruina
(Howe, et al. 2015), que en algunos casos son producto de acciones deliberadas
(Chu 2014; Kernaghan 2012). El acto de creaciéon de la infraestructura coexiste,
entonces, con otro de descomposicion que revela de forma gradual, y en ocasiones
subita, las capas que la subyacen.

Enestearticulo reflexiono en torno alatemporalidad dela infraestructura, en
el contexto de un megaproyecto de carretera en el piedemonte Andino-Amazoénico
colombiano. Con este fin, exploro etnograficamente el concepto de suspension
como un estado latente de la infraestructura que revela dichas capas y, a un nivel
mas amplio, confronta la narrativa teleoldgica en que esta se arraiga. El término
suspension deriva del latin suspendére, que significa simultaneamente “levantar,
colgar o detener algo en alto o en el aire” y “detener o diferir por algun tiempo
una accién u obra” (RAE 2020). En su connotacién temporal, la palabra alude
a una condicion pasajera que interrumpe el movimiento entre un punto de inicio
y otro final. Reafirma, por lo tanto, la estructura lineal y progresiva del tiempo.
Esta connotacion esta muy presente en los discursos de la infraestructura, cuyos
eventos de suspension se conciben como accidentes que interrumpen, momenta-
neamente, el ciclo temporal que transcurre entre la concepcién y la finalizacion
de un proyecto.

Los analisis biopoliticos de la infraestructura (Mann 1984; Scott 1998; Wilson
2004), cuyo énfasis se centra en sus fines y efectos de legibilidad y control social
mas que en su produccién y materialidad, no escapan a esta vision teleoldgica.
Por otra parte, las lecturas que desde la geografia critica y la ecologia politica han
puesto en evidencia y cuestionado las dindmicas de despojo territorial, desarrollo
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desigual y violencia ambiental, que acompanan a los proyectos en infraestructura
(ver, por ejemplo, Harvey 2016; Little 2014; Svampa 2019), prestan poca atencion al
caracter inestable de muchos de estos proyectos, al igual que a sus efectos contra-
dictorios (Uribe 2019a).

Si bien los eventos de suspension de un proyecto de infraestructura no inva-
lidan los discursos de modernidad, progreso o desarrollo que tipicamente los
acompaian, ni tampoco suprimen sus efectos o impactos, aqui sostengo que no es
posible concebir dichos eventos como simples accidentes o puntos de congelacién
en una linea de tiempo diacrénica. Para volver a lo planteado mds arriba, el caracter
inconcluso o en permanente construccion y destruccion de la infraestructura es
mas la regla que la excepcién en muchos casos. En este sentido, siguiendo a Gupta
(2018), argumento que el estado de suspension de la infraestructura es una entre
muchas de sus posibles trayectorias, que permite examinar las multiples tempo-
ralidades que la habitan y, de forma crucial, conceptualizarla como proceso mas
que producto. De esta manera, el articulo busca contribuir a la literatura creciente que,
desde una perspectiva etnografica y antropoldgica, viene analizando el tipo de dina-
micas y procesos sociales, politicos y ambientales presentes en las infraestructuras,
que escapan o que no se restringen a los intereses ni a las visiones en las que se
arraigan (Anand, Gupta y Appel 2018; Harvey y Knox 2015).

El articulo se estructura en tres secciones principales que remiten a tres
eventos de suspension en el caso concreto del proyecto mencionado, el cual he
documentado a través de visitas de campo regulares y seguimiento fotografico
entre los afios 2008 y 2019. Cada uno de estos eventos, los cuales estan ligados a
materialidades distintas de la infraestructura, alude a dimensiones diferentes de la
suspension. Asi, la primera seccién gira en torno a la imagen de un puente incon-
cluso, cuyas mutaciones sitian el proyecto en el espacio que separa su promesa
de modernidad y progreso de sus vestigios materiales presentes y pasados. La
segunda seccion describe un episodio de suspension causado por Geromo,
un obrero que en 2014 levant6 una cerca de alambre en la zona del proyecto al
no recibir una indemnizacién por parte del contratista. Este episodio ilustra el
proceso de destruccion creativa de la infraestructura, en este caso, derivado de su
necesidad —e incapacidad— de remover obstaculos humanos que afectan perpe-
tuamente el desarrollo del proyecto. La tercera seccion se centra en los muros de
contencién como estructuras fisicas que suspenden el terreno y, a la vez, estan
sujetas a su naturaleza dinamica e inestable. De este modo, describo la forma en
que elementos no humanos participan activamente en la suspension de la infraes-
tructura, en como esta se manifiesta en su materialidad, y en las reacciones y
especulaciones humanas que esa materialidad cambiante produce. A través de la
descripcion etnografica de los eventos de suspension muestro como estos hacen
visibles, como en un corte estratigrafico, los sedimentos y estratos que perma-
necen ocultos bajo la superficie de la infraestructura y que, de diferentes maneras,
participan en su construccién y descomposicion.
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El puente

Figura 1. Puente Campucana, plano general

Fuente: fotografia cortesia de Sebastian Bright, Putumayo, Colombia, febrero de 2017.

A diez kilémetros de Mocoa, capital del Putumayo, yace una estructura monu-
mental de hierro y concreto: “128 metros de longitud; luces de 40, 55 y 33 metros;
cimentacion sobre 4 caissons; superestructura de 4 vigas metalicas de alma llena,
curvas continuas y arriostramiento en celosias [...] sobre las vigas se apoya un
tablero en concreto reforzado” (Consorcio Variante San Francisco-Mocoa 2016). La
descripcion escueta de la firma constructora no captura el espacio en que se inscribe
esta infraestructura, el cual puede apreciarse mejor a través de la imagen. En un
plano abierto, esta proyecta una linea curva suspendida en el espacio que se interna
en la montafa (figura 1). En un plano mas cercano, desde la base del puente, resalta
el volumen de la estructura, que se levanta 35 metros sobre el lecho de la quebrada
Campucana (figura 2), uno de los miles de afluentes que forman la cuenca del rio
Amazonas. Desde la superficie, sin embargo, la textura llana y homogénea del concreto
produce una sensacion de liviandad y facilidad de movimiento que contrasta marca-
damente con la topografia vertical de la montana.

El puente Campucana es uno entre muchos puentes y viaductos, la mayoria
sin construir, dispuestos a lo largo del trazado de la variante San Francisco-Mocoa, un
proyecto de origenes remotos que promete la conexion geografica entre los Andes
y la Amazonia. Aunque la zona donde se ubica fue desde tiempos prehispanicos un
espacio de intercambio y articulacion entre grupos indigenas andinos y amazoénicos
(Gémez 1997; Llanos y Alarcén 2000; Ramirez 1996), durante el régimen colonial
y en el proceso de formacién nacional —aun vigente en muchos sentidos— esta
ha sido concebida como una frontera del poder estatal. Los vestigios de proyectos
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o iniciativas anteriores dirigidas a “superar” esta condicion de frontera a través de
la infraestructura son, en este sentido, importantes para situar el proyecto de la
variante en el proceso de larga duracién de construccidn del estado' en el Putumayo.

Figura 2. Puente Campucana, plano contrapicado

Fuente: fotografia del autor, Putumayo, Colombia, diciembre de 2017.

En la variante San Francisco-Mocoa, el antecedente mds relevante es un
camino de herradura concebido y gestionado por misioneros capuchinos catalanes a
comienzos del siglo XX2. Este camino, algunos de cuyos tramos permanecen en uso
por los campesinos de la zona, fue vital en los proyectos de colonizacién y “civiliza-
cion” de la Amazonia. Su corta vida, sin embargo, es dicente de los ciclos paralelos
de construccién y desintegracion de la infraestructura. Inaugurado en 1912, los
capuchinos batallarian durante las siguientes dos décadas contra los dafios constantes
causados al camino por la inestabilidad del terreno y el clima. Un reporte derivado
de una visita técnica del Gobierno en el afio 1913 enumeraba la cantidad de infraes-
tructuras construidas —y permanentemente destruidas por el agua— para salvar el
“sinntmero de rios” a lo largo de los cerca de 50 kilémetros de camino: 72 alcanta-
rillas y puentes pequefios, de extensiones entre 4 y 8 metros, y 12 puentes medianos,

1 Eneste articulo empleo deliberadamente el término estado en minusculas, con el fin de enfatizar la natu-
raleza heterogénea de las practicas y actores que lo configuran y que confrontan la vision dominante de
este como un aparato monolitico desligado de las dindmicas sociales e histéricas que le han dado forma.

2 Este camino fue a su vez la materializacion de una de las partes un proyecto de conectividad interoceanica,
concebido por el empresario de quinas y posteriormente presidente Rafael Reyes (1904-1909), que nunca
llego a realizarse. Para una descripcion detallada del mismo y de la vision de la Amazonia en la cual se
sustentaba ver Uribe (2017) y Martinez (2013).
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de entre 10 y 12 metros. Segun el informe, la mayoria de estas infraestructuras se
encontraban “en muy mal estado” y algunas destruidas (Ministerio de Obras Publicas
1913, 327)°. Meses antes de dicha visita y poco tiempo después de inaugurada la obra,
Fray Fidel de Monctlar, jefe de la mision y prefecto apostélico de Caqueta y Putumayo,
se defendia de los ataques de sus adversarios sobre la destruccion del camino argu-
mentando que “no por haberla construido los Misioneros [la via] estd exenta de las
leyes de la naturaleza” (Prefectura Apostolica 1912).

En 1932, poco antes de que se abandonaran del todo los trabajos de manteni-
miento del camino, otro informe describia su condicién en los siguientes términos:

El trayecto de San Francisco a Mocoa [...] es un pésimo camino de herradura de
muy fuertes pendientes, por terreno en su generalidad rocalloso que no solamente
domina la cordillera que divide las aguas del Putumayo y del Caqueta, sino 11
cuchillas de gran altura [...] Ese camino tal como estd ha existido desde hace
muchos afios y con €l no se ha logrado debido a sus malas condiciones técnicas
ninguno de los fines que se persigue con las vias de comunicacion, ni el abarata-
miento de los transportes ni el desarrollo de la riqueza publica. Tampoco se oculta
a SS. que como via estratégica es poco menos que un adefecio [sic]. (Ministerio de
Obras Publicas 1932, 210)

El “camino de los capuchinos’, como atin se conocen localmente los vestigios
de esta infraestructura de poco mas de un siglo, terminaria siendo remplazado por el
“Trampolin de la Muerte”, un carreteable (via en tierra apta para vehiculos de cuatro
ruedas) de un solo carril, concebido durante el conflicto con el Pertu (1932-1932) e
inaugurado en 1944, que para muchos putumayenses constituye una manifestaciéon
material que refleja su condicion de marginalidad o abandono por parte del estado.
Por otro lado, la relacion entre estas dos infraestructuras es clave para entender la
historia del actual proyecto de la carretera variante. En pocas palabras, se podria decir
que las tres vias —el camino capuchino, el Trampolin de la Muerte y la variante—
constituyen una misma infraestructura inconclusa: la segunda construida como
remplazo de la primera y la tercera en respuesta a la historia tragica de la segunda. La
mayor paradoja de esta historia es quizas que, después de décadas de reclamos y estu-
dios técnicos, el Gobierno llegaria a la conclusion de que la solucién al “problema”
del Trampolin de la Muerte estaba en construir una carretera pavimentada, con espe-
cificaciones de trafico pesado, siguiendo en su mayoria el mismo trazado del camino
capuchino. Aun asi, la historia que va de la concepcién de este nuevo proyecto a su
(parcial) materializacion esta compuesta por una sucesion de eventos que hablan del
estado suspension como una condicion inmanente de esta infraestructura.

A comienzos de los afios setenta, tres décadas después de concluida la obra del
Trampolin de la Muerte y tras numerosas peticiones al Gobierno central para abrir
una carretera alterna, este asignd una partida presupuestal para su construccion.

3 “Informe que rinde el ingeniero comisionado por el Ministerio de Obras Publicas (MOP) para verificar
una inspeccion al camino del Putumayo”. Archivo General de la Nacién, MOP, vol.1409, fols.327-328.
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No obstante, el proyecto quedd suspendido luego de haber sido construidos los
primeros siete kilometros y, segtin un ingeniero de Mocoa que estuvo involucrado,
no se continuo “por falta de voluntad politica” (H. B., habitante de Mocoa, entrevista
con el autor, abril de 2010). Durante las siguientes tres décadas, la construccién de la
carretera quedaria congelada entre promesas politicas incumplidas y estudios espora-
dicos de prefactibilidad y disefio. Solamente hasta el aflo 2009, tras nuevos estudios
y largos tramites de licencias ambientales, se daria via libre a la ejecuciéon de
un nuevo proyecto. La financiacion parcial de la via por parte del Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) y su clasificaciéon como “proyecto ancla’, dentro
una agenda de integracion a nivel continental —Ia Iniciativa para la Integraciéon de
Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA)*—, parecian entonces asegurar el
futuro del proyecto. A pesar de esto, el inicio de las obras se retrasaria casi cuatro
aflos mas —hasta mediados de 2012— debido a moras en el proceso de licitacion del
contrato. La dilatacion en el inicio de la obra, vale la pena sefalar, no era una situa-
cién excepcional dentro de la cartera de proyectos de IIRSA, muchos de los cuales
no se han ejecutado en los tiempos esperados o no llegan a realizarse.

En sunueva metamorfosis a megaproyecto de integracion regional, la proliferacion
de infraestructuras aéreas como viaductos y puentes en los disefios técnicos —61 en un
trayecto de 45 kildmetros— recuerda inevitablemente la aspiracion de los misioneros,
cien afios atras, de construir una infraestructura capaz de superar la compleja geomor-
fologia del piedemonte. En el caso de la variante, esta aspiracion es especialmente visible
en los renders o proyecciones. Hay numerosos renders de la variante, algunos elaborados
durante su disefio y otros por el consorcio constructor, que captan diferentes tramos o
caracteristicas de la via. En unos y otros, sin embargo, la carretera aparece en primer
plano y superpuesta sobre un paisaje homogéneo y artificial. Asimismo, una de las
imagenes mas recurrentes es la de los puentes y tineles que anulan la fricciéon del
terreno y producen en el espectador una sensacion de ingravidez (figura 3).

En su conjunto, los renders de la variante conjuran una suerte de “no lugar”
(Augé 1995), donde la infraestructura proyecta un espacio genérico y totalmente
ajeno a la geografia en que se inscribe. Igualmente, en su intencion explicita de
transportar momentdneamente al espectador hacia el futuro, los renders participan
activamente del imaginario colectivo de la infraestructura como una posibilidad
de romper radicalmente con el pasado y el presente. A un nivel mds amplio, en el
proyecto de la variante, revelan la naturaleza topoldgica de la infraestructura (Allen
2011; Harvey 2012), en el sentido en que su promesa consiste no solo en salvar los
obstaculos topograficos que impiden la conexion geografica entre espacios, sino en
transformar relaciones de abandono, marginalidad, exclusion e integracion, imposi-
bles de calcular en términos métricos o lineales.

4 LaIIRSA define los “proyectos ancla” como aquellos “identificados como el cuello de botella o eslabén
faltante de la red de infraestructura que impide el aprovechamiento 6ptimo de los efectos combinados del
grupo para el desarrollo econémico y social” (Cosiplan 2016, 23). Es el caso de la variante San Francis-
co-Mocoa, la cual se describe como el segmento faltante de un extenso corredor interocednico que conecta
por via terrestre y fluvial Belem de Para (Brasil) con Tumaco (Colombia).
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Figura 3. Render de seccion de la carretera

Fuente: captura de video institucional, Consorcio Variante San Franciso-Mocoa, 2015.

Pero la imagen que proyecta el render es siempre inexacta y su efecto de realidad
se desfigura en la distancia incierta que separa la concepcion y materializacién de
la infraestructura. En la variante, el efecto de los renders se disipa rapidamente al
asomarse desde otro angulo al puente Campucana. En un plano aéreo, el trazado de
la via se corta abruptamente al final del puente, chocando contra la superficie de la
cordillera. En un plano mas cercano y frontal, dos cintas de seguridad endebles en
un extremo del puente anuncian el final de algo inconcluso y el comienzo de algo
incierto. La imagen traslada bruscamente al espectador de un estado de suspension
espacial a uno de suspension temporal (figuras 4 y 5).

Figura 4. Puente Campucana, plano aéreo

Fuente: fotograma del documental Suspensién, Colombia, 2019.
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Figura 5. Extremo oriental del puente Campucana

Fuente: fotografia cortesia de Sebastian Bright, Putumayo, Colombia, febrero de 2017.

El episodio mas reciente de suspension de la variante esta registrado en un aviso
de diciembre de 2016 dejado en la zona de la obra, que anuncia que “por motivo de
receso de actividades de fin de afio se suspendera [sic] temporalmente las activi-
dades de construccion”. El rumor de una paralisis indeterminada por “agotamiento
de recursos’, cuyo ruido venia acrecentandose tiempo atras, se afirmé rotundamente
con el retiro de maquinaria y personal en las semanas siguientes®. Algunos dias
después de este evento, la Camara de Comercio del Putumayo convocd a politicos,
funcionarios estatales y miembros del consorcio de la carretera a un conversatorio
para explicar a la ciudadania la situacion de la obra y hacer un llamado de atencién
al Gobierno por la “falta de voluntad politica” para seguir con el proyecto.

El conversatorio incluy6 la intervencion de un ingeniero del consorcio quien
present6 un video con nuevos renders de un tramo de la via rediseiiado reciente-
mente, siendo esta una de las causas de los sobrecostos del proyecto. La sucesion
de imdagenes de nuevos viaductos, tineles y puentes contrastaba con las expresiones
escépticas de los asistentes. Algunos de estos invocaron la imagen del Trampolin de
la Muerte como justificacién tltima y urgente para culminar la nueva carretera, entre
ellos un ingeniero de Narifio quien, en medio de un exaltado discurso, manifest6 que la

5  Pesealos rumores recurrentes de corrupcion en la ejecucion del proyecto, la razén aducida por el constructor
y por el Instituto Nacional de Vias (Invias) para explicar el agotamiento del presupuesto inicial —que con los
costos de interventoria ascendi6 a $429 000 millones— fue la inversién de una cantidad significativa de recur-
sos en el rediseno de una parte del trayecto que habia quedado mal disefiada, redisefio que a su vez implicaba
adelantar un nuevo tramite de licencia ambiental.
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variante constituia una via que “milimetro a milimetro [podria] contar la historia de
cudntas personas se ausentaron por la caida de una piedra, por un derrumbo o lo que
fuera [en el Trampolin de la Muerte]” (A. R., habitante de Narifio, intervencion en
evento publico, febrero de 2017). A través de expresiones como esta se hacia mani-
fiesta la relacién no solo histérica sino moral entre ambas infraestructuras, la una
llamada a resarcir el pasado y presente trauméticos encarnados en la otra.

En estado de suspension, la imagen del puente mutaria una vez mds a lugar de
peregrinaje. En los meses siguientes a la salida del consorcio, las visitas de mocoanos
los fines de semana al puente, anteriormente resguardado por rejas y personal de segu-
ridad del consorcio, se harian cada vez mas comunes. Casi todas estas visitas seguian
un mismo ritual: las miradas vacilantes y complices al pasar agachados entre las verjas
que aun conservan sefiales de “prohibido el paso” y “via cerrada”; las expresiones de
suspenso en el dltimo tramo de camino; las manifestaciones de asombro, incerti-
dumbre y hasta decepcion al encontrarse con el puente; el recorrido de ida y vuelta
con paradas a comentar, criticar y, mayoritariamente, a tomarse una selfie (figura 6).

Figura 6. Turistas mocoanos en el puente Campucana

Fuente: fotograma del documental Suspensién, Colombia, 2019.

En los recorridos grupales de ida y vuelta por el puente es frecuente escuchar
voces relatando la genealogia de infraestructuras que anteceden a la variante: el
camino capuchino, algunos de cuyos vestigios se alcanzan a mirar desde el puente;
la ruina del proyecto fallido de carretera de los afos setenta del siglo pasado, sepul-
tada bajo la via en construccion; mas lejos, al otro lado de la montafia, el Trampolin
de la Muerte. Desde el puente en suspension, estas infraestructuras resurgen como
residuos inconclusos, pero aun vigentes del pasado.

El puente es una metéfora de los sentidos del tiempo y del espacio que imprime
lainfraestructura (Gupta 2015). En su estado de suspension espacial, es una expresion
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material y simbdlica de la aspiracién moderna de aniquilar el terreno y la distancia
topografica; de moldear una superficie libre friccién, inmune al espacio geografico
que la contiene. Pero el puente alberga también la promesa del tiempo teleologico,
del flujo ininterrumpido hacia el futuro o, en el Putumayo, de saltar la brecha incon-
mensurable que lo separa del pasado. En estado de suspension temporal, el puente
fractura ese sentido e instituye un espacio-tiempo anacroénico, aunque no estatico,
en el que el futuro y el pasado se disuelven en un presente continuo e incierto.

La cerca

La siguiente imagen es un retrato de un obrero de la carretera, Geromo, al lado de
un cerca de alambre de puas en el kildmetro 8 del proyecto de la variante (figura 7).
La fotografia, tomada en mayo de 2014, introduce el contexto y el personaje de otro
de evento de suspension de la carreta.

Figura 7. Geromo

Fuente: fotografia del autor, Putumayo, Colombia, mayo de 2014.

El origen del evento, dos meses atras de tomada la fotografia, estd en un
conflicto de tierras entre el estado, Geromo —poseedor de un predio rural interve-
nido por la obra— vy el propietario legal del predio®. Al indemnizar al propietario y
no a Geromo, este ultimo, reclamando al estado su ocupacion legitima del predio
¥, por ende, su derecho a ser compensado, resolvié levantar dos cercas de alambre

6  En términos legales, la posesion alude la tenencia de facto de un bien, mientras que la propiedad se define
por la existencia de un titulo legal —en el caso de las tierras una escritura publica—.
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que delimitaban la zona del predio atravesada por la carretera. El incidente no solo
generd una paralisis total de la obra por varios meses en el tramo cercado, sino que,
al implicar un bloqueo de la via en la zona del predio, obligé al constructor a trans-
portar personal y maquinaria pesada por un camino veredal, situacién que a su vez
desemboco en retenes por parte de los vecinos de esa via en reclamo por la destruc-
cion de su carretera.

Aunque el evento de Geromo pareceria accidental en el espacio y tiempo de
un megaproyecto de infraestructura, expresa un problema que remite a la historia
del camino capuchino y, especificamente, a la colonizacion de las tierras adyacentes
a este. Este proceso se dio no mucho después de la apertura del camino, uno de
cuyos propdsitos centrales era precisamente promover la migraciéon de poblacion
del interior de pais hacia la frontera Amazonica. Los primeros colonos, principal-
mente familias campesinas de Narifio atraidas por la existencia de tierras baldias’,
llegarian a la zona hacia la década de 1930. Esta temprana ocupacion daria origen a
un problema crénico de legibilidad que subsiste hasta el dia de hoy.

La primera causa de este problema se encuentra en los procedimientos de
adjudicacion de tierras. Normalmente, la titulacién de baldios contempla entre
sus requisitos el levantamiento catastral de los predios en solicitud. En la zona del
proyecto, sin embargo, durante muchos anos este requisito solo se cumpli6 parcial-
mente. Algunos de los habitantes mayores guardan memoria de coémo se llevaban
a cabo dichos levantamientos catastrales. Segtn ellos, con frecuencia, la lejania y
la topografia quebrada del terreno hacian desistir a los topografos de visitar los
predios. En consecuencia, estos al final terminaban haciendo la demarcacion de
sus limites a partir de la informacién suministrada por los adjudicatarios. El efecto
de esta préctica es muy evidente en los primeros titulos de tierras, donde la ausencia de
limites georreferenciados se sustituye con la existencia de accidentes geograficos o
hitos como quebradas, piedras, filos de cerros, zanjas y arboles, entre otros. En otras
palabras, el cardcter “ilegible” del terreno se terminaba trasplantando en muchos
casos al papel, generando un mapa catastral de la zona ajeno o muy distante del
espacio fisico que buscaba normalizar.

Al “efecto de ilegibilidad” de las practicas estatales (Das y Poole 2004), hay
que sumar otro que deriva de la genealogia de la propiedad sobre la tierra en la
zona de proyecto. Paralelo a los titulos adjudicados por el estado proliferarian con
el tiempo los denominados “documentos privados’, que basicamente consisten en
contratos de compraventa o arriendo de predios. Al no ceiiirse a los protocolos regu-
lares del estado para la venta o cesion de derechos de propiedad, dichos documentos
no cuentan con el mismo “estatus” ni legitimidad juridica que otorga un titulo o
escritura publica (por ejemplo, no transfieren el derecho de propiedad sobre un bien
sino solamente su posesion). No obstante, los documentos privados son un meca-
nismo muy comun en transacciones de tierras como herencias, ventas y cesiones,

7 Los baldios son tierras que pertenecen a la nacion, sujetas a ser adjudicadas a terceros que cumplan con
criterios y condiciones prestablecidas.
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principalmente, porque permiten evitar las restricciones y costos asociados a los
documentos publicos, asi como impuestos a la propiedad. A estas transacciones se
suman arreglos de palabra entre vecinos o entre propietarios y poseedores, susten-
tados a su vez en relaciones de parentesco, amistad o vecindad.

El caracter no formal de los documentos privados significa también que
son ilegibles para el estado, pues en la mayoria de los casos carecen de elementos
basicos que permitan establecer sus caracteristicas o localizaciéon como planos,
nimeros de registro catastral o incluso areas. Es comun, ademas, encontrar predios
con titulos de propiedad, pero que han sido sujetos a multiples ventas totales o
parciales con documento privado. Este es el caso de Geromo y muchos otros,
quienes son poseedores de un predio adquirido mediante documento privado, que
en el registro catastral aparece a nombre del titular de la escritura publica en la cual
se engloban los predios derivados de ventas no registradas publicamente. La descrip-
cion de los limites de un predio objeto de venta con documento privado ilustra bien
este problema de legibilidad. El documento en cuestion registra la venta el dia 17
de junio de 1952 de un “lotecito de terreno” en la vereda Campucana, localizado al
interior de la zona del proyecto actual. La descripcion de los limites del terreno, que
no especifica drea, es la siguiente:

[El lotecito de terreno] se halla encajado dentro de los siguientes linderos: por
la cabecera, deslinda con terrenos del senor Benedicto Nupdn, sirve de lindero
unas matas de plantas, mide por este lado cuarenta metros lineales; por el pie,
colinda con terrenos del sefior Pastor Nupan, sirve de lindero unas matas de
barbasco, mide por este lado, cuarenta metros; por el costado derecho, deslinda
con terrenos del mismo Pastor Nupadn, sirve de lindero una aguadita, mide por
este lado ochenta metros; y, por el lado izquierdo, colinda con terrenos del Sr.
Benedicto Nupdn, la misma aguada de por medio. (Incoplan 2008)

En 2008, uno de los informes de diagnodstico elaborados durante la fase de
diseio de la variante identificé 250 documentos privados en la zona del proyecto
(IADB 2008, vol. 4). Dado que el procedimiento para rastrear estos documentos
implicaba solicitarlos personalmente a sus poseedores, algunos contratistas del
estudio que conoci durante 2010 y 2011 comentaban que este numero podria haber
sido mayor por la resistencia de muchas personas a entregar sus documentos.
Un informe interno del proyecto sobre el tema predial manifestaba la magnitud del
problema al concluir que en la zona de influencia de la carretera “un alto porcentaje
[de personas] presenta dificultades en la tenencia de la tierra, los propietarios no
tienen legalizados sus predios, la mayor parte de estos fueron adquiridos a través de
un documento de compraventa, otras personas las heredaron de sus padres, pero no los
tienen legalizados mediante escritura publica” (Corpoamazonia 2008).

Para el proyecto de la variante, el tema predial ha sido siempre un cuello de
botella. La razon de esto se debe no solamente al requisito que tienen todos los
proyectos de infraestructura de adquirir las dreas directamente afectadas, sino al
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hecho de que mas de la mitad de la carretera atraviesa una zona de reserva forestal.
Esta reserva se cred en el afio 1984 con el fin de construir una planta hidroeléctrica
para Mocoa, proyecto de infraestructura que nunca se llevé a cabo. Sin embargo,
la reserva quedo constituida en el papel pese a no estar delimitada ni amojonada.
En la practica, esta situacion impuso al proyecto de la variante un sinfin de condi-
ciones adicionales, entre ellas la clarificacién y normalizacién de la situacion predial
al interior de sus limites. Una de las razones de la suspension de la carretera en 2016
—junto con el agotamiento de recursos— fue precisamente el poco avance en este
frente, que llevo a la autoridad ambiental a no expedir la licencia ambiental para el
inicio de obras en la zona de la reserva.

Paraddjicamente, el proyecto terminaria contribuyendo a empeorar la ya
precaria legibilidad catastral de la zona. La mezcla de especulaciéon que genera la
llegada de una carretera con los rumores de expropiacion o desalojo de quienes
—como Geromo— no tienen titulos, se tradujo en la préactica en la multiplica-
cién de ventas de tierra. Aunque en ciertas circunstancias —como la existencia de
reservas forestales u otras areas protegidas— el estado puede imponer restricciones
a la propiedad incluyendo su venta, esto es imposible en el caso de los documentos
privados, cuyo caracter “informal” no permite establecer controles. En suma,
a medida que avanzaba el proyecto, al ya confuso mapa predial de propietarios se
sobreponia el de poseedores de documentos, componiendo un estrato ilegible en
constante movimiento.

El desenlace del incidente Geromo, tras meses de tensiones y amenazas de
desalojo forzado del predio, fue el desmonte de la cerca por parte del primero,
quien evoca el evento como “una pelea que ya quedd asi [...] porque al final uno
de pequefio poco puede hablar con el grande” (G. R., habitante de Mocoa, entre-
vista con el autor, junio de 2015). La sentencia de Geromo vuelve sobre el acto de
destruccion creativa de la infraestructura y de la violencia implicita en el mismo.
En su intencién de implantar un sentido y un orden no solo del tiempo sino del
espacio, de construir un mundo semejante a su representacion, la infraestructura
remueve no solo los estratos fisicos del terreno en que se despliega sino los sustratos
humanos que lo subyacen y le dan un sentido de lugar (Tuan 1979). En la variante,
este proceso de remocion constituye la infraestructura misma, que permite materia-
lizar la imagen de un espacio homogéneo y legible proyectada repetidamente en los
renders proyecto; en esencia, un espacio inmune no solamente a la friccién geogra-
fica sino legal que encarnan personajes como Geromo.

En el caso de la variante, la violencia de la infraestructura (Rodgers y O'Neill
2012) se revela también en los conflictos sociales y ambientales presentes en el
proyecto, cuyos origenes se remontan al siglo XIX con el auge de los ciclos de
bonanzas extractivas y de colonizacion agraria (Dominguez 2005; Uribe 2019b).
Los reclamos y protestas de los indigenas kamentsas e inganos del valle de
Sibundoy, ante la negativa del estado de someter el proyecto a consulta previa bajo
el argumento de la no existencia de indigenas en el area de influencia de la via
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(Chaparro 2015), son un claro ejemplo de como estos conflictos se enmarcan en
una larga historia de despojos territoriales®. Otro ejemplo proviene de la existencia
de titulos mineros al interior de la reserva forestal, situaciéon que evidencia las
logicas extractivistas presentes en muchos de los proyectos de IIRSA (Svampa
2019). Estos fueron detectados en la fase de estudios de impacto ambiental, que
se limitaron a explicar su existencia —ilegal al ser una actividad incompatible con
el régimen de proteccion de la reserva— por el “desconocimiento de los limites
precisos [de la reserva]” (BID 2009).

Aunque el evento de la cerca no se puede disociar de la economia y ecologia
politica mds amplia que atraviesa el proyecto de la variante, al suspender mas no
resolver el conflicto, al “quedar asi” —en palabras de Geromo— tiene también
una lectura inversa. Lo que remueve la infraestructura pasa aqui a un segundo
plano frente a lo que revela el movimiento de remocién. En este movimiento, la
infraestructura no hace legible el terreno, sino que evidencia, en su ilegibilidad
estructural, la brecha que separa su proyeccion de la intricada topogratia legal en
que se arraiga. La imagen de Geromo y el alambre resurge entonces en la del equipo
de topdgrafos errando en el universo de predios de limites indescifrables, duefios
inciertos, reclamos irresueltos y legalidades difusas que amenazan con someter al
proyecto a un estado permanente de suspension (figura 8).

Figura 8. Topografos en la zona del proyecto

Fuente: fotograma del documental Suspensién, Colombia, 2019.

8  Un evento central en esta historia fue el despojo sistematico de tierras de los kamentsas e inganos tras la
apertura del camino capuchino, historia relatada en detalle por Bonilla (2006).
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El muro de contencion

En el proyecto de la variante, los muros de contencién son tan prominentes y monu-
mentales como los puentes. Proliferan a lo largo de todo el trazado y los hay de
diferentes alturas, extensiones, calidades, composiciones y texturas: de concreto
proyectado, concreto fundido y concreto ciclépeo; con anclajes pasivos y activos;
de cimentacién superficial y cimentaciéon profunda; de suelo reforzado y superfi-
cies revegetalizadas. En sus diferentes formas, edades y estados de composicion y
descomposicion, los muros conforman una estética propia y singular en el conjunto
de la infraestructura que revela simultdneamente su aspiracion de inmortalidad y su
naturaleza inestable y fragil.

Figura 9. Muro en concreto proyectado de anclajes activos
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Fuente: fotografia del autor, Putumayo, Colombia, diciembre de 2017.

A diferencia de los puentes, cuya finalidad técnica es suspender la infraestructura
en depresiones del terreno, la promesa del muro reside en su capacidad estructural de
retener los elementos subyacentes. Este fin es a la vez un medio, en el sentido en que
su poder de inmovilizar el terreno es una condicién de posibilidad que permite el flujo
continuo a través de la infraestructura. Asi, entre su poder de suspension del terreno
y su condicién de suspension sobre el terreno, el muro actiia simultaneamente como
estructura e infraestructura.

La historia material de los muros de contencién es también un acto de destruc-
cidén creativa que involucra una cadena extensa y compleja de procesos, desde la
extraccion de agregados para la fabricacion del concreto, en lugares cuya distancia
puede variar de pocos metros obra a cientos de kildmetros, hasta su estabilizacion
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final —aunque nunca definitiva— sobre el terreno, pasando por pruebas de dureza
cuya duracion puede variar sensiblemente de acuerdo con factores como la lluvia
y la humedad. El muro es en este sentido producto de diversos materiales,
ensayos y técnicas donde intervienen numerosas variables y actores humanos y
no humanos, cuyo caracter desigual o cambiante se materializa en un objeto que
nunca es exactamente idéntico.

En la variante, el muro de concreto de anclajes activos es la mayor expresion de
la fe en el poder de la infraestructura (figura 9). Su construccion se describe en jerga
ingenieril como una compleja cirugia plastica del suelo que condensa muchos otros
procesos de la infraestructura: el corte, explanacion y perfilado de taludes; la perfo-
racion del suelo a diferentes profundidades con taladros hidrdulicos; la insercion
de drenes horizontales, tubos de revestimiento y tendones de acero; la inyeccion
a presion de bulbos de cemento; la estabilizacion de la superficie con pantallas de
concreto sobre amarres de acero reforzado; la fundicion de zapatas o dados de cargas
especificadas sobre los tendones, y la afirmacién del muro por medio del tensado
mecanico de los tendones.

La superficie uniforme y sélida del muro oculta, pero no anula la naturaleza
volatil del suelo. El muro sostiene el terreno, pero a su vez estd sostenido por este
y en esa relacion incomoda entre estructura e infraestructura radica su fragilidad.
Esta relacion se expresa en los manuales técnicos con términos como “fallas de la
masa del suelo”, “deslizamientos’, “desplazamientos profundos”, “ataques del medio
ambiente” y otros similares que aluden a aquellos elementos infra-estructurales
cuyo control nunca es total. Este lenguaje evidencia, por otra parte, que la naturaleza
opera como infraestructura o, en palabras de Carse, que esta debe “ser construida,
comprometida, hecha funcional y administrada” (2012, 240). En el caso de los muros
esta condicién de la naturaleza como infraestructura es particularmente evidente,
aun cuando su funcién es contener su movimiento y hacer invisible su existencia.

Entre su aspiracion a suspender y su condicion de suspension o, en palabras de
Tim Ingold, en su “mas o menos efimero congelamiento de un movimiento gene-
rativo” (2007, 7), el muro revela también su propia carga afectiva. Sus estratos son
diferentes a aquellos que subyacen a la cerca o al puente, especialmente, porque por
naturaleza son una amenaza a la existencia de la infraestructura. No obstante, estos
hablan también del proceso simultdneo y perpetuo de construccion y descompo-
sicién al que estd sujeta la infraestructura, una cuyas caracteristicas mas tangibles
son los procesos de arruinamiento. Estos no son, como se suelen concebir, poste-
riores a la terminacién de la infraestructura sino parte inherente de su ciclo de vida,
incluyendo su construccion (Gupta 2018, 65). De ahi que el término “estabilizacion”
figure de manera recurrente en el lenguaje de los proyectos de infraestructura, y se
traduzca en la practica en innumerables procedimientos que buscan evitar o revertir
el arruinamiento, durante y después, de la construccion de una infraestructura.

Durante los afios en que el proyecto de la variante estuvo activo, una escena
muy comun era la de cuadrillas de trabajadores reparando fragmentos de muros
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fracturados por el agua. Desde el momento en que los trabajos de la obra fueros
suspendidos, la degradacion de estas estructuras se acelero, al punto que en 2019 ya
algunas se encontraban en estado avanzado de descomposicion. En sus diferentes
origenes, la degradacion de los muros se materializa en una amplia variedad de
texturas y estéticas que van desde la oxidacion gradual de los tendones de acero
sobre las pantallas de concreto, hasta las fracturas y colapsos por movimientos de
remocion de tierra o presion hidrica (figura 10).

Figura 10. Movimiento de remocion de rocas en parte inferior del muro
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Fuente: fotografia del autor, Putumayo, Colombia, junio de 2019.

Los procesos de arruinamiento de los muros son buen ejemplo del tipo de
efectos estéticos y afectivos que genera la infraestructura, y de como estos efectos
expresan a su vez sentimientos politicos (Harvey y Knox 2012; Larkin 2018, 2013).
En las peregrinaciones rutinarias a la carretera, durante su construccion y en los
meses posteriores a su suspension, cuando la gente aun pensaba que se trataba de
un evento pasajero, estos eran lugares de espectaculo y especulacién. Los rumores
sobre sus costos y apariencia extravagante suscitaban expresiones de admiracion,
indignacion, perplejidad e incredulidad frente al futuro de la infraestructura, que se
entremezclaban con alusiones a “elefantes blancos” a lo largo del pais y a la corrup-
cién generalizada de politicos y contratistas de grandes proyectos. “Dicen que
un dado de concreto vale siete millones y este muro tiene mas de doscientos”, me
contaba Geromo con cara incrédula mientras sefialaba un muro al lado de su predio
¥, luego de una pausa contemplando la enorme placa de concreto recién terminada,
afiadia que varias personas habian ofrecido comprarle su terreno, pero él no habia
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querido venderlo porque “seguro iba a valorizarse mas con la carretera terminada”
(G. R., habitante de Mocoa, entrevista con el autor, junio de 2015). Mientras especu-
laba lo que podria llegar a valer en tres o cinco afios, un grupo de mocoanos jugaba a
trepar el muro (figura 11). Al final del mismo muro, unos vecinos de Geromo habian
colgado un letrero de venta de sancocho de gallina para los turistas que visitaban el
proyecto los fines de semana.

Figura 11. Turistas mocoanos jugando a trepar muro de contencién

Fuente: fotograma del documental Suspensién, Colombia, 2019.

Con el paso el tiempo, ya mermada la esperanza de que el contratista regresara
a continuar con su trabajo, los muros, al igual que el puente, pasaron de ser lugares de
expectativa a espacios de incertidumbre y abandono. Las visitas de mocoanos serian
cada vez menos recurrentes al igual que los avisos de ventas de lotes, que en su
momento se promocionaban en Mocoa como terrenos de “alta valorizacion® o
de “gran inversion” por estar ubicados al lado de la via. La carretera, varios aios
después de iniciada su construccion y décadas de ser concebida, en su gradual, pero
inexorable descomposicion, pasaba poco a poco de ser una promesa de futuro a una
imagen de estancamiento en el pasado.

La temporalidad de la suspension

En este articulo he abordado tres eventos de suspension en el contexto de un proyecto
de carretera en el piedemonte Andino-Amazoénico colombiano, los cuales remiten su
vez a tres espacios materiales presentes en esta infraestructura: el puente, la cerca y el
muro de contencion. En momentos y de formas distintas, cada uno de estos eventos
da cuenta de los estratos materiales, temporales y afectivos que componen la infraes-
tructura. En el primer caso, las imagenes del puente inconcluso y las reacciones
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que este genera entre sus visitantes permiten situar el proyecto de la carretera en
el conjunto de infraestructuras pasadas que encarnan el ideal moderno de integra-
cion de una regién de frontera al resto del pais y del mundo y, simultaneamente, su
estado de abandono y ruina. El segundo caso, el conflicto de Geromo en torno a la
afectacion de su predio, por parte del proyecto, da cuenta de los elementos humanos
que subyacen la infraestructura y que, al igual que ciertos elementos fisicos, deben
ser removidos para permitir su construccion, revelando légicas politicas y econd-
micas que expresan diferentes tipos de violencia (infra)estructural. No obstante, este
conflicto muestra también que en ocasiones los efectos de la infraestructura, en este
caso derivados de las practicas de legibilidad catastral, son contrarios a los deseados
y se convierten en una amenaza latente de suspension. Finalmente, los muros
de contencion expresan la forma en que elementos no-humanos como el subsuelo
constituyen estratos infra-estructurales que juegan un papel activo en el ciclo de
vida de la infraestructura. Asimismo, en sus diferentes momentos de construccion y
degradacion, estas estructuras producen una particular temporalidad y espacialidad
que se convierte en fuente de especulacion politica sobre el presente y futuro de la
infraestructura y, con esta, del lugar en que se inscribe.

Con la descripcion etnografica y fotografica de dichos eventos he querido ir
mas alla del sentido etimoldgico del término suspension, mostrando cdmo este
expresa una condicion que hace visible las relaciones temporales, politicas y afectivas
presentes en los proyectos de infraestructura. Estos eventos dan cuenta también de
los diferentes estados de suspension a los que estan sujetas las infraestructuras: ruti-
narios, intempestivos, parciales, totales, transitorios e indefinidos. La trascendencia
y escala de estos eventos es también desigual en el tiempo y en el espacio. El tltimo
episodio de suspension de la carretera variante se dio en marzo 31 de 2017, cuando
una avenida torrencial destruyé varios barrios de Mocoa y dejo cerca de cuatro-
cientos muertos. En la zona del proyecto, en varios puntos del tramo construido, se
produjeron desbordamientos de quebradas y deslizamientos de taludes.

Tras el evento de la avenida torrencial, el futuro de la carretera, suspendido inde-
finidamente desde fines del afio 2016, terminé por disolverse en el término etéreo de
“reconstruccion”. Durante los siguientes tres afos, entre algunas protestas ciudadanas
y promesas renovadas de politicos en campana, se escuchaban rumores esporadicos de
financiacion adicional del Gobierno para “reactivar” la obra. No obstante, para julio
de 2019, fecha de mi tltima visita, el tinico avance en la zona del proyecto habia sido
la pavimentacion del primer kilometro de carretera, en el drea de transicion urbana a
rural de Mocoa. Los restantes nueve kilometros de via, junto con sus puentes, muros,
alcantarillas y drenajes, seguian su proceso de arruinamiento y erosion.

Pese a su naturaleza heterogénea y desigual, la suspension es en si misma un
estado de suspenso que altera el sentido del tiempo, su estructura secuencial y teleo-
légica. Conlleva, en consecuencia, un estado de incertidumbre y desorientacion vy,
en el caso de la infraestructura, una condicién material y estética. Pero el tiempo
de la suspensién no es un estado de congelamiento en el presente o en el pasado, y
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tampoco anula las promesas y expectativas de futuro. Por el contrario, la suspension
es una condicidn habitual de la infraestructura que revela la relacion siempre volatil
y conflictiva entre las diferentes capas que la componen, y en la cual estan presentes
actores humanos y no humanos. De esta forma, este concepto permite construir
una narrativa diferente de la infraestructura y del universo en que se arraiga, dando
cuenta de sus multiples dimensiones, conflictos y posibles trayectorias.
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