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Resumen: la migraciéon ha sido abordada desde un enfoque predomi-
nantemente espacial que ha descuidado su dimensién temporal, aunque
la referencia al futuro ha sido reconocida como un factor expresivo del
fenémeno en si. Las aproximaciones que en antropologia se concentran
en la temporalidad de la migracion han advertido recientemente que, en
las circunstancias globales contempordaneas, los proyectos migratorios, en
particular los de aquellos que migran en condicién de irregularidad, parecen
signados por la espera y por la suspension temporal de su resolucion. Estos estu-
dios suelen enfocarse en la experiencia del tiempo de los migrantes, sometidos
a una cronopolitica condicionada por la gestion burocratica de la migracion.
En este trabajo, a partir de un abordaje etnografico desarrollado entre 2012
y 2019 en comunidades indigenas otomi-hiahiiu del Valle del Mezquital,
region ubicada en el centro de México, sigo las preocupaciones antropolo-
gicas por la temporalidad de la migracién y la espera, pero me planteo un
camino alternativo al que se ha desarrollado en la literatura reciente sobre el
tema. Busco entender las maneras multiples en que se administra el tiempo
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incierto de la migracion desde las comunidades de origen. Planteo que estas
y los migrantes coparticipan del proyecto migratorio y sus temporalidades, al
implicarse en practicas concretas para gestionar las ausencias y administrar las
esperas. Las comunidades del Valle del Mezquital, que desde finales del siglo
pasado experimentaron alta intensidad migratoria hacia Estados Unidos, son
en la actualidad comunidades en espera. Una espera que, aunque marcada por la
cronopolitica de la migracion, no deja de presentificar su promesa de futuro
y orientar temporalmente los proyectos migratorios.

Palabras clave: espera, esperanza, futuro, gestion de la ausencia, migracion,
Valle del Mezquital.

Communities in Waiting: The Promise of a Future in the Contemporary
Precariousness of Mezquitalense Migration

Abstract: Migration has been approached from a predominantly spatial focus
that has largely neglected its temporal dimension, although the reference to
the future has been recognized as an expressive factor of the phenomenon
itself. Approaches in anthropology that focus on the temporality of migration
have recently warned that, in contemporary global circumstances, migra-
tion projects, particularly those of irregular migrants, seem to be marked by
waiting and by the temporary suspension of their resolution. Such studies
tend to emphasize the migrants’ experience of time, subjected to a chronopol-
itics conditioned by the bureaucratic management of migration. In this paper,
based on an ethnographic approach developed between 2012 and 2019 in
Otomi-Hnahfu indigenous communities in the Mezquital Valley, in central
Mexico, I follow anthropological concerns about the temporality of migration
and waiting. However, I propose an alternative path to the one that has been
developed in recent literature on the subject. At the same time, I explore the
multiple ways in which the uncertain time of migration is managed among
the communities of origin. I propose that these migrants co-participate in
the migration project and its temporalities, by engaging in concrete practices
to manage absence and waiting times. The Mezquital Valley communities,
which have experienced intense migration to the United States since the end
of the last century, are currently communities in waiting. A wait that, although
marked by the chronopolitics of migration, does not cease to identify its
promise for the future and temporarily steer migratory projects.

Keywords: Absence management, future, hope, migration, Valle del
Mezquital, waiting.
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Comunidades em espera: a promessa de futuro no tempo incerto da migracao
mezquitalense contemporanea

Resumo: a migragdo vem sendo tratada a partir de uma abordagem predo-
minantemente espacial que tem descuidado de sua dimensdo temporal,
embora a referéncia ao futuro seja reconhecida como um fator expressivo
do fendmeno em si. As aproximacgdes que em Antropologia estdo focadas
na temporalidade da migragao alertam recentemente que, nas circunstancias
globais contemporéneas, os projetos migratdrios, em particular daqueles que
migram em condigoes de irregularidade, parecem marcados pela espera e pela
suspensdo temporal de sua resolu¢io. Esses estudos costumam se centralizar
na experiéncia do tempo dos migrantes, submetidos a uma cronopolitica
condicionada pela gestao burocratica da migracdo. Neste trabalho, sob
uma abordagem etnografica desenvolvida entre 2012 e 2019 em comuni-
dades indigenas otomi-hfiahfiu do Valle del Mezquital, localizado no centro
do México, sigo as preocupagdes antropoldgicas pela temporalidade da
migra¢do e da espera, mas me proponho um caminho alternativo ao que
a literatura recente sobre o tema vem se desenvolvendo. Procuro entender
as maneiras multiplas nas quais o tempo incerto da migragdo é controlado
a partir das comunidades de origem. Proponho que estas e os migrantes
coparticipam do projeto migratério e de suas temporalidades, ao estar
implicados em praticas concretas para gerir auséncias e esperas. As comuni-
dades do otomi-hnahfu del Valle del Mezquital, que, desde final do século
pasado, experimentam alta intensidade migratoria aos Estados Unidos, séo,
na atualidade, comunidades em espera. Uma espera que, embora marcada
pela cronopolitica da migragdo, ndo deixa de presentificar sua promessa de
futuro e orientar temporalmente os projetos migratdrios.

Palavras-chave: espera, esperanca, futuro, gestdo da auséncia, migragao,
Valle del Mezquital.

| fenémeno de la migracion ha sido abordado desde un enfoque predo-
minantemente espacial que ha descuidado en su analisis la dimension
temporal (Gardiner y Lem 2018; Griffiths, Rogers y Anderson 2013; Pine
2014; Ramsay 2020; Robertson 2014), pese a que el vinculo entre migra-
cion y futuro ha sido siempre uno de los mas expresivos del fendomeno en
si. Cuando los proyectos migratorios son orientados por los deseos de mejora en las
condiciones de existencia, el movimiento espacial es también movimiento temporal,
en el sentido en que los horizontes de posibilidad no estan en el lugar de origen y el
movimiento en el espacio es movimiento hacia el tiempo por venir deseado. Incluso
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cuando el proyecto se imagina finalizando con el retorno al lugar de origen, la trayec-
toria del migrante en el espacio se reconvierte en tiempo, en cuanto la movilidad entre
fronteras es la que posibilita la construccién del futuro imaginado como objetivo del
proyecto migratorio.

Desde este enfoque temporal, diversos estudios antropoldgicos (Agier 2015;
Bandak y Janeja 2018; Jacobsen, Karlsen y Khosravi 2021; Parla 2019; Ramsay 2020;
Stasik, Hiansch y Mains 2020) han advertido que en las condiciones contemporaneas
en las que se despliegan los proyectos migratorios su resolucion parece suspendida y
signada por la espera. De ahi que, como ha sostenido Hage (2018), un desafio central
para la investigacion antropoldgica de las temporalidades en la migracion irregular
es el de explicitar y explicar los enredos temporales, los cambios y las relaciones
entre multiples formas de espera.

Actualmente, millones de personas migrantes experimentan la indetermina-
cién temporoespacial de sus proyectos migratorios, con trayectos que se tornan
indefinidos y escalas (salida-radicacion y/o retorno) inciertas. En estos casos, el
vinculo entre el presente de la migracion y el futuro de resolucién del proyecto
migratorio aparece en una desvinculacion irresoluble. Ello puede evaluarse como
parte de lo que Gardiner y Lem (2018) identifican como discrepancias temporales
de la migracion, referidas a las inconsistencias y las escalas de tiempo disyuntivas
en las vidas de los migrantes, respecto de las prioridades temporales de las agendas
estatales neoliberales y los ciclos de acumulacion de capital. Esto resultaria, segtin las
autoras, en una permanente desincronizacion entre las agendas de los migrantes, en
especial de los mas pobres —que migran en condiciones irregulares—, y las necesi-
dades del capital y de los Estados que administran y gestionan la movilidad.

Implicandome en dicho interés antropoldgico por la temporalidad de la migra-
cion y las configuraciones de la espera, en este articulo busco, a partir del abordaje
etnografico de comunidades indigenas otomi-hfiahfiu del Valle del Mezquital'
(figura 1), entender las maneras multiples en que contemporaneamente se admi-
nistra el tiempo de la migracion y se contintia configurando la promesa de futuro
del proyecto migratorio®. Lo hago tomando un camino alternativo al que domina
en la literatura del abordaje temporal de la migracion y la espera. En estos abor-

1 El Valle del Mezquital, situado en el estado de Hidalgo, centro de la Republica Mexicana, es una region
conformada por mas de veinte municipios. En términos socioculturales comparte homogeneidad relativa,
dada, entre otras cosas, por la presencia indigena otomi-hnahnu y por la caracteristica rural de la mayor
parte de sus poblados. Desde finales del siglo pasado, el Mezquital experimenté un crecimiento en las tasas
de migracion hacia Estados Unidos. Las mediciones censales desde 2000 han presentado a Hidalgo como
una de las entidades de alta intensidad migratoria, indice que alcanza fundamentalmente por las elevadas
tasas de migracion presente en municipios del Valle del Mezquital. A partir de 2010, las caracteristicas de la
migracion internacional mezquitalense comparte las tendencias asignadas para el fenémeno en todo el pais:
cambio en el patrén migratorio, crecimiento en las tasas de retorno y desaceleracion en las tasas de salida
(Cortés, Granados y Quezada 2020; Quezada 2018).

2 El acercamiento etnogréfico en el que se sustenta este trabajo se desarroll6 en jornadas de campo entre
2012 y 2019. Aun cuando el interés inicial no se relacionaba con el vinculo temporalidad-migracion, el
trabajo con migrantes mezquitalenses de retorno (Contreras 2014) posibilité abrir dicha tematica, afron-
tada en investigaciones posteriores (Contreras 2021; Contreras 2019a).
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dajes, el foco son los migrantes detenidos en campos de refugiados, en campamentos
de solicitantes de asilo o dispersos esperando la resolucion de su documentacion
migratoria en los paises de destino o en espacios fronterizos. Acd, la espera y la
migracion, como muestra el mas reciente volumen sobre el tema (Jacobsen, Karlsen
y Khosravi 2021), se vincula a la cronopolitica de la gestion burocratica de la migra-
cién y a la construccion sociopolitica de la ilegalidad migratoria.

Figura 1. Mapa del Valle del Mezquital, en el marco del estado de Hidalgo y de la Reptiblica Mexicana

San Luis Potosi

Querétaro Veracruz

Puebla

Fuente: elaboracion propia, 2020.

El aspecto descuidado en los abordajes de la espera en la migracion es el de
las formas en que dicho fenémeno se experimenta en las comunidades de origen,
vale decir, en las maneras en que las discrepancias temporales de la migracién
afectan y son enfrentadas desde esos espacios. En este articulo retomo dicho aspecto
y me concentro en las practicas en que se engarzan los esfuerzos de los migrantes y
de sus comunidades de origen para hacer frente a la indeterminacién temporal de la
migraciéon contemporanea. Defiendo que dichas practicas adquieren relevancia en
las formas en que los migrantes irregulares experimentan la espera e imaginan y
orientan temporalmente sus proyectos migratorios.

Lo anterior presupone sentidos de pertenencia a las comunidades de origen que,
como intentaré mostrar, entre los migrantes mezquitalenses, lejos de verse desvane-
cidos por la dilatacion del tiempo de ausencia del migrante, se fortalecen precisamente
por la insistencia en la promesa de la migracién como proyecto colectivo para la
mejora de las condiciones de vida en el terrufio. Pero, del mismo modo, presupone
que quienes se quedan en las comunidades coparticipan del proyecto migratorio y, por
lo tanto, de la espera que caracteriza su despliegue contemporaneo. De este modo, si la
espera se presenta ante todo como un compromiso en'y con el tiempo de la migracion
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(Bandak y Janeja 2018; Jacobsen, Karlsen y Khosravi 2021), en ese compromiso se
ven involucrados tanto los migrantes como quienes permanecen en el Mezquital. A
esa implicacion, en la que se enlazan esfuerzos presentes por dar forma a los futuros
imaginados, y a las practicas permanentes que ello requiere, las llamaré gestion de la
ausencia y administracion de las esperas. Ambos elementos son dimensiones expre-
sivas de las formas como el fendmeno migratorio es vivido contemporaneamente en
las comunidades mezquitalenses transnacionales y de las maneras en que el tiempo
de la migracion y su promesa se contintian hilvanando.

Tiempo incierto

En abril de 2013, en la ciudad de Ixmiquilpan, durante la realizacion de un grupo
focal con migrantes retornados desde Estados Unidos a comunidades del Valle del
Mezquital, realicé un ejercicio de foto-elicitacion® gracias a un par de fotografias
que Gerardo, un joven mezquitalense migrante de retorno, me habia facilitado
(figura 2). Antes de compartir las fotos con los participantes, profundas reflexiones
temporales habian surgido frente al interrogante en torno a si ellos regresarian a
Estados Unidos. Intrincadas alusiones al antes, al después, al ahora, al futuro, al
cambio y a las expectativas respecto del porvenir de los hijos parecian reiiir con la
linealidad que suele otorgarse al proyecto migratorio.

Figura 2. Gerardo en la milpa. Cardonal, 2010 y 2006

Fuente: fotografias cortesia de Itzel Vargas.

3 Lafoto-elicitacion es una técnica de investigacion ligada a la utilizacion de fotografias en el marco de otras
técnicas como la entrevista, la discusion grupal o la conversacién etnografica. Estas fotografias pueden ser
producidas por el investigador, por los participantes de la técnica o por terceros. Con la incorporacion de
las fotografias se busca promover la interpretacion y la reflexion por parte de los sujetos de investigacion, a
fin de obtener datos directos (contexto y contenido de la imagen) e indirectos (elementos de representacion,
evocaciones y proyecciones subjetivas a partir de la imagen) (Buckley 2014).
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Una de las fotografias de Gerardo lo retratan en la milpa* de su madre y la otra,
fuera de la casa que junto a otros migrantes rentaban en Estados Unidos, en Greenville,
Carolina del Sur. Al mostrar las fotos, que previamente habia editado en escala de
grises, pedi a los participantes del grupo focal que me indicaran cudl de estas habria
sido tomada antes y cual después y por qué las ordenarian de ese modo.

El primer migrante, de 38 aflos, retornado al Valle en 2009, apunto:

Antes aca era asi como la foto de la milpa. Todo mundo andaba en la milpa... si
no tenia chamba® de otra cosa [...]. Después, pos no. Los mas jévenes nos fuimos
al otro lado. Tonces, la milpa quedo para los sefiores mayores de la comunidad,
en veces también las mujeres [...]. Tonces, yo creo primero va la del campo y
después la de Estados Unidos. (Grupo focal, Ixmiquilpan, abril de 2013)

Luego de escuchar esta intervencion, varios de los asistentes asintieron y orde-
naron de esa manera las fotos, en la que le asignaron al trabajo en el campo un lugar
en el pasado respecto del proyecto migratorio. La aceptacion de esta alternativa
comenz6 a modificarse cuando otro de los participantes, de poco mas de 40 afios y
retornado en 2011, sefnald:

También tiene casos que la gente vuelve y mete dinero ala milpa [...]. ;Cuantos que
estuvieron en el otro lado no volvian y dejaban dinero pa’ la milpa, asi pa’ mejoras

W
w

pues, y se volvian pal gabacho? Pos entonces va a varear, puede que el muchacho
[de la foto] haya venido y después se volvio a ir y ahi se tom¢ la foto por alld...
(Grupo focal, Ixmiquilpan, abril de 2013)

Después de varias participaciones, intervino la unica mujer en el grupo focal,
quien tenia al momento del ejercicio 35 afios y habia retornado junto a su esposo y
uno de sus hijos en 2010. Ella dijo:

PARALELOS =

Si usted me pregunta, asi hace unos cinco o siete afios, yo rapido le digo: pos
primero la del campo y después la de los Estados Unidos. Porque asi era aqui. No
tanto que no volvieran, sino que todos querian irse al otro lado. Desde chamacos®
todos. Hubo quien dejaron la escuela por irse [...]. Ahora no. No es que todos
volvamos al campo [...]. Pero no sabria decirle si antes o después las fotos.
Porque ahora no se sabe. Puede que el muchacho [de la foto] ya haya regresado y
esté en la milpa trabajando mientras junta [dinero] para volverse a ir. Puede que
siga alla [en Estados Unidos] y que la foto del campo sea mucho anterior. Puede
que se fue [a Estados Unidos] chamaco y nunca trabajé el campo hasta después
de volver. Asi es aqui. No se sabe. Tiene gente alla que no puede venir, otros que
les gustaria irse y otras que no saben bien, porque acaban de volver. (Grupo focal,
Ixmiquilpan, abril de 2013)

4 Terreno de minifundio en el que se cultivan, en logica de agrosistema, maiz, frijol y calabaza y, en algunos
casos, también chiles.

5  Expresion coloquial que en México se usa para referir al trabajo, la labor o la actividad que se desempena.

6 Forma coloquial de nombrar a nifios y adolescentes.



Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 43 - Bogotd, abril-junio 2021 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 27-49
https://doi.org/10.7440/antipoda43.2021.02

34

A partir de esta intervencion, el resto de los asistentes planted la direccién
temporal de las fotos siempre como hipétesis, sin arriesgar a establecer claramente
un antes y un después entre ellas.

La percepcioén de la temporalidad de la migracion por parte de los retornados
que participaron del grupo focal ilustra las formas en que el fendmeno migratorio
se experimenta a nivel temporal en el Valle. La primera conclusiéon que emerge de
esas reflexiones es que el proyecto migratorio no es lineal ni unidireccional. Pese a
los cambios en el patrén migratorio, al alto retorno experimentado desde 2008 y a
la baja en la integracion de mezquitalenses a los flujos migratorios hacia Estados
Unidos’, nada se percibe como definitivo. Ni el retorno a México ni la prolongada
estadia en el pais del norte representan una etapa conclusiva de la migraciéon de
aquellos en edad econdmicamente activa, como tampoco lo son para las comuni-
dades que siguen observando la migraciéon como una alternativa a futuro.

El quiebre en la circularidad migratoria, por el control fronterizo y la perse-
cucién a la indocumentalidad, hizo que los migrantes perdieran el control de sus
tiempos y, en cierto modo, del propio proyecto migratorio. “A mi cuando estaba alla
me gustaria haber venido’, me dijo el segundo de los retornados antes citado, que
prosiguié: “Yo soy de los que nunca pudo venir porque no habia chance, asi hasta
que me corrieron”. Los migrantes como él experimentaron las discrepancias tempo-
rales de la migracién como la imposicion de hacer de su permanencia en Estados
Unidos un tiempo incierto, indefinido y amenazado por la deportacion latente.

Sin embargo, bajo las condiciones de indocumentalidad de la migracion, el
control de los tiempos de esta por los migrantes fue —y es— siempre limitado.
Como cualquier trabajador en el capitalismo, de lo Unico de que disponen los
migrantes mezquitalenses es de su cuerpo, su inteligencia y su fuerza de trabajo.
Por ello, desde el punto de vista temporal, el unico factor que estd a su disposicion
es la edad para migrar. “Mientras tenga fuerzas para trabajar y cruzarme pal otro
lado, tendré chance de irme”, me dijo un retornado de 30 aios, participante en el
grupo focal, que habia regresado en 2009. Pero el paso del tiempo en el ciclo vital del
migrante hace cada vez mas limitada esa posibilidad®.

El control temporal del proyecto migratorio por parte del migrante es infimo,
y ahi radica una de las caracteristicas mds radicales de las discrepancias temporales
de la migracién. Dicho control es ain mas limitado si consideramos los multiples
riesgos asociados a la migracion irregular. La tnica certeza relativa que tienen las

7 Como resultado de la crisis econdmica iniciada a finales de 2007 en Estados Unidos, México experiment6 un
inusitado aumento del retorno de migrantes y una caida en las tasas de salida migratoria. Para el caso de la
migracion del estado de Hidalgo, de la cual los municipios del Valle del Mezquital son los mas significativos
en la dindmica migratoria, entre el quinquenio 2005-2010 la tasa de retorno aumenté en 85 %. Por su parte,
la salida mostré un decrecimiento igualmente significativo. Mientras que entre 2005 y 2010 se registraron
41154 migrantes, en el periodo 2009-2014 solo lo hicieron 22580, con lo que se acumulé un decrecimiento
del 45% (Cortés 2020; Quezada 2018).

8 En la region se registré que la mayor parte de los retornados se encontraba en edad econémicamente
activa al momento de regresar a México. Entre estos, los menores de 35 afos fueron el grupo mayoritario
(Cortés, Granados y Quezada 2020).
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personas del Valle del Mezquital respecto de la temporalidad de la migracion es que
esta no acabard. Se asume, como se aprecia en los testimonios, que siempre habra
personas dispuestas a irse y que, por su parte, en Estados Unidos, hay cientos de
mezquitalenses queriendo regresar, aun cuando ese retorno no sea la tltima escala en
la trayectoria del migrante. Por el peso de esa certeza relativa en las nociones locales
sobre la temporalidad de la migracion transnacional, las fotos de Gerardo no pueden
ordenarse en un antes y un después. Si aquello tuviese que hacerse, estas quedarian
como un collage donde todas las modulaciones temporales serian posibles, incluso
aquellas de la reversibilidad del tiempo, toda vez que el proyecto migratorio puede
recomenzar justo ahi donde parecia extinguirse.

Corrido de Juanito

Todas las mananas, Isidra —quien retorné desde Estados Unidos durante la crisis
junto a su esposo y dos de sus hijos— prendia el estéreo para escuchar Las marianitas
huastecas de la radio La Voz del Pueblo Hiahfu. Invariablemente, a eso de las nueve
de la mafana, los nifios cambiaban el dial para sintonizar emisoras comerciales. En
torno a la mesa en la que compartiamos una mafiana, la voz de los locutores y la
musica de la radio eran incidentales, hasta que alguno de nosotros comenzara a cantar
una cancion, a hacer alguna finta de baile o alguna cosa que nos hiciera reconcen-
trarnos en los sonidos que emanaban del viejo aparato. Aquella mafana no faltaron
mas de dos notas del bajo sexto para que Alexis corriera al estéreo y aumentara el
volumen gritando: “jEscucha, mama, estan pasando la que te gusta!”. Entonces, por
mas de cuatro minutos, los nifios tararearon la letra de aquella cancién mientras
Isidra, con sus ojos vidriosos y entre risas nerviosas, seguia parte de la letra.

Terminada la cancién, Isidra mandé a una de las nifias a bajar el volumen vy,
mientras esta lo hacia, pregunto: “;sPor qué te gusta tanto esa cancion mama?”. “Pos
por lo que dice”, fue la escueta respuesta de Isidra. Durante los veinte dias de aquella
jornada de campo, pude escuchar en diversas ocasiones la cancién que emocionaba
a Isidra. Parecia que era del gusto de muchos habitantes de la comunidad. También
en el transporte publico, en las casas y en los negocios de la ciudad mas proxima a la
comunidad sonaba esa cancién, como lo hace un hit en cualquier otro lugar.

De regreso a Ciudad de México, revisando mis notas de campo recuperé la
escena de aquella mafnana y algunos desordenados apuntes que habia hecho de
la letra de la cancion. Google primero y YouTube después me ayudaron a locali-
zarla. La escuché e intenté rememorar la mafana en la mesa, la emocion de Isidra
y la persistencia de esa melodia en diversos rincones del Mezquital. Mds de cien
millones de reproducciones en la plataforma digital tenia aquel “Corrido de Juanito”
(Grupo Calibre 50 2017). Desde luego, aquella melodia resonaba mucho mas alla
de las comunidades del Valle. Probablemente, su éxito se deba al género de musica
nortefia y de banda, tan popular en México y entre la poblacién de origen mexi-
cano en Estados Unidos. Pero ese nimero que bajo el video me enrostraba mi
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provincialismo antropoldgico, me hacia pensar en el sentimiento colectivo que el
corrido movilizaba en cientos de personas como Isidra.

En el “Corrido’, Juanito cuenta —en primera persona— la experiencia de un
migrante mexicano indocumentado que, por mas de una década, no ha podido
volver a México. Juanito habla de la muerte que no pudo ver de su madre, del enve-
jecimiento de su padre, de sus hijos que hablan solo inglés, de su esfuerzo y de la
explotacion, de su miedo a ser deportado, del peso del recuerdo del cruce del desierto
y de los muertos que ahi quedaron, de la siempre presente nostalgia de México y los
suyos, de Dios y lo agradecido que esta de lo que ha logrado en el pais del norte.

Por cientos se cuentan las canciones de la musica regional mexicana que tienen
como tdpico la migracién, el suefio americano, el cruce de la frontera, la migra y
la persecucion, la discriminacidn, el éxito o el fracaso de quienes migran. Aquellas
canciones forman parte, como banda sonora, de la construccién de identidad de los
migrantes indocumentados en Estados Unidos y de las comunidades transnacionales
que ven sus historias reflejadas en esas canciones.

Tal vez la novedad lirica del “Corrido de Juanito” radique en que informa de
la experiencia migratoria en los afios del endurecimiento de la politica antimigrante
en el pais del norte y del quiebre definitivo de la circularidad del proyecto migra-
torio. Habla de aquellos que aforan su tierra y el abrazo de los suyos. Aquellos que
no pueden volver a cruzar la frontera por el miedo a la deportaciéon. Aquellos a los
que la realidad y el paso del tiempo parecen hacerles distanciar implacablemente el
suefio americano del suefio mexicano del retorno. Ellos —y las familias que viven
esas historias— en México se cuentan por miles. El nimero de reproducciones de la
cancion en la plataforma digital YouTube, quiza sea reflejo de esa situacion.

Este corrido trae a cuenta la dimensién temporal del fendmeno migratorio,
a la vez que lo reactualiza. A diferencia de otros corridos sobre la migracion, el de
Juanito se centra en la experiencia misma del tiempo. Es un tiempo cronolégico y
experiencial, un pasado que no logra cerrarse y un futuro que no logra abrazarse, en
la dilatacién de un presente suspendido entre la imposibilidad de quedarse y la de
volver. Asi, el “Corrido de Juanito” nos instala en la experiencia de la temporalidad
de la migraciéon contemporanea desde el punto de vista de las discrepancias tempo-
rales en su sentido estructural y fenomenoldgico. Nos situa en la contradiccion de
un tiempo absolutamente diviso entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la vida,
en la experiencia temporal de vidas desgarradas entre dos espacios. En un sentido
estructural, el corrido recuerda la desincronizacion entre el tiempo del migrante y la
cronopolitica del fendmeno migratorio contemporaneo.

El tiempo vital del migrante discrepa de la temporalidad de la politica migra-
toria y su envejecimiento, asi como la constatacién de la muerte de paisanos y
familiares no solo le hacen adquirir conciencia del paso del tiempo, sino que
hacen emerger la idea de un tiempo enajenado, un tiempo sobre el cual el sujeto
migrante no tiene control alguno. Sin embargo, contrastantemente, el paso del
tiempo se percibe en un presente que parece prolongarse en un presentismo forzado
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(Guyer 2007), suspendido en la dilatacion de un ahora que distancia del futuro
deseado. Esa distancia puede ser considerada como un despojo del tiempo y de los
futuros anticipados por el migrante (Ramsay 2020), toda vez que su trayectoria de
vida se ve interrumpida en un estancamiento temporal en que los futuros imagi-
nados y deseados de su proyecto migratorio le son despojados.

En tal sentido, las discrepancias de poder y agencia en la temporalidad de la
migracion se imponen como experiencia misma del tiempo para el migrante. Le
enfrenta a una constante disyuncion temporal entre su tiempo de vida, su tiempo
de trabajo y la temporalidad contenida en las cronopoliticas contemporaneas de la
migracién y el mercado. Esa disyuncion hace del paso del tiempo del migrante una
experiencia tragica que radicaliza las distancias espaciales y la sensacion de pérdida
de control del tiempo propio®.

El envejecimiento y la experiencia de la muerte, como elementos primarios
de la concepcidén temporal, estan presentes de manera transversal en el “Corrido de
Juanito” Los elementos sefialados adquieren un tono aciago porque son indicadores
del transcurso del tiempo vivido al otro lado como un tiempo de lo contrastante, que
sitda en la consciencia temporal el deseo de un futuro diferente, bloqueado por la
realidad de la politica migratoria. El caracter dramadtico que Bachelard (2002) otorga
al instante se torna radical para el migrante porque le hace “presentir la realidad”
impuesta por la politica migratoria, a la vez que posibilita una reevaluacién de los
futuros-pasados que alumbraron su proyecto migratorio®.

No obstante, la dictadura del instante en la discrepancia temporal de la migra-
cién no acaba de imponerse en la conciencia del tiempo de Juanito. Ante la disyuncién
temporal anteriormente sefialada, emerge también lo que Valencia (2018) define como
bidimensionalidad no disyuntiva del tiempo, referida a la dialéctica entre la sucesion y
la duracion. En el corrido, el paso del tiempo como cronoldgico —en cuanto sucesion
real de lo anterior y lo posterior— se atina en la experiencia de Juanito con el tiempo
de la intencion y de la promesa'!, en donde el pasado contintia dotando de sentido al
presente, mientras que este se orienta afirmativamente hacia un porvenir ya imaginado.
Intencién y promesa aparecen aqui como actos performativos que anticipan futuros
posibles y orientan practicas presentes (Bryant y Knight 2019; Morosanu 2016).

La gestion de la ausencia

Intenciéon y promesa, como elementos orientadores de los proyectos migratorios
contemporaneos de las personas del Valle del Mezquital en Estados Unidos, se

9  “Se murié mi madre / Y dice mi padre / que ya esta muy viejo / Y no quiere venir / y yo sin poder ir”
(fragmento, “Corrido de Juanito”, Grupo Calibre 50 2017).

10 “Lavida no es facil / Y menos aca / Lo que dicen no es cierto / Nomas de acordarme / Las miles de cruces /
Que vi en el desierto / Las noches son tristes / Pensando y pensando / En los que se quedaron / Se me pasa
el tiempo” (fragmento, “Corrido de Juanito”, Grupo Calibre 50 2017).

11 “Con los ojos tristes / Y paso cansado / Promete Juanito / Que va a visitarlos / Y poder abrazarlos” (frag-
mento, “Corrido de Juanito’, Grupo Calibre 50 2017).
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expresan en practicas y sentidos que conectan a los que andan lejos con los que se
quedan y perfilan la contemporaneidad de las comunidades transnacionales del Valle
del Mezquital. Fueron varios los migrantes mezquitalenses que, después de la crisis de
2008, lograron o decidieron permanecer en Estados Unidos. Muchos de ellos, me
dijeron sus familiares, “han hecho sus vidas alld’, “tienen sus hijos ya adolescentes,
sus casas, sus trabajos”. En esas casi dos décadas, la ausente presencia de los migrantes
de la comunidad no solo ha sido razén para la nostalgia y el recuerdo, sino que ha
activado de diversas formas a sus parientes en constante gestion de la ausencia.

La gestion de la ausencia involucra el conjunto de arreglos practicos, asi como
de las narrativas, que posibilitan la presencia en ausencia de los migrantes en sus
lugares de origen en los ambitos material y afectivo. Son aquellos arreglos los que
permiten que los ausentes sigan formando parte, no sin conflictos, de la vida familiar
y comunitaria, y que con ello el retorno sea siempre una realidad latente.

Para quienes estdn fuera, la gestion de la ausencia involucra su participacion en
la reproduccion social de sus familias y espacios de origen, mediante el apoyo mate-
rial para la crianza de nifios y el cuidado de ancianos, asi como para el mantenimiento
de practicas productivas y consuntivas o, mas ampliamente, para el sostenimiento de
un conjunto de dindmicas econémicas posibilitadas por el envio constante de dinero.
Mientras tanto, para quienes se quedan, la gestion de la ausencia implica hacerse
cargo de un conjunto de responsabilidades (sociales y familiares del ausente). Asi,
mediante la gestion de la ausencia se engarzan los que se quedan con los que andan
fuera en un mismo proyecto migratorio.

La migracion en contextos rurales mexicanos, como los de las comunidades
del Valle del Mezquital, requiere de la gestién de la ausencia, a la vez que es esta
la que posibilita el despliegue y el mantenimiento del proyecto migratorio. Ello
porque, a manera de simbiosis, la migracion permite la reproduccién de la familia y,
mas ampliamente, de las economias locales; del mismo modo que aquella es permi-
tida por la existencia de la familia y la comunidad como espacio de reproduccion
temporal del proyecto migratorio (Mata 2016).

En este altimo aspecto, cobra relevancia la dimensién comunitaria. Aunque
son las familias transnacionales las que se involucran directamente en la gestion
de la ausencia, en el contexto de la prolongacion de los proyectos migratorios, la
negociacion de las pertenencias se desarrolla en el plano de las comunidades a partir
de practicas concretas para posibilitar la presencia de los que andan lejos. Entre los
hnahfu del Valle del Mezquital, dichas practicas son configuradas desde nociones
locales de ciudadania indigena, elemento central en la definicion local de las membre-
cias'. Concretamente, en este marco, la gestion de la ausencia se vincula con el
esfuerzo por que el migrante no pierda su condicion de ciudadano. Para ello, alguien

12 “La ciudadania comunal de los indigenas hndhiiu del Valle del Mezquital [es] producto de un proceso
continuo de negociaciones culturales, sociales y econdmicas, tanto internas como externas[.] [Es]
el cimiento de la identidad y el sentido de pertenencia (membrecia) comunal. El ser migrante y estar
ausente de los quehaceres y decisiones diarios de la comunidad no lo eximen a uno de sus obligaciones
ciudadanas” (Schmidt 2013, 148-149).
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debe representarlo en las asambleas, en las faenas e incluso a su nombre se deben
asumir cargos de organizacion comunitaria. Ademas, el ausente debe estar al dia
en pagos por diversos servicios comunitarios, por las cuotas que eventualmente se
cobran para fiestas y para mejoras o mantenimiento de la infraestructura local.

Elvinculo entre gestion de la ausencia y ciudadania étnica posibilita el desarrollo
de formas de pertenencia cercanas a lo que Vanessa May (2017) describe como perte-
necer desde lejos, referido al desplazamiento de los sentidos de pertenencia no solo
en el espacio, sino también en el tiempo. Los migrantes mezquitalenses pertenecen
desde lejos por estar fuera de sus comunidades de origen por tiempo prolongado.
Pero, del mismo modo, su pertenencia desde lejos se manifiesta por los modos en
que, ante un presente que bloquea el desarrollo de su proyecto migratorio, anclan sus
nociones de pertenencia al pasado que vivieron en sus comunidades —a modo de
nostalgia— y al futuro imaginado como retorno a estas —a modo de esperanza—.

“Uno sabe —me dijo don Doroteo, migrante retornado— que el futuro esta
acd; alla [a los Estados Unidos] nada mas se va a trabajar”. Los proyectos migratorios
de las personas del Valle del Mezquital se construyen considerando el retorno al
lugar de origen como horizonte de futuro. La radicacién en Estados Unidos parece
no figurar como ideal de quienes salen de sus comunidades o, por lo menos, en las
formas en que enuncian sus proyectos migratorios. Una encuesta realizada entre
migrantes mezquitalenses en el estado de Florida, en la bahia de Tampa y zonas
circunvecinas, uno de los rincones de mayor migraciéon mezquitalense en Estados
Unidos (Riquelme et al. 2016), registré que mas del 73 % de los encuestados proyectd
como ideal futuro a cinco afios el regreso a sus localidades en México. Mantener la
presencia activa en las comunidades estando lejos es una forma de mantener latente
la posibilidad del retorno.

Parte del aprendizaje temporal en la gestion de la ausencia fue adquirido colec-
tivamente por los mezquitalenses durante la segunda mitad del siglo pasado, en
el contexto de la movilidad laboral a Ciudad de México. Desde entonces, la gestion
de la ausencia —como conector material y simbolico entre los que salian y los que se
quedaban— fue el pivote desde el que se concretaron las narrativas y los proyectos
sobre el cambio econdémico a nivel familiar y comunitario (Contreras 2021). Pero el
engarce temporal que posibilito la gestion de la ausencia en décadas pasadas ha sido
puesto en cuestion en el contexto de la migracion transnacional y, muy particular-
mente, desde el cambio del patrén vinculado al quiebre de la circularidad migratoria.
A diferencia de la situacion de movilidad constante a la capital de décadas anteriores,
la situacion de la migracion internacional en la vuelta de siglo plante6 para los habi-
tantes mezquitalenses una serie de desafios respecto a las formas de hacer posible el
arraigo de los migrantes a sus comunidades de origen.

La gestion de la ausencia en tiempos de la migracion contemporanea esta
enfrentada a la indeterminaciéon temporal del periodo de ausencia. La clausura
de la circularidad migratoria convive —como interpretaron los participantes del
grupo focal a partir de las fotos de Gerardo— con el retorno eminente, la posible
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radicacién definitiva en Estados Unidos y la reversibilidad eventual de la migracion
para los retornados. Ante esta temporalidad incierta, la gestion de la ausencia parece
ser un compromiso contra la incertidumbre. Ese compromiso construye el presente
con pequeiias certidumbres que, instante tras instante, parecen afirmar la esperanza
en que el suefio americano de quienes estan lejos no se disocie del suefio mexicano
de quienes se quedan.

Ausencia y espera

En las comunidades del Valle del Mezquital, la ausencia en el marco tanto del retorno
incierto como de la salida inminente esta signada por practicas constantes que
administran la espera. Incluso, cuando la gestion de la ausencia involucra los arre-
glos familiares requeridos para ejercer la maternidad o la paternidad en la situacion
de la separacion espacial y temporal de la migracidn, la espera es un elemento defi-
nidor. Esta espera puede ser préctica, espera de un llamado teleféonico del migrante
o espera del dia en que se tenga que bajar a la ciudad por un depdsito enviado desde
el norte. Del mismo modo, la espera puede involucrar el tiempo mas dilatado: el
retorno del migrante o el del suefio de la reunificacion familiar en Estados Unidos.

Esto ultimo es significativo para el caso de las familias con “nifios americanos”
En el Valle del Mezquital, el retorno de migrantes desde la crisis de 2008 involucrd
lallegada a las comunidades de nifios nacidos en Estados Unidos. Estos nifios, en su
mayoria, “cuentan con sus papeles, son legales”, me dijo un maestro mezquitalense
que me hablaba de la situacion de los “nifios americanos” en su escuela. A diferencia
de lo que acontece con sus padres, indocumentados y algunos inhabilitados —luego
de la deportacion— para reingresar a territorio estadounidense, estos nifios legales
“pueden ingresar sin problemas a los Estados Unidos”, se me decia. Para ello, basta
que crezcan y puedan viajar solos. Acd, la espera permite imaginar una migracion en
otras condiciones para los que visualizan esa posibilidad®.

La espera administra el tiempo de la incertidumbre respecto de las discrepancias
temporales de la migracion contemporanea. En este sentido, la espera no es la duracion
suspendida, sino la movilizacién permanente, renovada en el instante mismo en que
el ausente tenga que ejercer presencia. Aqui, el tiempo cronoldgico no es el mas rele-
vante porque, parafraseando a Bachelard (2002, 33), tal vez se pueda medir la espera,
pero no la atencién misma que recibe su valor de intensidad en un solo instante. Ese
instante, constantemente renovado, es el que otorga presencia a los ausentes.

La espera de los que esperan hace presente a los ausentes. Pero ello es solo
posible en tanto que los ausentes coparticipen de los instantes de quienes esperan,

13 En el estado de Hidalgo en general y en los municipios del Valle del Mezquital en particular, el aumento
en el retorno migratorio se ha manifestado en el crecimiento exponencial del niimero de personas nacidas en
Estados Unidos. Mientras que, segtin datos censales de 1990, solo 927 personas censadas habian nacido en el
pais del norte, en la Encuesta Intercensal de 2015 se registré que ese niimero ascendia a 15149 personas.
De este total, aproximadamente el 92 % eran menores de 17 aos y 42 % se ubicaba en el rango de edad de
5 a9 anos (Cortés, Granados y Quezada 2020; Granados-Alcantar y Téllez-Plata 2018).
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por lo que la gestion de la ausencia como administracion de la espera es también una
responsabilidad de quienes estdn lejos. La intencion de estar presente y la promesa
de no dejar de hacerlo han encaminado a los migrantes en una serie de practicas
concretas para hacer presencia en sus comunidades. La encuesta antes citada
(Riquelme et al. 2016) registré que mas del 90 % de los migrantes mantiene comu-
nicacién con su familia en México, mientras que mas del 83 % envia remesas y, de
este porcentaje, el 63,3 % lo hace una vez por mes. El mantenimiento del vinculo via
las remesas es significativo, ya que, como muestra la misma encuesta, un porcentaje
mayoritario de estos migrantes no ha visitado sus localidades desde 2000 y, gran
parte, nunca lo ha hecho desde su llegada al pais del norte.

Los migrantes del Valle del Mezquital han sido activos en la canalizaciéon de
remesas colectivas a sus comunidades, por medio de programas gubernamentales
como el 3x 1", Este tipo de remesas es representativo del interés de los migrantes por
sus comunidades de origen y de la intencién permanente por mantener el vinculo
con ellas. Pero reducir las remesas colectivas a su canalizacion via programas oficiales
no ayuda a captar la importancia de la participacion de los migrantes en la gestion de
la ausencia. Muchos de los apoyos que envian los migrantes se ocupan efectivamente
en acciones comunitarias, sin que el Estado actue como intermediario. En el Valle
del Mezquital, parte fundamental de las obras de mejora en las condiciones de vida
comunitaria de los ultimos veinte afios ha contado con el aporte directo o indirecto
de los migrantes'.

La espera es el signo de la gestion de la ausencia contemporanea porque es
una espera activa, acd y alld. Ello porque la espera es un compromiso que integra
simbdlica y materialmente territorios transnacionales y hace contemporaneidad
entre personas que viven temporalidades sociales dispares. La construccion de la
contemporaneidad siempre es un desafio, mas aun cuando las distancias territo-
riales, de estilos de vida y de experiencias abren un un trecho temporal marcado
por los disimiles ritmos sociales experimentados en el Mezquital y en las ciudades
de Estados Unidos en donde se establecen los migrantes mezquitalenses (Contreras
2019c¢). La espera que llena de sentidos e instantes el ahora incierto de la migracion
es aquella labor practica sobre la que se construye contemporaneidad y se establecen
horizontes temporales comunes a la comunidad transnacional.

Asi, la espera se presenta ante todo como un compromiso en 'y con el tiempo
del proyecto migratorio, asumido y reasumido por aquellos que no desisten en la
apuesta informada por la promesa de futuro de la migracion, en particular aquella

14 Programa del Gobierno mexicano que apoya las iniciativas de los migrantes organizados para realizar
proyectos que contribuyan al desarrollo de sus localidades de origen. Hacia 2016, en Hidalgo y el Valle del
Mezquital se habian ejercido mas de un millon de ddlares y ejecutado 109 proyectos (Quezada 2018).

15 Los “otomies [del Valle del Mezquital] iniciaron las obras en sus localidades por iniciativa propia y, como
ellos mismos sefalaron, para ‘demostrarle al gobierno’ [...] que pueden crear desarrollo y progreso en
sus comunidades sin la necesidad de someterse a las imposiciones, casi siempre unilaterales, del gobierno
estatal y, desde luego, sin que requieran de la ayuda financiera de ninguno de los niveles de gobierno” (Solis y
Fortuny 2010, 130).
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de la mejora en las condiciones de vida en las comunidades de origen. La contem-
poraneidad de la espera engarza en un proyecto migratorio comun a la comunidad
transnacional en la condicion de colectividad en espera. Espera de quienes quieren
volver, de aquellos que quieren irse, de los que esperando gestionan la ausencia de
quienes estan lejos y de los que estando lejos esperan que su esfuerzo valga la pena.

Fragmentos de esperanza

Sila politica de la espera de los mezquitalenses es resultado y respuesta a las discre-
pancias temporales de la migraciéon contemporanea, su poética'® estd signada por
la esperanza. Es decir que, respecto de lo primero, para los migrantes en Estados
Unidos y sus familias en las comunidades, las formas de experimentar y organizar
la espera, de situarse en relaciones temporales que desde el presente del instante
imaginan un futuro posible, estan siendo condicionadas por las caracteristicas
estructurales del fendmeno migratorio actual. Se espera, y la temporalidad de esa
espera es incierta porque a los migrantes se les ha limitado su movilidad y, en esa limi-
tacion, “la frontera se estira en el tiempo porque los periodos de indeterminacion del
estatus se prolongan” (Agier 2015, 21).

La espera activa que gestiona la ausencia y que es posibilitadora de la presencia
de los migrantes en sus comunidades no hace menos radicales las discrepancias
de poder y agencia en la temporalidad misma del fenémeno migratorio. Vivir de
manera transnacional, como recuerda Mata (2016), implica vivir vidas familiares y
afectivas separadas, no necesariamente como una eleccién, sino como consecuencia
del estatus irregular que se les impone a los migrantes indocumentados. En dichas
circunstancias, como ha sugerido la misma autora, la movilidad y la inmovilidad
internacional estan cruzadas por una serie de procesos indeseados.

En la situacién contemporanea de la migraciéon México-Estados Unidos,
insistir en el proyecto migratorio y su promesa de futuro puede ser interpretado
como una practica de aquello que Lauren Berlant (2020) ha identificado como
optimismo cruel, para referirse a la vinculacion de proximidad que, bajo condiciones
de posibilidad comprometidas, las personas establecen con sus objetos de deseo.
Esa conexidn es, para la autora, optimista y al mismo tiempo cruel porque, de la
misma manera que nos hace percibir en el presente la promesa de futuro, nos obliga
a mantener la ilusiéon como condicion para su (im)probable realizacion soslayando
lo indeseable del presente.

Si consideramos que entre los migrantes mezquitalenses retornados desde la
crisis en Estados Unidos un nimero menor lo hizo por deportacién y otro mayo-
ritario por una decision ligada a las presiones econdmicas, politicas y policiales
(Contreras 2014), es necesario pensar la espera de los migrantes que se quedaron
como resultado de la insistencia en su proyecto migratorio, sea por inercia, resis-
tencia o esperanza. Lo persistente entre esas opciones es la inclinacién por un futuro

16 Retomo acd las nociones de politica y poética de la espera propuestas por Bandak y Janeja (2018).
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diferente, bajo el cual se pensd y se piensa el proyecto migratorio, aun cuando ello
signifique el sacrificio y la dilatacion del tiempo presente.

“Yo me quedé porque no me corrieron’, me dijo Pedro cuando le pregunté por
qué continu6 en Estados Unidos después de 2008. Muchos —continu6—

se regresaron porque ya no habia trabajo, porque los de la migra, el ICE
[Inmigration and Cutims Enforcement] que le llaman, ya estaba metido en los
trabajos y las compaiias, ya no le querian tentar metiendo la gente sin papeles.
También ahi donde yo estaba era asi. Nos dijeron: “;Pos saben qué?, ya no pueden
seguir chambeando aquf’, pero después igual nos mandaban llamar dias si, dias
no. Tonces yo pensé, aunque fuera asi de gotas, podia seguir trabajando, pos
hasta que me agarraran. No podia asi dejar no mas y volverme. Varios de alld lo
hicieron. Decian: “Ya no hay chamba, ya la migra te cae en todas partes, no hay
chance y vamonos”. Yo, pos siempre no. No podia asi llegar y volverme. No tenia
nada [de dinero] guardado y con la casa [en México] sin acabar, mas bien iba
empezando [a construirla]. Tonces pensaba: sPa’ qué me vine? No, pos no era
pa volver asi no mas”. Tonces, mientras tenga una chambita, por poco que sea me
puedo esperar para volver, por lo menos, hasta que termine [la casa] y asi vivir
algo mejor, asi con la familia. Para eso vinimos y dejamos familia alla.

Como en este testimonio, poética y politica de la espera interactiian y se fric-
cionan en los horizontes y en las practicas temporales que vinculan a los migrantes y
sus familiares en las comunidades mezquitalenses. Ambas se superponen en las ideas
en torno al futuro mejor como promesa del proyecto migratorio, porque este, pese
a las contemporaneas circunstancias de la migracion, continua dispensando espe-
ranzas con las que se articulan compromisos temporales en diferentes érdenes. Pero
del mismo modo en que las esperas estan siempre enredadas —no se espera nunca una
sola cosa (Hage 2018)— y las intensidades temporales de esas esperas son diversas, las
esperanzas no son unicas ni unilineales, ni de una intensidad y claridad permanentes
en el tiempo.

Tolerar el tiempo incierto de la migracién contemporanea, mediante una gestion
de la ausencia signada por la espera, requiere mantener el compromiso temporal con
la promesa de mejora en las condiciones de vida en el espacio de origen, imaginada
y procurada como porvenir y objetivo mismo del proyecto migratorio. Componente
fundamental en la permanencia de aquel compromiso es la esperanza. En este plano,
esperanza puede leerse también bajo el claroscuro de la politica y la poética de la
espera, porque es en esa espera donde la esperanza se renueva constantemente. Entre
los mezquitalenses, como trataré mas adelante, esa renovacion se vincula con la insis-
tencia del migrante en su proyecto migratorio. Pero, al mismo tiempo, en ella no deja
de estar presente el conjunto de ideologias del capitalismo tardio que se tornan dispen-
sadoras de esperanzas prescritas a estas, tales como empleos mejor pagados, mejores
estilos de vida, acceso a mercancias o movilidad social ascendente (Hage 2003).

Desde ese punto de vista, la renovacién de las esperanzas, fincadas estas en la
promesa de mejora en las condiciones de vida que ofrece el proyecto migratorio,
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es resultado de la carencia y la falta de oportunidades en los lugares de origen o,
por lo menos, de la sensacién de que no se puede lograr lo que se desea sin salir de
ese lugar. La precariedad se vuelve entonces suelo fértil para la constante renova-
cién de esperanzas precarias (Parla 2019), mientras que la constante renovacién de
estas esperanzas favorece una economia politica de la migracion vulnerable, como
resultado de una industria que, por medio de la dispensacién de esperanzas entre
personas en condiciones de precariedad, crea y renueva permanentemente un ejér-
cito laboral migrante de reserva. De ahi tal vez provenga esa certeza relativa que,
respecto del futuro del fendmeno migratorio, se tiene en el Valle del Mezquital: la
migracién no acabard porque siempre habré personas dispuestas a irse.

Las nociones convencionales de bienestar insuflan en los migrantes y sus fami-
lias aspiraciones que se anhela alcanzar mediante el proyecto migratorio. En este
sentido, la espera forma parte de un costo asumido como necesario. No obstante, en
la dilatacion del proyecto migratorio resultante en el tiempo incierto de la migracion,
esta espera resulta del apego afectivo a la promesa de futuro, del optimismo cruel
que oblitera las consecuencias presentes de la dilatacion temporal entre la promesa
y su realizacién. Dichas consecuencias son vividas en primera persona tanto por el
migrante como por sus familiares que, como Juanito en el corrido que emociona
a Isidra, experimentan el paso del tiempo como experiencia tragica del distancia-
miento temporalmente indefinido.

En este plano, las esperanzas por un mejor futuro se conjugan con la tempora-
lidad del dinero que, transformado en ahorro, actia como verdadera contabilidad de
las esperanzas (Bourdieu 2006, 43). El tiempo de ganar dinero es, para los mezquitalenses,
el tiempo del andar lejos de las comunidades. La radicalidad de esta sentencia, frente
a los tiempos inciertos de la migracion, es que el tiempo del migrante es natu-
ralmente finito y mas restringido atin es su tiempo como fuerza laboral activa. El
sacrificio del presente, en el ahora dilatado de la migracion, es el sacrificio del tiempo
de la vida misma. Marx (1932/1980, 54) sintetizaba esto diciendo que “cuanto mas
[dinero] quieren ganar [los trabajadores], tanto mas de su tiempo deben sacrificar
[...] enajenandose de toda libertad”. En un registro similar, pero vinculado a la diada
trabajo/consumo, Berardi (2012) ha apuntado:

Cuanto mas tiempo dedicamos a la adquisicion de medios para poder consumir,
tanto menos tiempo nos queda para gozar del mundo disponible. Cuanto mas
invertimos nuestras energias nerviosas en la adquisicion de poder de compra,
tanto menos podemos invertirlas en su disfrute. (100)

Las cientos de casas vacias construidas para el retorno de los migrantes que
inundan el Valle del Mezquital (Contreras 2019b) son evidencia concreta de la
brecha temporal que se extiende entre el tiempo dedicado a la adquisicion de medios
a través de la migracion y su disfrute postergado.

Lapromesa de futuro de la migracién mezquitalense es, en la actualidad, contras-
tante con la realidad presente, no porque su realizacion se postergue al infinito, sino
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porque su resolucion solo puede observarse —en tiempo presente— en fragmentos,
frente a los cuales los costos temporales y emocionales son altisimos. Esos frag-
mentos de realidad son, a su vez, fragmentos de anhelos hechos realidad; hechos
concretos en la experiencia misma del cambio en las condiciones de vida que los
habitantes mezquitalenses observan como resultado de su apuesta por la migraciéon
transnacional. El Valle del Mezquital, decia un migrante de retorno, “ya no es el de
hace 50 afios, [un] simbolo de miseria [..., aunque] no ha sido gracias a los gobiernos
sino a que hemos migrado, nos organizamos y con las remesas mejoramos nuestras
comunidades y construimos nuestras casas” (Rojas 2012).

Las formas de orientacion de futuro que esos fragmentos posibilitan pueden
entenderse como modos de esperanza representacional (Cook y Cuervo 2019), refe-
ridas a aquellas esperanzas que se dirigen hacia un futuro especifico y esperado.
Estos fragmentos son también instantes concretos del presente vivido. Instantes que
otorgan pequeias certidumbres al tiempo incierto de la migracién y que hilvanan y
presentifican las esperanzas de quienes se quedan con las de quienes andan lejos. Sin
aquellos instantes, las esperanzas se fundirian en ensoflaciones —vagas futuridades
del optimismo (Berlant 2020)— sin ningtn vinculo practico con el tiempo real-
mente vivido. Para que haya una esperanza genuina, dice Eagleton (2016), el futuro
debe estar anclado en el presente. Es por medio de la espera esperanzada, fundada
en esos fragmentos de promesas cumplidas, que las esperanzas se presentifican y el
futuro aparece como futuro vivido (Adam y Groves 2007), latente en el corazén de
las practicas y experimentado como elemento constitutivo del presente.

Reflexiones finales

En las practicas en que se implican los esfuerzos de los mezquitalenses que andan lejos
con los de quienes se quedan, la comunidad de origen no aparece inicamente como
el pasado del proyecto migratorio. Al pertenecer espaciotemporalmente desde lejos, el
migrante no disocia origen de porvenir porque el origen no es inicamente el pasado,
sino que es también constitutivo del devenir, de la experiencia presente y del futuro
imaginado como retorno.

Por ello, la espera que gestiona la ausencia en las contemporaneas circuns-
tancias de la migraciéon temporalmente incierta es —para los mezquitalenses— una
forma de enfrentar el presente de incertidumbre y romper la paralisis del presen-
tismo forzado (Guyer 2007) con practicas concretas orientadas por las imagenes de
futuro de los proyectos migratorios. La espera se torna espera activa, un “esperar
para’, que como aprendizaje temporal de la paciencia (Appadurai 2015), colma la
incertidumbre del presente con el compromiso practico con un futuro alternativo.
La experiencia temporal resultante es aquella basada en

la relacion reciproca entre la imaginacion del futuro y la experiencia de esperar
en el presente [...,] una experiencia del tiempo en la que el compromiso con el
presente estd conformado por visiones del futuro [porque,] mientras se espera,
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las practicas cotidianas [...] son simultaneas al mantenimiento de una visién mas
amplia de futuro. (Stasik, Hinsch y Mains 2020, 2)

Esperar “significa proyectarnos nosotros mismos con la imaginacion en el
futuro que consideramos posible y, por tanto, [...] ya presente” (Eagleton 2016, 87).
Hacer de la espera un espacio de futuro es abrir activamente la expectativa de lo
diferente, de lo posible y lo potencial, desde la espera presente. En tal sentido, espera
activa es sinonimo de esperanza y, por ello, su vinculo con el futuro es completo.
Como ha dicho Byung-Chul Han (2016), “el intermedio que separa la partida de
la llegada es un tiempo indefinido, en el que hay que prever lo impredecible. Pero
también es el tiempo de la esperanza o de la espera que prepara la llegada” (60).

Como en el “Corrido de Juanito”, en la promesa se vinculan impulso e inten-
cién presente con una consumacion futura (Eagleton 2016). La promesa proyecta
a la intencion y renueva las esperanzas, aun cuando en el presente no se finquen
expectativas solidas de que algo vaya a cambiar. En tal sentido, aunque las discrepan-
cias temporales de la migracion den forma a los paisajes de la agencia migrante, no
agotan ni la intencion ni las formas en que los migrantes mezquitalenses y los que se
quedan en las comunidades imaginan sus futuros, ni las sinuosas rutas por las cuales
caminan hacia ellos. Concentrarse en las comunidades de origen y en las practicas que
las engarzan con los migrantes en la promesa de la migracion permite visualizar los
compromisos locales con los futuros imaginados, mas alla de la cronopolitica del
fenémeno migratorio contemporaneo.

La esperanza puesta en la migracion puede ser vista con el foco de las espe-
ranzas precarias y el optimismo cruel. Sin embargo, en el Mezquital, comprometer los
esfuerzos presentes en la promesa constantemente renovada del proyecto migratorio
es una forma de articular el tiempo historico, reivindicar las historias de esfuerzos,
los presentes de compromiso y los futuros imaginados. Para ello, la espera se impone
como condicién a las comunidades mezquitalenses transnacionales. Por esto, parte
fundamental de su contemporaneidad esta signada por la condicién comun de ser
colectividades en espera.

Ante las multiples incertidumbres que las discrepancias temporales de la migracion
imponen a los proyectos migratorios mezquitalenses, insistir en la promesa de futuro
sustentada en fragmentos de esperanzas, gestion de la ausencia y administracion de las
esperas es asentar certidumbres. Como afirmé John Berger (2017), “a una promesa que
afecta al presente y al pasado tanto como al futuro mejor la llamariamos certeza” (51).
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