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Resumen: en este artículo profundizo en la propuesta teórica de lo que deno-
mino tramas transnacionales del cuidado, a partir de una agenda investigativa 
de alrededor de una década en torno a la migración y el cuidado, desde una 
etnografía multisituada y colaborativa llevada a cabo en Colombia y España 
(Cali, Medellín, Cartagena, Bogotá, Barcelona y Madrid) que se ha valido de 
la construcción de más de cien de relatos y cerca de cincuenta cartografías 
corporales. Desde allí, pongo en perspectiva la noción cadenas globales de 
cuidado, acuñada por Arlie Hochschild, para pensar en una metáfora que 
ayude a imaginar, de manera más fácil y aguda, la cantidad y la comple-
jidad de imbricaciones en las trayectorias de quienes migran y cuidan en 
un mundo que aún no reconoce de manera justa la implicación que, para la 
vida en general y para las vidas de las personas migrantes en particular, tiene 
el régimen transnacionalizado del cuidado. A partir de las disertaciones de 
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Investigaciones, Universidad de los Andes, julio de 2016 a agosto de 2018; “Dislocación y borderland”, 
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agosto de 2018 hasta el presente, Grupo Interdisciplinario de Estudios de Género (GIEG), Universidad 
Nacional de Colombia.
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Stuart Hall sobre la utilidad de las metáforas en el campo de la teorización 
—lo que llama “lucha con los ángeles”—, de los relatos construidos a partir de 
la etnografía multisituada y de un proceder reflexivo, desarrollo la imagen de 
tramas transnacionales de cuidado como una metáfora de dimensiones discur-
sivas, somáticas, políticas, estésicas y afectivas. Sobre el lugar que Colombia 
ocupa en estas cadenas o tramas se ha escrito poco, a pesar de ser uno de los 
países centrales en la operación del régimen transnacionalizado del cuidado. 
A la vez, desarrollo una complejización de la útil noción de cadenas globales 
de cuidado, poco explorada hasta ahora, necesaria para imaginar y dar cuerpo 
a los relatos de personas migrantes que se dedican a labores del cuidado y 
para entender las políticas del despojo allí implicadas, con el fin de, a contra-
corriente y “en forcejeo con los ángeles”, imaginar futuros posibles.

Palabras clave: cadenas globales de cuidado, cuidado, etnografía multisi-
tuada, metáforas, migración, teoría etnográfica.

Transnational Care Plots: “Wrestling with the Angels,” Theory and Metaphors 
on Care and Migration

Abstract: In this article, I further explore the theoretical proposal of what I 
call transnational care plots. I do so based on an approximately decade-long 
research agenda on migration and care, using over a hundred stories and nearly 
fifty body mappings derived from a multi-sited and collaborative ethnography 
conducted in Colombia and Spain (Cali, Medellin, Cartagena, Bogota, Barce-
lona, and Madrid). I draw on the notion of global care chains, as coined by Arlie 
Hochschild, to provide a metaphor that leads to a more fluid and acute mental 
picture of the number and complexity of the intertwining trajectories of those 
who migrate and care in a world that does not yet give fair recognition to the 
implications of the transnationalized care regime on life in general, and on the 
lives of migrants in particular. Drawing on Stuart Hall’s dissertations on the 
usefulness of metaphors in the domain of theorizing — what he calls “wrestling 
with angels” — and on narratives constructed from multisite ethnography and 
a reflexive approach, I develop the image of transnational care plots as a meta-
phor with discursive, somatic, political, aesthetic and affective dimensions. 
Little has been written about Colombia’s place in these chains or plots, despite 
the fact that it is one of the central countries in the operation of the transnation-
alized care regime. At the same time, I develop a complexification of the so far 
little explored notion of global care chains, which is essential to envisioning and 
shaping the narratives of migrant care workers and to understand the politics of 
dispossession involved there. This, in turn allows us to imagine possible futures 
that go against the tide and which “wrestle with the angels.”

Keywords: Care, ethnographic theory, global care chains, metaphors, migra-
tion, multi-sited ethnography.
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Tramas transnacionais do cuidado: “luta com os anjos”, teoria e metáforas  
sobre cuidado e migração

Resumo: neste artigo, aprofundo-me na proposta teórica do que denomino 
“tramas transnacionais do cuidado”, a partir de uma agenda de pesquisa 
de aproximadamente uma década sobre a migração e o cuidado, sob uma 
etnografia multissituada e colaborativa realizada na Colômbia e na Espanha 
(Cali, Medellín, Cartagena, Bogotá, Barcelona e Madrid) que vem se valendo 
da construção de mais de 100 relatos e cerca de 50 cartografias corporais. 
A partir disso, coloco em perspectiva a noção “cadeias globais de cuidado”, 
criada por Arlie Hochschild, para pensar em uma metáfora que ajude a 
imaginar, de maneira mais fácil e aguda, a quantidade e a complexidade de 
imbricações nas trajetórias de quem migra e cuida em um mundo que ainda 
não reconhece justamente a implicação que, para a vida em geral e para a 
vida das pessoas migrantes em particular, o regime transnacionalizado do 
cuidado tem. A partir das teses de Stuart Hall sobre a utilidade das metáforas 
no campo da teorização — o que chama “luta com os anjos” —, dos relatos 
construídos a partir da etnografia multissituada e de um proceder refle-
xivo, desenvolvo a imagem de tramas transnacionais de cuidado como uma 
metáfora de dimensões discursivas, somáticas, políticas, estésicas e afetivas. 
Sobre o lugar que a Colômbia ocupa nessas redes ou tramas, pouco tem sido 
escrito, apesar de ser um dos países centrais na operação do regime trans-
nacionalizado do cuidado. Por sua vez, desenvolvo uma complexização da 
útil noção de “cadeias globais de cuidado”, pouco explorada até o momento, 
necessária para imaginar e dar corpo aos relatos de pessoas migrantes que 
estão dedicadas a trabalhadores de cuidado e para entender as políticas do 
despojo implicadas ali, com o objetivo de, na contramão e na “luta com os 
anjos”, imaginar futuros possíveis.

Palavras-chave: cadeias globais de cuidado, cuidado, etnografia multissi-
tuada, metáforas, migração, teoria etnográfica.

El presente es un ejercicio de (re)creación teórica a partir de las amplias 
discusiones en torno a las cadenas globales de cuidado, así como de una 
práctica investigativa desarrollada por cerca de diez años que vincula 
migración y cuidado. Desde una etnografía multisituada y colabora-
tiva (Esguerra 2020a; Lassiter 2005; Marcus 1995), la investigación 

entrelaza una serie de relatos construidos a partir de entrevistas en profundidad 
y cartografías corporales con mujeres y personas feminizadas trabajadoras del 
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cuidado migrantes1 —fundamentalmente “madres comunitarias” y empleadas 
domésticas—, principalmente mujeres (cisgénero y transgénero), lesbianas, 
personas no binarias y hombres transexuales, según se autorreconocen en términos 
generales las y los entrevistados. Estos relatos fueron tejidos también junto con 
narrativas institucionales —contenidas en documentos oficiales y estadísticas— y 
comunitarias, con un ejercicio de observación participante y con participación en 
redes sociales y otros medios propios de internet. La fase más intensa de esta etno-
grafía multisituada tuvo lugar entre 2016 y 2019 en cuatro ciudades colombianas 
(Cali, Medellín, Cartagena y Bogotá) y dos españolas (Barcelona y Madrid), ejer-
cicio para el que conté con un equipo de jóvenes y experimentados investigadores. 
Para su realización, en particular para el periodo entre 2016 y 2018, construimos un 
protocolo de investigación (Esguerra et al. 2016) con las y los asistentes de campo, 
que incluía una serie de instrumentos de registro y, por supuesto, un modelo de 
consentimiento informado, en el que nos aseguramos de consultar el nivel de 
anonimización que esperaban las personas participantes de esta investigación2.

Pero más allá de lo discutido en este protocolo, creo que es importante aclarar 
que esta investigación colaborativa en los campos de la migración y del cuidado ha 
supuesto un devenir político y una experiencia encarnada. La agenda investigativa 
que está detrás de este artículo surge de un proceso existencial y social complejo, en 
el que estamos involucradas tanto las personas migrantes trabajadoras del cuidado 
como quienes propusimos la indagación y en el que se suman afectos y formas de 
cuidado, relaciones contradictorias y preguntas incesantes, heridas abiertas y brechas 
creativas. Estas agendas no son producto de elecciones racionales ni de convenien-
cias de las industrias del conocimiento, sino de malestares profundos que hacen 
parte del entramado de la propia vida; por ello, no hay una linealidad perfecta entre 
teoría y trabajo empírico. Las relaciones que construimos con muchas personas 
en el marco de la investigación excedieron los propósitos académicos y se trasla-
daron al campo de los afectos y los compromisos. Excede este artículo describir esas 
complejas relaciones, pero sobre este asunto me detuve ampliamente en otro texto 
que puede ser de interés (Esguerra 2020a).

Este ejercicio etnográfico buscaba analizar la manera particular en que operan 
las cadenas globales de cuidado entre España y Colombia, a raíz de lo cual empecé 
a darme cuenta de que esta noción, fundamental en los estudios migratorios, podía 
ser complejizada. La noción cadenas globales de cuidado alude a una imagen, a una 
metáfora; las metáforas, tal y como lo sugiere Hall (1992), son fundamentales 
para la creación teórica. Un buen ejemplo de ello es la sugestiva metáfora de “lucha 
con ángeles” de este mismo autor, que hace referencia a la relación conflictiva con 

1	 En este artículo abordo la migración como un fenómeno que implica un continuo entre “migraciones 
voluntarias”, exilio, desplazamiento interno y transfronterizo, retorno, trata, tráfico, destierro, exilio, 
deportación, etc., en escalas intraveredales, intraurbanas, intramunicipales y transnacionales.

2	 En ese sentido, algunos nombres de las personas participantes han sido cambiados con el propósito de 
mantener el anonimato que nos solicitaron.
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la teoría; que implica ponerla en cuestión, lo cual exige rigor y, al mismo tiempo, 
representa un desafío a nuestra creatividad para imaginar, en el estricto sentido de 
la palabra, dispositivos conceptuales que nos permitan analizar, indagar y buscar 
caminos de comprensión y transformación del mundo (Almanza-Hernández 2008).

Cuando Hochschild, a partir del trabajo de Parrenas, habla de cadenas globales 
de cuidado, nos propone una metáfora y una explicación sobre la operación de un 
“patrón global de desplazamiento de los afectos” (2000, 132), con lo que se refiere a 
los siguientes aspectos:

1.	 Cadenas de relaciones personales, uno a uno. La cadena global de cuidado para 
Hochschild, en términos estrictos, es un eslabón entre personas, entre indivi-
duos que se conectan por relaciones de parentesco o económicas, pero sobre 
todo por relaciones afectivas que se tejen o se rompen en virtud de la migración 
y la dedicación de mujeres migrantes internas y transnacionales —en particular 
del llamado tercer mundo, marcadas racialmente— a labores de cuidado. Llama 
la atención, por ejemplo, sobre los vínculos invisibles entre hijos e hijas de cuida-
doras dejados atrás y niñas y niños a quienes esa cuidadora entrega su afecto.

2.	 El desplazamiento, la enajenación, la refetichización de las emociones y los 
afectos de estas cuidadoras migrantes hacia personas receptoras del cuidado, 
en particular niñas y niños, personas en situación de enfermedad o ancianas y 
ancianos del primer mundo y el déficit o fuga de cuidado producido en quienes 
dejan atrás en la migración, fundamentalmente sus hijas e hijos.

3.	 La producción de plusvalía emocional y la operación de apertura y cobertura o 
no de déficit de cuidados, ambos asuntos no contemplados dentro de la economía 
formal, y en el caso de la plusvalía emocional, imposible además de monetizar.

4.	 La conexión entre escenarios domésticos, locales, nacionales e internacionales 
—más que transnacionales—. Si traducimos chain como “eslabón”, veremos que 
Hochschild se enfoca en las relaciones interpersonales, micropolíticas, mientras 
que si lo traducimos como “cadena”, alude a una cuestión de alcance internacional.

5.	 Una devaluación global del cuidado, no porque no se le considere necesario o 
indispensable, sino por los valores culturales preexistentes, al mismo tiempo que 
se mercantiliza y se genera desigualdad en la redistribución del amor.

En un intento por entender qué son y cómo operan las cadenas globales de 
cuidado, hemos propuesto el siguiente mapa indicativo, que tal vez va más allá de lo 
propuesto por Hochschild (2000):

La categoría de análisis “cadenas globales de cuidado” hace referencia al complejo 
entramado de flujos locales y globales de trabajos de cuidado destinados a cubrir 
principalmente la demanda de cuidado de zonas urbanas y de países del norte 
global. Es decir, mujeres campesinas migran a las ciudades para incorporarse 
al precario mercado del trabajo del cuidado y, a la vez, estas u otras mujeres de 
países del sur migran a países del norte con la misma intención.
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Las primeras consecuencias de estos desplazamientos de trabajadoras del cuidado 
serían las llamadas “fugas de cuidado” (Bettio, Simonazzi y Villa 2006). Estas 
fugas de cuidado generan, a su vez, déficits de cuidado en las zonas rurales o en 
los países donantes de trabajadoras del cuidado, que son cubiertos por el trabajo 
mal o no remunerado de otras mujeres, niñas y niños y ancianas (y personas 
feminizadas) en los lugares de origen de las primeras migrantes.

Así, el déficit de cuidado de los países industrializados o del norte global es 
cubierto mediante el trabajo precarizado de mujeres provenientes de países del 
sur global, que, por esa donación de trabajo de cuidado precarizado, empieza a 
sufrir los déficits del cuidado correspondientes. Es importante aclarar que estos 
flujos también se dan entre países del sur y en menor medida entre países del 
norte, así como entre los ámbitos rural y urbano de un mismo país.

En virtud de la operación de estas cadenas locales y globales de cuidado se 
mantiene una división sexual internacional del trabajo que implica la fuga de 
trabajos y conocimientos de cuidado. Pero consideramos que, además, esa divi-
sión internacional del cuidado no solo es sexual sino también racial, en otras 
palabras, una división colonial del trabajo ordenado por la diferencia racial 
colonial y la colonialidad del género (Lugones 2007). (Esguerra, Sepúlveda y 
Fleischer 2018, 8)

De esta manera, la noción de cadenas o eslabones globales de cuidado ha sido, 
sin duda, una metáfora potente y fundamental para entender las micropolíticas y las 
geopolíticas del cuidado que muchas investigadoras han usado para explicar, en parte, 
cómo funciona el régimen transnacionalizado de los cuidados y para hacer visible eso 
que, a ojos de diversas disciplinas, ha sido largamente invisibilizado, silenciado, descor-
poreizado. Este artículo, entonces, no pretende borrar esa imagen, sino complejizarla.

Comencé a hablar de tramas transnacionales del cuidado para dar una idea 
más multidimensional y menos lineal de lo que propone Hochschild (2000) con 
su noción de cadenas globales de cuidado. Para el caso de Colombia, como país 
subsidiario del cuidado de España y Estados Unidos en primer lugar y de Ecuador, 
Venezuela y Chile en segundo lugar, la noción de cadenas globales de cuidado no 
es suficiente para entender cómo y por qué las mujeres y los sujetos feminizados 
terminan enganchados a ese régimen transnacional del cuidado:

para el caso colombiano, y según el relato colectivo que hemos logrado3 construir 
a través de la investigación, la fuga de cuidados tiene su origen no solo y exclusi-
vamente en la demanda de las ciudades o países del norte global como España o 
EEUU, sino en una larga historia colonial marcada por la guerra, expresión del 
colonialismo interno y externo.

3	 Hablo en primera persona del plural pues considero que esta discusión no solo se la debo a las más de 
cien personas que entrevisté durante estos años, sino también a los jóvenes y experimentados investi-
gadoras e investigadores con quienes trabajé, en particular a Eliza Enache, quien cariñosamente hizo 
anotaciones al presente artículo, así como a Ivette Sepúlveda, María de los Ángeles Balaguera, Laura 
Castrillón y Alí Majul.
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El conflicto armado colombiano, que podemos considerar iniciado con las inva-
siones europeas del siglo XVI, no es simplemente un conflicto interno, en el 
que han participado ejércitos regulares y no regulares, agentes empresariales y 
comerciales, gubernamentales y agentes civiles locales —a veces hay zonas grises 
entre lo que se puede considerar un agente civil y uno armado—, sino del que 
son responsables actores internacionales (corporaciones, gobiernos con políticas 
intervencionistas, extractivistas, gentrificadoras y organismos supranacionales), 
por lo que la guerra en Colombia puede entenderse como una manifestación de 
la neocolonización interna y externa.

La guerra en Colombia ha sido la causante de la huida de millones de mujeres 
[y personas feminizadas en razón de su identidad de género, lugar etnicorracial, 
identidad sexual y edad] desterradas, luego víctimas de desplazamientos sucesivos 
—o de un desplazamiento que no termina— y de migraciones aparentemente 
voluntarias. Las condiciones de empobrecimiento y el terror que configuran el 
conflicto social y armado en Colombia son las causas de la huida de las mujeres 
[y personas feminizadas] de sus territorios. En este éxodo quedan enganchadas a 
cadenas locales y globales de cuidado. (Esguerra, Sepúlveda y Fleischer 2018, 8)

Considero, además, que la noción de migración de Hochschild refuerza el 
discurso identitario simplista del migrante económico que corresponde a una expli-
cación unidimensional económica que no reconoce el continuum desplazamiento, 
destierro4, trata, tráfico, exilio, deportación, retorno, expulsión, etc., ocurridos por 
motivos “no económicos”5. En mi perspectiva, los motivos de la migración son 
siempre antrópicos y políticos, incluso en ocasión de desastres naturales. Otra de las 
críticas que se ha hecho a la noción de cadenas globales de cuidado de Hochschild 
es su visión heterocentrada (Manalansan 2006), la cual comparto plenamente 
(Esguerra 2020b, 2014). Dicha visión se desestabiliza a lo largo de la etnografía 
multisituada iniciada en 2008, al constatar cómo personas al margen de la hete-
rosexualidad obligatoria y del cisgenerismo prescriptivo6 terminan enganchadas en 
cadenas y tramas de cuidado (Esguerra 2020b, 2019) y cómo el régimen hetero-
sexual y cisgenerista regula y afecta de manera permanente sus trayectorias. Por otra 
parte, Brown (2016) critica la naturalización de los vínculos afectivos que subyace 
en la noción de Hochschild, dados por la consanguinidad, como si esta fuera un 
dato biológico objetivo y como si esos vínculos fuesen naturales y estables, presen-
tados además desde una visión eurocentrada y heterosexista. Por último, Nadasen 

4	 La noción de destierro es usada por mujeres de El Chontaduro en Cali.
5	 La noción de migrante económico no reconoce ese continuum, pues no es comprensiva de las causas múlti-

ples de la migración ni tampoco da cuenta de la variación de motivaciones que tiene lugar a lo largo de la 
trayectoria migratoria. Además, se trata de una noción ligada a las teorías que conciben la migración como 
deriva de una elección racional.

6	 Es decir, la obligación de aceptar el proceso de sexuación dimórfica y de generización binaria, lineal e inte-
ligible; en otras palabras, si se es sexuado como varón, si se asigna el sexo masculino, la identidad de género 
debe ser hombre, al igual que si se es asignada como mujer, la identidad de género debe corresponder a esa 
sexuación (Esguerra 2015).
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(2017) señala la visión etnocéntrica y poco consciente respecto a la implicación de 
los sistemas de raza y origen en la noción de cuidado en la propuesta de Hochschild, 
pues las ideas de cuidado o trabajo reproductivo deben localizarse social e histórica-
mente. De acuerdo con lo anterior, he de reiterar que coincido con todas las críticas 
hechas a la noción propuesta por Hochschild. 

En los siguientes apartados mostraré la manera en que construyo la metáfora 
teórica tramas transnacionales de cuidado y las imágenes ligadas a ella.

La metáfora

Una vez más, no hay espacio aquí sino para empezar a hacer una lista de 
los avances teóricos que se han hecho mediante encuentros con la labor 

estructuralista, semiótica y postestructuralista: la crucial importancia del 
lenguaje y de la metáfora lingüística para cualquier estudio de la cultura.

(Hall 1992, 244)7

En español, la palabra trama tiene varias acepciones que me permiten, en parte, la 
creación de esta metáfora. Por un lado, refiere a un conjunto de hilos que, entre-
lazados con la urdimbre, conforman una tela; por otro, se refiere al argumento de 
una obra literaria. Además, remite a confabulación o intriga; en términos biológicos, 
alude al conjunto de células y fibras que forman la estructura de un tejido; en el campo 
televisivo, es el conjunto de líneas que integran la imagen y, en fotograbado, es la retí-
cula que se emplea para descomponer una imagen en puntos. En inglés, tendríamos 
varias palabras como weave, tejido de hilos; plot, para hablar de conspiración y al 
mismo tiempo de argumento (storyline); en términos televisivos, se habla del raster 
scan o raster scanning, que es el patrón rectangular de la imagen televisiva; y también 
se habla del raster graphics o patrón de imagen almacenada usada en el bitmap de los 
sistemas de imágenes computarizadas. Todas estas acepciones me ayudan a constituir 
la imagen compleja de lo que entiendo por tramas transnacionales de cuidado; sin 
embargo, son las historias donadas por mujeres y personas feminizadas durante la 
investigación las que en primer lugar me permiten imaginar la metáfora.

A diferencia de intentos anteriores (Esguerra 2020b, 2019), en donde identifico 
tres o cuatro, aquí ya distingo por lo menos cinco tipo de tramas: 1) las tramas como 
relatos de trayectorias de personas migrantes feminizadas enganchadas a trabajos 
de cuidado; 2) las tramas como intrigas políticas, como trampas estatales y paraesta-
tales, locales y transnacionales, para explotar y despojar energías y conocimientos 
y mantener un régimen transnacionalizado y a la vez domestizado (domesticado) 
del trabajo del cuidado; 3) las tramas de representación tejidas por los medios de 
comunicación y otros agentes colectivos del campo de las representaciones, como la 
academia; 4) las tramas de redes de personas migrantes que favorecen la migración y 
el enganche de personas feminizadas a labores de cuidado, que incluso pueden pasar 

7	 Traducción propia.
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por redes de trata; 5) las tramas como encarnación y acuerpamiento de las trayecto-
rias migrantes en el marco de un régimen transnacionalizado del cuidado. Intento 
una metáfora, una imagen rápida, en movimiento (emotiva) e inacabada sobre la 
serie de dinámicas, discursos y relaciones multiescalares que se encarnan y a la vez 
se convierten en flujos de dimensión global.

En términos generales, aunque en los apartados sucesivos exploraré con mayor 
profundidad la metáfora, me refiero con tramas (trans)nacionales de cuidado a

toda la urdimbre social, económica, política e incluso policial y militar; a las 
narrativas y discursos sociales sobre migración y cuidado y a los proyectos o 
confabulaciones (neo)coloniales que se ponen en marcha para mantener un 
régimen transnacionalizado del cuidado a partir de la administración de la movi-
lidad, del gobierno y la administración de la necesidad o deseo de migración 
de mujeres y personas devaluadas por su identidad de género o sexualidad o su 
marcación racial e incluso etaria en un régimen de la división sexual, racial inter-
nacional del trabajo. (Esguerra 2020b, 114)

Esta urdimbre social es multiescalar y hetarárquica (Kontopoulos 1993); alude a 
niveles locales, nacionales y transnacionales y, a la vez, a niveles nano, micro, meso y 
macropolíticos, así como necropolíticos (Mbembe 2011) y biopolíticos. Estas tramas 
además reconocen que existe una operación concatenada de sistemas de opresión 
como la heterosexualidad obligatoria, el racismo, la xenofobia, la clase, el capacitismo 
y el sistema etario. En estas tramas opera el (neo)colonialismo del poder, de género, 
de la sexualidad y racista que, en su expresión moderna colonial de división sexual 
y racial del trabajo, genera que personas feminizadas migrantes, desplazadas, deste-
rradas y exiliadas terminen articuladas a las tramas transnacionales del cuidado y se 
vinculen también a las contrageografías de las que habla Sassen (2003).

Las tramas transnacionales del cuidado “benefician lo urbano en detrimento 
de lo rural y al norte global, en detrimento del sur global” (Esguerra, Ojeda y 
Fleischer, en prensa); a los hombres o a los situados en el pacto de la masculinidad 
en detrimento de mujeres y personas feminizadas; a lo blanco en detrimento de 
lo de color(es); a lo adulto en detrimento de lo infantil; a lo humano en detrimento 
del otro animal o de lo no humano radical, de los diversos ecosistemas sociales y 
“naturales” explotados. Todo esto a expensas de mujeres y personas feminizadas 
migrantes —no solo de quienes dejan atrás, como enfatiza Hochschild—, a costa 
de vidas y existencias de quienes se dedican a trabajos mal considerados como no 
calificados y que, por ello, son informales, precarizados y sumergidos.

Estos trabajos no solo implican inversión de energía, sino conocimiento, capital 
cultural fugado. La fuga de esos conocimientos no es considerada en las cuentas 
nacionales o globales de la economía llamada de mercado, al no poder o no querer ser 
monetizada y dada la devaluación simbólica de esos capitales. Es preciso anotar que 
estas fugas de variados capitales no han sido estudiadas. La gran paradoja reside en 
que las fugas de cuidado sostienen la producción moderna colonial del capitalismo, 
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de redes de metrópolis y ciudades o localidades subsidiarias, en la medida en que son 
trabajos (re)productivos, es decir, siempre productivos pero no considerados así en 
las teorías económicas dominantes, ni en la marxista ni en la neoclásica, como ya lo 
hicieron notar los estudios críticos feministas desde los años 1970. Las maquilas y el 
empleo doméstico son un claro ejemplo de cómo personas feminizadas migrantes 
terminan por hacer parte de las cadenas transnacionales de valor, en su papel doble 
de obreras y cuidadoras, o en su trabajo como cuidadoras que reproducen la vida y 
suman valor invisibilizado a esas cadenas, no solo de tipo emocional, sino de produc-
ción material de cuerpos que se tejen en una trama de

músculos y tendones de los trabajadores que se agotan en las repeticiones 
exigidas, en los almacenes, las cadenas de montaje, las células administrativas y 
las redes informáticas que mantienen en funcionamiento las grandes firmas elec-
trónicas de finales del siglo XX. Estos trabajadores conocen el dolor de la unión 
de la máquina y el tejido corporal […]. (Sandoval 2004, 82)

Para seguir con la construcción de la imagen, a continuación, introduzco algo 
de lo que hemos podido observar a lo largo de la etnografía multisituada.

Fugas y motivaciones
Muchas mujeres desplazadas y desterradas internas, intraurbanas e intraveredales 
migran con sus hijos y personas ancianas; sin embargo, las circunstancias de informa-
lidad y precariedad laboral las enfrentan a una situación de abandono de sus labores 
de cuidado con quienes les son más cercanos y esto, al mismo tiempo, las lleva a 
desplegar estrategias de supervivencia. Así, el desplazamiento del afecto del que 
habla Hochschild es relativo, pues aunque deben desplazar sus cargas de cuidado y 
afecto a redes familiares, vecinales o comunitarias, todas generalmente de mujeres o 
personas feminizadas, siguen encargándose del cuidado de sus hijas/hijos, personas 
enfermas o personas en situación de discapacidad a su cargo, así sea de manera parcial. 
Es decir, no hay una refetichización automática del afecto, como asegura Hochschild.

A veces los vínculos, por cuestiones distintas a la migración o que la preceden, 
se rompen, como en el caso de personas trans en el que una compleja trama y 
continuo de violencias ejercidas por sus familias, la comunidad, los actores armados 
—legales e ilegales— del sector privado e institucionales propicia este rompimiento, 
ya sea temporal o definitivo. En muchos casos, estas personas son reevaluadas al 
comenzar a cumplir un papel de proveedoras, cuidadoras o ambos. Las mujeres, 
particularmente las mujeres trans, a menudo terminan vinculadas a un tipo especí-
fico de redes. Por ejemplo, Sabrina, a quien entrevisté en Barcelona en mayo de 2018, 
mexicana, trans y lesbiana que ejerce la prostitución de manera itinerante en por 
lo menos tres países de Europa, considera el suyo como un trabajo de cuidado. Lo 
considera así puesto que implica labor física, pero también labor y trabajo corporal 
(Kang 2010, 20) y emocional, en los que pone al servicio una serie de conocimientos 
y habilidades que ayudan a sus clientes a preservarse y a preservar su mundo.
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Otras veces, la migración es la expresión del deseo de ruptura de esos lazos, 
como en el caso de varias de las diez lesbianas latinoamericanas entrevistadas en 
Madrid desde 2009 a 2018, quienes sin embargo, en su gran mayoría, terminan por 
dedicarse durante su trayectoria migratoria a labores de cuidado como empleadas 
domésticas, como cuidadoras de personas enfermas o ancianas o a labores informales 
de educación (Esguerra 2020b). Esto independientemente de su grado de cualifica-
ción formal, pues en la operación racista y xenofóbica del régimen transnacional de 
cuidados, que se estructura desde discursos culturales vertidos en aparatos discur-
sivos legales, ellas están destinadas, en cuanto seres feminizados, a esa rama laboral.

Una de las circunstancias que mujeres y personas migrantes dedicadas al 
cuidado tienen que afrontar es la precaria e insegura movilidad cotidiana —afrontan 
riesgos tanto físicos como psicosociales— que se anuda con la precarización laboral. 
En las seis ciudades en las que llevamos a cabo la etnografía multisituada, expe-
rimentamos los trayectos que muchas mujeres migrantes dedicadas a trabajos de 
cuidado tienen que hacer y sus dificultades: el transporte en ciudades como Bogotá, 
Medellín o Cali es precario y muchas veces informal e inseguro; ellas hacen trayectos 
de una y hasta tres horas —dos horas es lo que tarda un vuelo internacional a un 
país vecino de Colombia, como Ecuador—, en ocasiones en vehículos en mal estado 
—las gualas o piratas en Cali o los buses viejos que ruedan por las empinadas laderas 
de Medellín— para llegar a sus sitios de trabajo, tiempos y trayectos que son espe-
cialmente denigrantes en Bogotá. En los casos de Madrid y Barcelona, muchas de las 
trabajadoras en situación irregular tienen que hacer trayectos más largos o costosos 
—en trenes de cercanías— para evadir las redadas policiales o puede suceder que, 
siendo internas, no salen de su lugar de trabajo para evadir esos controles. Por 
su parte, las trabajadoras del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), 
llamadas “madres comunitarias”, permanecen confinadas de manera casi perma-
nente en sus casas, que se convierten en espacios comunitarios e, incluso, regulados 
por el Estado. Todo esto hace parte de lo que llamo la paradoja espacial (Esguerra, 
Ojeda y Fleischer, en prensa).

Para el caso colombiano, las “madres comunitarias” hacen parte de una 
compleja trama de explotación y despojo del cuidado comunitario, por parte del 
Estado, en sus dimensiones no solo de labor, sino de conocimiento y energía. Ellas, 
en realidad, son trabajadoras precarizadas por parte del ICBF, contra las que se ha 
ejercido un trato discriminatorio de género, “público, compuesto, continuado, siste-
mático y de relevancia constitucional” por parte del Estado colombiano según se 
determinó en la Sentencia T-480 de 2016 (Corte Constitucional de Colombia 2016, 
num. 168). Ellas son, según pudimos ver en el trabajo etnográfico, migrantes en 
una gran proporción y, a la vez, cuidan de niñas y niños hijos de obreras, personas 
desplazadas y exiliadas. Muchas de estas trabajadoras han sido también empleadas 
domésticas y ven en asumir este rol, como cuidadoras de infantes, la oportunidad 
de una forma de movilidad social, a la vez que pueden cuidar a sus hijos, mientras 
cuidan a los de sus vecinas; una forma de trabajar en casa.
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En la modalidad llamada “tradicional”, estas trabajadoras cuidan a catorce niñas y 
niños menores de cinco años durante todo el año. Para ello, deben aportar los espacios 
comunes de su propia casa, de su hogar —la cocina es uno de los espacios puestos al 
servicio de lo comunitario— y otros recursos propios (servicios públicos domiciliarios). 
Así, sus casas terminan por ser no solo espacios comunitarios, sino también regulados 
por el ICBF, pues es en estos donde operan los llamados Hogares de Bienestar Familiar.

Desde el inicio del programa Hogares de Bienestar Familiar hasta el año 2014, 
ninguna “madre comunitaria” recibía remuneración por su trabajo, sino una compen-
sación llamada “beca” que consistía en el pago de una fracción, tal vez un cuarto, de 
un salario mínimo legal vigente. En la actualidad, con muchas trabas burocráticas por 
parte del ICBF, en medio de una política nacional migratoria, en la práctica xenófoba, 
y en medio de innumerables problemas, estas trabajadoras cuidan a muchos niños y 
niñas procedentes de Venezuela (nacionales venezolanos y colombianos retornados).

En la modalidad de “madres sustitutas”, el panorama puede ser aún peor, pues su 
trabajo requiere una disponibilidad de veinticuatro horas al día. Generalmente están a 
cargo de niñas y niños en “situación de restitución de derechos”, es decir, que por una 
u otra razón han sido abandonados o apartados de sus familias de origen, muchos de 
ellos con discapacidad o enfermedades crónicas complejas. Ese el caso de Guacho y 
Carlos, cuidados por Ruth, una de las lideresas más importantes del Sindicato de Traba-
jadoras de Hogares de Bienestar Familiar (Sintracihobi). Carlos murió hace ya más de 
tres años. Es desesperante —como le decía a mi compañera María de los Ángeles Bala-
guera, asistente de campo en Cali— ver la cantidad de personas muertas que en algún 
momento han participado de nuestro proyecto: “Supe lo de Katherine [trabajadora en 
Casa Matria8 en Cali, quien nos ayudó a hacer contactos con posibles entrevistadas en 
la ciudad] y pensé con tristeza cuántos muertos lleva nuestro proyecto” (comunicación 
personal WhatsApp, 24 de septiembre de 2019). En la actualidad, el Estado colombiano 
sigue sin querer reconocer el contrato de realidad que media entre estas trabajadoras y 
el ICBF y sin establecer medidas que protejan el empleo y el trabajo doméstico ni que 
favorezcan la movilidad humana en condiciones dignas.

Por otro lado, algo que no se contempla dentro de la noción propuesta por 
Hochschild de las cadenas globales de cuidado es cómo las migrantes llevan a cuestas 
conocimientos y prácticas de resistencia. Las fugas de cuidado, en ese sentido, 
implican fugas de conocimientos y, en general, de una serie de capitales culturales 
y de otros, no categorizados en la teoría de Bourdieu (1986), que podríamos llamar 
capitales emocionales. A la vez, esta fuga genera un déficit en un entorno de rela-
ciones y produce, al mismo tiempo, una ganancia en otro ecosistema de relaciones 
como los de las familias o empresas en que desarrollan sus labores de cuidado.

8	 Programa de la administración municipal de Cali, la Agencia Española de Cooperación Internacional para 
el Desarrollo (Aecid) y las organizaciones sociales de mujeres que permite el desarrollo de la política pública 
para las mujeres en el municipio de Santiago de Cali. Consiste en “un espacio que tiene como objetivo 
desarrollar, difundir y promover la construcción de un municipio libre de violencias basadas en género, 
donde se posibilite el encuentro, la visibilización y el reconocimiento de saberes, experiencias, necesidades 
e intereses de las mujeres en temas y prácticas de equidad” (Alcaldía Municipal de Santiago de Cali 2016).
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Las diferentes tramas o hilos que componen la metáfora

No estoy preocupado por las connotaciones seculares de la metáfora de la 
mundanalidad aquí, sino por la mundanalidad de los estudios culturales. Estoy 

pensando en la “suciedad” del juego, la suciedad del juego semiótico […].
(Hall 1992, 279)9

Como se desprende del título de este apartado, intento una metáfora textual a partir 
de una imagen textil: la posibilidad imaginativa es amplia si nos permitimos este 
juego de palabras e imágenes. En esta sección intento una imagen general de lo que 
son las tramas transnacionales del cuidado a partir de los hilos que las componen. 
El primero, las tramas como relatos, corresponde a la acepción de trama como argu-
mento, como narrativa, e implica las dimensiones discursiva, somática, política, 
estésica —la estética comprendida a partir de la experiencia corporal, sensorial— y 
afectiva de las tramas transnacionales del cuidado. Se trata de narrativas encarnadas 
que conllevan emociones, sensaciones y afectos, goces y malestares. Estas tramas 
se encarnan en los cuerpos y las existencias de las personas migrantes dedicadas al 
cuidado y conectan distintos elementos de las experiencias a lo largo de la trayec-
toria migratoria. Mi intención, que coincide con la de la antropología y la psicología 
crítica y los estudios culturales, es recobrar el valor político de los relatos individuales 
y colectivos de estas personas que, en aproximaciones más generalistas, quedan obli-
terados. Estas narrativas individuales se co-constituyen con narrativas colectivas e 
incluso nacionales y transnacionales.

A continuación, quisiera mostrar una de esas narrativas personales en las que 
es posible ver varias dimensiones de las cadenas y las tramas transnacionales del 
cuidado. En la cartografía corporal hecha por Pilar, hija de una mujer migrante en 
Barcelona (figura 1), quien ha tenido una trayectoria migratoria muy amplia, con 
por lo menos dos momentos de migración transnacional, ella entreteje su existencia 
con estas tramas. El primer momento ocurre cuando sus hijas eran muy pequeñas, 
hace alrededor de quince años, y el segundo, hace aproximadamente cuatro años. 
A pesar de que pusimos a disposición muchos colores y posibilidades para hacer 
la cartografía, Pilar eligió hacerla solo con lápiz de grafito; ella se ve suspendida, 
como perdida en la hoja en blanco y la sonrisa que dibuja en su cara contrasta con 
la tristeza que emana durante toda la entrevista y con las palabras “culpa” y “miedo” 
que marcan su cartografía. Esta me deja la sensación de alguien que no quiere 
ocupar mucho espacio, otra paradoja espacial y corporal atada a la migración y al 
cuidado. Los discursos xenofóbicos como los misóginos tienen una cosa en común: 
un mandato de invisibilidad sobre mujeres, personas feminizadas y migrantes, a 
quienes se hace un juicio sumario por ocupar un espacio que “no les corresponde”.

9	 Traducción propia.
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Figura 1. A) Cartografía corporal de Pilar - B) Detalle de la cartografía corporal de Pilar

Figura 1A Figura 1B

Nota: a pesar de que pusimos a disposición muchos colores y posibilidades para hacer la cartografía, 
Pilar eligió hacerla solo con lápiz de grafito; ella se ve suspendida, como perdida en la hoja en blanco 
y la sonrisa que dibuja en su cara contrasta con la tristeza que emana durante toda la entrevista y con 
las palabras “culpa” y “miedo” que marcan su cartografía. Esta me deja la sensación de alguien que no 
quiere ocupar mucho espacio, otra paradoja espacial y corporal atada a la migración y al cuidado.

Fuente: cartografía corporal realizada por Pilar, ejercicio acompañado por Camila Esguerra Muelle 
y María de los Ángeles Balaguera. Cali, marzo de 2018.

Para el momento de la entrevista con Pilar, yo ya había entrevistado a su madre 
y a su hermana en Barcelona. Pilar esperaba viajar a España para lograr la reunifica-
ción familiar, entre otras cosas, para huir con su hija —de la que aparece embarazada 
en la cartografía y quien nos acompañó en toda la entrevista— de un entorno violento 
propiciado por el progenitor, a punto de ser excarcelado. Pilar nos cuenta que no 
puede o no quiere salir de su casa por miedo a represalias por parte de él. Esto ilustra 
la paradoja espacial confinamiento-migración que es muy recurrente en las trayec-
torias de las personas migrantes, en particular de las feminizadas (Esguerra, Ojeda y 
Fleischer, en prensa), a la que ya me he referido. En su relato también podemos ver 
la manera en que la operación de las tramas transnacionales del cuidado se entreteje 
con su vida, cómo las fugas de cuidado y los desplazamientos de afecto marcan la 
narrativa de abandono de por lo menos dos décadas de existencia:

Pilar: [Sobre qué sintió en esa primera migración de su madre cuando ella tenía 
5 años] Pues en realidad yo no recuerdo muy bien. No sé si inconscientemente 
la borré por dolorosa, entonces no la recuerdo. Mucha gente me pregunta… [le 
preguntamos sobre lo que sí recuerda] No. No tengo nada para decirte porque 
en realidad no me acuerdo. Hasta mucho. O sea, hubo muchas cosas que yo he 
reprimido totalmente, que me he olvidado. Yo me acuerdo es como de grande, o 
sea, digamos de 15 años hacia allá, yo antes no recuerdo nada. La verdad como 
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que reprimí todo, todo lo reprimí para que no me doliera […]. Tengo recuerdos 
pequeños, por ejemplo, cuando mi papá vivía aquí en Colombia, así como que él 
era un buen papá, era una persona que venía, jugaba con nosotros, siempre ha sido 
muy respetuoso, nunca ha sido grosero, nada, nada. Y entonces, yo pienso, el hecho 
de que él se haya ido y nunca más haya vuelto es demasiado doloroso, entonces, por 
eso, yo mejor decidí reprimir. No sé, mis otras hermanas se acordarán, pero yo no 
recuerdo nada de mi niñez. (Entrevista con Pilar, Cali, marzo de 2018)

También podemos ver cómo la migración establece una serie de relaciones 
transnacionales de vínculos y rupturas complejas que involucran una economía 
material y de las emociones, así como la operación de mecanismo que convierte a 
las personas feminizadas en carne migratoria, por hacer una analogía con las metá-
foras carne de cañón y carne de prisión (Esguerra 2020b), lo que nos conecta con la 
imagen que propongo al hablar, un poco más adelante, de las tramas como complot.

Pilar: [Sobre cómo mantiene sus hijos] La verdad es que, la verdad, mi mamá me 
ayuda. Mi mamá vive en España y mi mamá desde allá me está colaborando con 
la manutención de los niños. […] El papá de mis hijos no me ayuda porque es 
una persona privada de la libertad y pues tampoco ni estando ni no estando… 
no me ayuda con ellos. Al principio fue difícil porque ella me ayudaba mucho 
aquí cuando estaba conmigo, pero me fui acostumbrando… y era que mi mamá 
no tenía entrada. Le tocaba ponerse a hacer comidas para vender, cosas así, y 
nunca consiguió un trabajo estable aquí en Colombia, o sea, nada. Mis hermanas 
viven allá con ella y tampoco nunca que una universidad que así, no, porque no 
se puede… no se podía en realidad de dónde hacerlo. Y como mi papá también 
es migrante allá, también pues él… y él nos dejó de ayudar durante mucho 
tiempo… […] Y al principio era muy duro, pero ya no. Y como hoy en día hay 
tantas maneras de comunicarse, entonces todo el tiempo estamos en comunica-
ción. Entonces… pues nada, así es como me he ido acostumbrando al hecho de 
que mi mamá se haya ido. (Entrevista con Pilar, Cali, marzo de 2018)

Por otra parte, las tramas como complot, como intriga política y trampas estatales 
y paraestatales, son de escala local, nacional o global y se refieren a discursos hegemó-
nicos que sirven para mantener el régimen transnacionalizado y a la vez domestizado 
(confinado, encerrado en el domo) de explotación y despojo del trabajo de cuidado, 
basado en la división internacional, sexual y racial del trabajo, que en gran medida 
garantiza la reproducción de la vida en las (ex)metrópolis del sistema colonial global 
(Esguerra 2020b). Es el caso ya referido de las “madres comunitarias” en Colombia, 
pero en general se refiere también a las políticas públicas, a lo político de las migraciones 
y al complejo industrial fronterizo que convierte a personas migrantes feminizadas 
en carne migratoria (Esguerra 2020b). Estos discursos hegemónicos tienen capacidad 
performativa y se materializan en el cuerpo y la existencia de las personas migrantes y 
de quienes las acompañan de cerca o a la distancia en la trayectoria migratoria. Estas 
tramas son trampas, redes de caza que causan daño en un continuo de violencias que 
a la vez reconfigura estas tramas de cuidado y migración.
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Dentro de estas tramas también aparecen actores paraestatales, tales como 
redes de trata de mujeres, niñas y niños con fines de explotación sexual, mendicidad 
ajena, matrimonios serviles, explotación criminal, entre otros. Mediante el ejercicio 
etnográfico, pudimos ver que, en una inmensa proporción, las mujeres migrantes 
que terminan en el trabajo doméstico tienen alguna historia de trata en la que está 
involucrado alguien cercano de la familia y conocidos, esto sin la conciencia de que 
es una modalidad de trata de personas. Es casi una costumbre arraigada que las 
niñas sean llevadas del campo a la ciudad por familias que las hacen trabajar en el 
servicio doméstico a cambio de un pago en especie consistente en alimentación y 
vivienda y con la promesa de poder estudiar, que casi nunca se concreta. Sus madres 
las entregan como única solución, como escape a un entorno que les depara un 
continuo de violencias físicas, sexuales y económicas.

Las tramas de representación de la migración y del cuidado se refieren a la urdimbre 
tejida por los medios de comunicación y otros sectores del campo de las representa-
ciones, como el arte o la academia: estas tramas son, por llevar la explicación a una 
imagen visual, el raster scan de la migración y el cuidado. En estas tramas están en 
juego las políticas de la representación: quién habla y qué se dice sobre la migración y 
cómo se construyen los discursos circulantes sobre las personas que migran, en parti-
cular sobre las que se dedican a trabajos de cuidado. Personalmente, me encuentro con 
la dolorosa paradoja de que el mayor beneficio de la investigación sobre este asunto lo 
logro yo con mi propia reproducción en el campo académico, lo que termina siendo 
una “lucha con ángeles” (Hall 1992, 282), pero no solo en términos de una batalla por 
explicar, analizar y teorizar, sino, sobre todo, por hacer y transformar.

Esa lucha implica comprender y tratar de desestructurar tecnologías de la 
representación y, al tiempo, proponer nuevas ficciones. Tengo la esperanza de que 
esta metáfora cumpla con un fin pedagógico para que quienes me lean encuentren las 
piezas de este rompecabezas y sepan cómo torcer el sendero; que dejemos de hacer 
de esto un espectáculo televisivo; que esto no se convierta en un adormecimiento 
noopolítico (Lazzarato 2006), una modulación de la memoria y de la imaginación 
regulada por los dispositivos noopolíticos (redes audiovisuales, telemáticas).

Sobre las tramas como redes de personas, como redes de migrantes, se ha escrito 
mucho. De hecho, esta es una de las aproximaciones teóricas más difundidas en el 
campo de las migraciones, en la que dichas redes son entendidas en general como el 
capital social con el que cuentan las personas durante la trayectoria migratoria. Sin 
embargo, quisiera complejizar aquí la noción haciendo énfasis en que estas redes no 
solo se tejen como expresión del capital social, sino de lo que antes sugería como 
capital emocional. Esta trama estaría cubierta en gran medida en la teoría de las 
redes migratorias (Massey, Durand y Riosmena 2006) que intenta comprender el 
fenómeno migratorio a partir de la operación del capital social —y luego del capital 
humano— expresado en las redes de parentesco, amistad, afectos. Estas tramas, 
además, se refieren a las redes migratorias de mujeres o sujetos feminizados que en 
su trayectoria se valen de sus relaciones para migrar. Estas relaciones disponen de 
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mecanismos de inserción en el mercado laboral transnacional del cuidado —preca-
rizado, explotado y esclavizado— que las dispensa para cubrir déficits de cuidado, 
lo que a la vez abre brechas en sus propios entornos sociales. Las tramas o redes de 
personas migrantes favorecen la migración y el enganche de personas feminizadas a 
labores de cuidado que incluso pueden pasar por redes de trata. Sin embargo, estas 
redes en general se comprenden de manera plana, imaginando vínculos siempre 
positivos y que no están en tensión. A este respecto, como anoté antes, la frontera 
entre migración y trata se diluye con facilidad en millones de historias infantiles, 
en especial de niñas campesinas, muchas de ellas trans, que enfrentan un continuo 
de violencia, abuso y despojo y que son entregadas o huyen enredándose luego en 
tramas de explotación. Tramas que, en todo caso, desempeñan un papel ambiguo, 
pues les permiten una cierta movilidad política, dada la disponibilidad de deter-
minados recursos materiales y simbólicos de los centros urbanos y en las redes de 
ciudades en donde terminan por vivir una trayectoria migratoria que se convierte en 
una espiral de movimiento y desplazamientos continuos.

Para terminar, quiero hablar de la última serie de hilos: las tramas como encar-
nación o como organismo, es decir, las tramas que se tejen a partir de la experiencia 
encarnada y descarnada de la migración y el cuidado. Estas últimas tramas serían 
tramas somáticas. Para la biología, el soma es la serie de células de un organismo 
vivo, con excepción de las reproductoras; es la red de células que pueden hacer 
mitosis, con excepción de las sexuales que pueden hacer meiosis, una relación entre 
gametos que potencialmente (re)produce otro organismo, lo que comporta una serie 
de mecanismos genéticos y moleculares diversos. Esta trama es un soma, pero que 
no exceptúa las dinámicas sexuales y reproductivas, sino que las integra. Esa trama 
somática es la imagen de un organismo vivo productivo y reproductivo.

El soma, como trama migratoria del cuidado, es el tejido de individuos y 
grupos capaces de (re)producir al mundo, independientemente de si su producción 
reproductiva es orgánica o no. Esto desafía la visión heterosexista y cisgenerista de la 
reproducción asociada a la (re)producción o poiesis orgánica y, a la vez, interpela a la 
ficción de la consanguinidad —en particular la occidental y occidentalizada, profun-
damente dimórfica y heterocentrada— como base de la reproducción social que ha 
sido conceptualizada en parte como cuidado.

Tronto (2018) define cuidado como “actividad característica de la especie 
humana que incluye todo lo que hacemos para conservar, continuar o reparar 
nuestro ‘mundo’ de modo que podamos vivir en él lo mejor posible” (24-25). Para 
ir más allá de lo que establece Tronto, es importante decir que este mundo somos 
nosotras, nosotros, es decir, nuestros cuerpos, la colectividad y el entorno, el terri-
torio. El cuidado es somático, es orgánico. Más que de cuidado, prefiero en realidad 
hablar de (re)producción en un sentido (auto)poiético de conservación de la vida.

Por otro lado, las tramas como organismo implican acuerpar, palabra que 
aprendí en el conversatorio con Paula Santos, de Mujeres Migrantes Diversas en 
Cataluña; Dalila Arqueta, de Honduras; Ariadna Aleida Román (Sitradomes y Las 
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Febes), de El Salvador; y María Elena Luna, de Trabajadoras del Hogar de Santander 
(Asotrabajadoras), Colombia (CooperAcció y La Directa 2020). Acuerpar, una 
expresión muy usada en Centroamérica, quiere decir “apoyar” o “favorecer”, de la 
misma manera que en Chile se usa apañar. Interpreto ambas palabras como “poner 
el cuerpo en la lucha por la vida y el vivir bien”; “meter el hombro”, diríamos en 
Colombia. Se trata de la dimensión comunitaria del cuidado de la vida, de la dimen-
sión de las resistencias y las desobediencias.

Nombro como acuerpamiento o acuerpar a la acción personal y colectiva de nues-
tros cuerpos indignados ante las injusticias que viven otros cuerpos. Que se auto 
convocan para proveerse de energía política para resistir y actuar contra las múlti-
ples opresiones patriarcales, colonialistas, racistas y capitalistas. El acuerpamiento 
genera energías afectivas y espirituales y rompe las fronteras y el tiempo impuesto. 
Nos provee cercanía, indignación colectiva pero también revitalización y nuevas 
fuerzas, para recuperar la alegría sin perder la indignación. (Cabnal 2015)

Las tramas migrantes en el marco de un régimen transnacionalizado del 
cuidado, por último, son en mi imaginación y en cierta imaginación colectiva 
una trama de afectos, emociones y sensaciones incorporadas, encarnadas y acuer-
padas. Son la carne y el hueso de las migraciones lo que me conecta nuevamente 
con la contracara de la metáfora; o el complot político que convierte a las personas 
migrantes en carne migratoria (Esguerra 2020b).

Conclusiones: imaginar futuros es como armar rompecabezas

Quiero sugerir una metáfora diferente para el trabajo teórico: la metáfora de la lucha, 
del forcejeo con los ángeles. La única teoría que vale la pena lograr es aquella con la 

que unx tiene que luchar, no esa de la que uno pronuncia con una fluidez profunda.
(Hall 1992, 282)10

Lo que quise decir con ganancias teóricas fue que el subsiguiente tipo de trabajo que 
te sientes capaz de hacer se hace de una manera profundamente diferente, porque has 

tenido que luchar con un nuevo conjunto de lo que yo llamo conundra11.
(Hall 1992, 290)12

La metáfora de las tramas transnacionales del cuidado debería servir para hacer 
una cartografía que nos permita comprender el terreno en el que nos movemos; 
esa cartografía, a la vez, debe servirnos para desplazarnos a contracorriente. En 
muchos lugares de Colombia y a lo largo de distintas generaciones, cuando queremos 
expresar que algo nos interesa muchísimo decimos “eso me trama”. En este sentido, 

10	 Traducción propia.
11	 Serie de misterios, de preguntas sin resolver.
12	 Traducción propia.
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me trama pensar futuros posibles, aunque esto signifique enfrentarnos a preguntas 
sin respuesta, a misterios, a una “lucha con ángeles”. Las tramas devienen rompeca-
bezas, que no me interesan como entelequias, sino como preguntas aún sin respuesta 
sobre la transformación de la desigualdad, sobré cómo enfrentar sus consecuencias 
de sufrimiento y muerte.

En los últimos años, hemos oído hablar hasta el cansancio de la crisis migra-
toria, como si la movilidad humana no fuese un derecho, sino un delito, y como si 
la verdadera crisis no estuviera atada a complejas tramas de muerte que expulsan 
por millones a las personas de los lugares en que quisieran vivir. Es preciso recordar 
que cuidar es sostener la vida, es decir, cuidar es una política antitanatopolítica y 
antinecropolítica, una política poiética y de la (re)producción. Al mismo tiempo, la 
pandemia iniciada en 2020 expone una crisis de la reproducción o del cuidado, es 
decir, del mantenimiento de la vida. Mientras que las políticas de sanidad se centran 
en el confinamiento y el cierre de fronteras, incluso intranacionales, el pequeño 
virus expone la gran mentira de las fronteras estatales, muestra hasta qué punto 
las políticas de la vida han sido dejadas de lado y desenmascara prácticas como el 
turismo: la cara mercantilizada de la movilidad humana como un privilegio de unos 
pocos. Mucho se dijo en los medios y en redes sociales sobre cómo ciertos viajeros 
internacionales, ejecutivos de multinacionales o turistas recurrentes con una marca 
racial y de clase clara fueron los “contagios cero”. 

Asistimos a una nueva paradoja espacial que implica cierre de fronteras desde 
inter- e intramunicipales hasta internacionales y una profunda domestización 
(domesticación) de la reproducción-producción de la vida, dada por el confina-
miento, a la vez que descorporeiza el cuidado y el afecto mediante el distanciamiento 
social. Al mismo tiempo, hemos visto cómo muchas trabajadoras del cuidado, una 
inmensa mayoría de ellas migrantes, han sido despedidas o cómo, por el contrario, 
su confinamiento se ha recrudecido, de lo cual son ejemplo las empleadas del hogar 
que trabajan como internas.

El rompecabezas de estas tramas nos incita a pensar de manera urgente en 
un cambio de pensamiento y práctica de la economía y de la política que pasa 
por entender la división sexual, étnico-racial, etaria y transnacional del trabajo de 
cuidado, y que además obliga a comprender la vigente y globalizada organización 
social del trabajo, domestizada y transnacionalizada, y sus implicaciones de daño, 
dolor y muerte. Es fundamental asumir que la solución no pasa por la mera redistri-
bución del trabajo reproductivo en la esfera doméstica, como propone Hochschild, 
pues esto significa mantener el cuidado en su estado domestizado (domesticado). La 
solución tampoco consiste en profundizar su mercantilización, como lo propone el 
neoliberalismo, ni en acogernos a explicaciones y modelos desarrollistas, como en 
este caso acierta Hochschild (2000, 143, citando a Massey 1998). Necesitamos un 
nuevo pacto social y político que comprenda la necesidad de redistribuir el tiempo 
de producción-reproducción tanto público como doméstico. Es urgente volver la 
mirada al cuidado comunitario, al tiempo, poner en cuestión la idea de comunidad 
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y el lugar que las personas feminizadas ocupan allí y pensar otras nociones no occi-
dentales ni occidentalizadas de parentesco, de vínculos y de amor.

Debemos pensar en la redistribución no solo de la riqueza material, sino 
simbólica, y dentro de ella, de los afectos: cómo fluyen y cuál es la materialidad de 
estos. Pero es urgente, en particular, pensar en la redistribución del tiempo: cómo 
lo dedicamos, quién lo dedica a quién, en qué proporciones se dedica tiempo a la 
(re)producción, a la producción y al ocio. Además, es necesario repensar el derecho 
a moverse y a permanecer a lo largo y ancho del planeta. Nos urge hacer un nuevo 
pacto para situar la reproducción en el centro y que no haya “exenciones” (Tronto 
2018) de esta responsabilidad si lo que queremos es mantener la vida y vivir bien.
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