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Resumen: la presente investigación analiza desde un enfoque interdisciplinario 
la narrativa de Radio Ucamara para visibilizar las consecuencias materiales 
y espirituales del derrame de crudo de petróleo más grande de la primera 
década de los 2000 en el Perú. Para ello, analizo dos documentales: Consuelen 
a mi pueblo. Cuninico, dos años después (14' 37") y Daños a la espiritualidad 
kukama (11' 40"). Estos muestran sus formas de resistir y denunciar a partir 
de lo que llamamos una voz memoriosa. Esta metáfora conceptual se carac-
teriza por intersecar prácticas sociales propias (cantos, icaros e historias) con 
narrativas oficiales (la cronología del derrame, la contabilización de los daños 
materiales, extractos de juicios). De ese modo, su forma de presentar las conse-
cuencias del derrame y de representarse frente a ellas no solo es intercultural, 
sino que es altamente metafórica. Se optó por aplicar un enfoque cualitativo 
sostenido en diez entrevistas extensas, a profundidad y semiestructuradas vía 
telefónica y a través de mensajería instantánea con Leonardo Tello, director 
de Radio Ucamara, desde mayo del año 2020 hasta junio de 2021. Los análisis 
y concepto teórico hechos permiten entender que los documentales forman 

*	 El presente artículo nace de algunas ideas desarrolladas en una ponencia que dimos en el IV Coloquio 
Internacional de Estudios sobre Culturas Originarias de América llevado a cabo del 12 al 16 de octubre de 
2020. Este evento fue organizado por el Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de Casa de las 
Américas. La autora agradece a los revisores anónimos del artículo por las recomendaciones y a Michael 
Uzedowski por el diálogo fructífero.

**	 Doctora y Magíster en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. 
Licenciada en Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
Asociada adherente y miembro del consejo directivo del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo 
Polar (CELACP). Entre sus últimas publicaciones están: “Jum, el indio impensable de La casa verde y de 
Mario Vargas Llosa”, Caracol 20 (2020): 410-437, https://doi.org/10.11606/issn.2317-9651.i20p410-437; 
“Alto Perú. El surf como vehículo de inclusión ciudadana en zonas marginales de Lima”, en Juegos políticos. 
El deporte y las pugnas que mueven el mundo, tomo II, ed. de Jorge Illa Boris, Bruno Rivas Frías y Óscar 
Sánchez Benavides (Lima: Editorial UPC, 2021): 73-88. * acabel@ulima.edu.pe
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parte de las prácticas sociales del territorio en tanto envuelven a los miembros 
de la comunidad y a las subjetividades no humanas con quienes se relacionan. 
Así las cosas, ellos, desde sus propios términos, logran entramar las perspec-
tivas occidentales de recuerdo lineal (causa-consecuencia), con su recuerdo 
polifónico de estética orgánica. El concepto propuesto permite ampliar el uso 
y la forma de entender la estética orgánica de Ginsburg. Asimismo, el estudio 
propone un análisis de la forma en la que los afectados narran las consecuen-
cias que la contaminación ambiental trae directamente a su espiritualidad.

Palabras clave: Amazonía, derrames de petróleo, kukama, memoria, Radio 
Ucamara, voz memoriosa.

Beyond the Wound and Oblivion: The Voz Memoriosa and Its Narrative  
in Two Radio Ucamara Documentaries

Abstract: In this research, we use an interdisciplinary approach to analyze 
the narrative of Radio Ucamara in order to render visible the material and 
spiritual consequences of the largest oil spill of the first decade of the 2000s in 
Peru. To do so, I analyze two documentaries: Consuelen a mi pueblo. Cuninico, 
dos años después (14' 37"), and Daños a la espiritualidad kukama (11' 40"). 
They show their forms of resistance and denunciation through what we call 
a voz memoriosa. This conceptual metaphor is characterized by intersecting 
their own social practices (songs, icaros, and stories) with official narratives 
(the chronology of the spill, the tallying of material damage, and extracts 
from trials). Thus, their way of presenting the consequences of the spill and 
of representing themselves in relation to them is not only cross-cultural, but 
also highly metaphorical. I chose to apply a qualitative approach based on 
ten extensive, in-depth, semi-structured telephone interviews and by instant 
messaging with Leonardo Tello, director of Radio Ucamara, from May 2020 
to June 2021. The analysis and the theoretical concept reveal that documen-
taries are part of their social practices insofar as they involve community 
members and the non-human subjectivities with whom they relate. Thus, 
they, on their own terms, manage to interweave Western perspectives of 
linear (cause-consequence) remembrance with their polyphonic remem-
brance of organic aesthetics. The concept that I propose allows us to broaden 
Ginsburg’s use and understanding of organic aesthetics. The study also offers 
an analysis of the way in which those affected describe the consequences that 
environmental pollution brings directly upon their spirituality.

Keywords: Amazon, kukama, memory, oil spills, Radio Ucamara, voz memoriosa.
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Mais além da ferida e do esquecimento: a voz memoriosa e sua narrativa  
em dois documentários da Radio Ucamara

Resumo: a presente pesquisa analisa, sob uma abordagem interdisciplinar, 
a narrativa da Radio Ucamara para visibilizar as consequências materiais e 
espirituais do maior vazamento de petróleo da primeira década de 2000 no Peru. 
Para isso, analiso dois documentários, Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos años 
después (14' 37") e Daños a la espiritualidad kukama (11' 40"), os quais mostram 
suas formas de resistir e denunciar a partir do que chamamos uma “voz 
memoriosa”. Essa metáfora conceitual é caracterizada por uma intersecção 
de práticas sociais próprias (cantos, icaros e histórias) com narrativas oficiais 
(a cronologia do vazamento, a contabilização dos danos materiais, extratos 
de julgamentos). Desse modo, sua forma de apresentar as consequências do 
vazamento e de se representar diante delas não somente é intercultural, mas 
que é altamente metafórica. Foi decidido aplicar uma abordagem qualitativa 
sustentada em dez entrevistas extensas, a profundidade e semiestruturadas 
por telefone e por mensagens instantâneas, de maio de 2020 a junho de 
2021, com Leonardo Tello, diretor da Radio Ucamara. Nossa análise e nosso 
conceito teórico permitem entender que os documentários fazem parte de 
suas práticas sociais enquanto envolvem os membros da comunidade e as 
subjetividades não humanas com quem se relacionam. Assim, eles, sob seus 
termos, conseguem vincular as perspectivas ocidentais de recordação linear 
(causa-consequência) com sua recordação polifônica de estética orgânica. O 
conceito proposto permite ampliar o uso e a forma de entender a estética orgâ-
nica de Ginsburg. Além disso, o estudo propõe uma análise da forma na qual 
os afetados narram as consequências que a poluição ambiental traz direta-
mente a sua espiritualidade.

Palavras-chave: Amazônia, kukama, memória, Radio Ucamara, vazamentos 
de petróleo, voz memoriosa.

Contextos, cronologías y propuesta

La región amazónica peruana ocupa el 60,9 % del territorio y de ella se 
extrae, sobre todo, madera, minerales e hidrocarburos (Chaumeil 2014). 
A pesar de producir petróleo desde hace más de cuarenta años, la región 
de Loreto, donde se encuentran las bases petroleras, son las más rele-
gadas del Perú y “las condiciones de vida de la población presentan 

índices muy por debajo del promedio nacional” (Defensoría del Pueblo 2018, 28). 
Al respecto, Delgado señala que contrariamente a los altos ingresos generados por 
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la explotación del petróleo, “el 67,8 % de la población del distrito de Urarinas es 
clasificada como pobre y el 23,4 %, como población en pobreza extrema” (Delgado 
y Martínez 2020, 12).

Sumado a la precariedad en la que subsisten las comunidades amazónicas, en los 
últimos 20 años en el Perú ha habido 474 derramamientos de petróleo. Únicamente 
en el oleoducto Norperuano, que tiene 854 km de longitud y atraviesa las regiones 
de Loreto, Amazonas, Cajamarca, Lambayeque y Piura, ha habido 40 derrames. La 
relevancia de este oleoducto no radica únicamente en su extensión física, sino, como 
corolario, en su impacto socioambiental en los ecosistemas de los pueblos kukama1, 
awajún, shapra, achuar, chuchuas, wampis y el pueblo quechua Pastaza, en el distrito 
de Andoas, donde hay una base de la petrolera estatal.

Es a causa de dos fallas en dicho oleoducto que el 30 de junio del 2014 sucedió 
el derrame de crudo de petróleo más grande de la primera década del siglo XXI 
en el Perú. Me refiero al acaecido en la comunidad nativa kukama de Cuninico, 
perteneciente al distrito de Urarinas, en Loreto, donde 2 358 barriles de crudo 
(99 036 galones) afectaron 87 000 m2 del territorio nativo. El derrame trajo dramá-
ticos impactos en la salud de los pobladores y en su ecosistema. Así, por ejemplo, la 
pesca, que les proveía tanto de ingresos económicos como de proteínas para su dieta, 
se detuvo. La contaminación de las especies acuáticas fue de la mano con la conta-
minación de las quebradas que los proveían de agua para el consumo, transporte y 
medio de vida. Actualmente los pobladores dependen de la lluvia para beber agua 
menos contaminada (López 2017).

Es por todo lo señalado que las cuatro comunidades afectadas (Cuninico, 
Nueva Esperanza, Santa Rosa y San Francisco) presentaron, con el patrocinio del 
Instituto de Defensa Legal (en adelante IDL) y el Vicariato de Iquitos, una denuncia 
ambiental ante el Organismo de Evaluación y Fiscalización Ambiental (en adelante 
OEFA). Este organismo reconoció en el 2015, por primera vez en la historia del Perú, 
que dicho derrame fue por responsabilidad directa del Estado peruano. Dado que 
Petroperú no impugnó y tampoco cumplió la sanción de OEFA, las comunidades 
y sus abogados llegaron a dos instancias judiciales que les fueron favorables. No 
obstante, mientras esperaban los resultados de estas sentencias, y ante la inacción 
del Estado, Radio Ucamara —un medio local, comunitario— y el IDL trabajaron 
en la difusión mediática del derrame. Un ejemplo relevante de esta difusión la 
encontramos en la audiencia que tuvieron los representantes de las comunidades y 

1	 Respecto de las denominaciones vigentes, Vallejos y Amías, señalan en la “Introducción” de su Diccionario 
Kukama – Kukamiria – Castellano que las palabras: kukama y kukamiria, son adaptaciones de los 
vocablos castellanos cocama y cocamilla. Este hallazgo fue resultado de la reflexión del personal indígena 
del Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana (Formabiap), quienes en 
1999 decidieron hacer efectivo su derecho a autodenominarse (2015). Así, si bien los términos cocama 
y cocamilla originalmente aparecieron en la literatura misional (Chirif 2016), ya no son usados por sus 
hablantes y tampoco figura como tal en la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios del Ministerio 
de Cultura peruano. En esa línea, siguiendo a Ramírez (2016), utilizaremos a lo largo del trabajo el etnónimo 
kukama ya que “es el preferido por la propia población indígena hoy en día, frente a su españolización 
‘cocama’, que en el pasado ha sido usado como un insulto racista”.
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sus abogados ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 
Chile, en 2016. Ya que, como señala el abogado representante de las comunidades, 
Juan Carlos Ruiz (2021) del IDL, “el impacto de esta audiencia fue tal, que Germán 
Velásquez, presidente del Directorio de Petroperú, invitó a los comisionados de la 
CIDH a visitar la Quebrada de Cuninico, lo cual se concretó y hubo un diálogo entre 
los pobladores y los visitantes”. Esta sucinta cronología del derrame y, sobre todo, 
la importancia de la audiencia nos permite presentar brevemente los documentales 
que analizaremos y la importancia de Radio Ucamara, como realizador de estos y 
actor neurálgico para la visibilización y difusión del derrame mencionado.

Radio Ucamara, nacida en 1992 bajo el nombre de La Voz de la Selva, en Nauta, 
pertenece al Vicariato de Iquitos y en sus inicios promovió un mensaje católico. No 
obstante, a partir del 2006 adopta su nombre actual y cambia su programación con 
el fin de priorizar la difusión e información de su identidad y cultura. De ahí que 
comience a producir videos musicales, documentales cortos, libros y más reciente-
mente mapas subacuáticos de su territorio para mostrar los daños y la forma como 
entienden, cultural e históricamente, su espacio y su memoria. En esta línea, como 
señala Calderón, “la apuesta de este medio de identidad kukama ha sido generar 
canales comunicativos diversos para expresar las demandas y luchas por sus derechos 
desde sus propios códigos ontológicos” (2020, 3). Podemos afirmar que Ucamara — de 
la misma forma que otras radios como Totopo, en México— “cuestiona las visiones 
hegemónicas del mundo” (Nava 2015, 92). Por ello, como señala Faye Ginsburg 
(1991), su propuesta también se enmarca en una lucha por la autodeterminación y la 
resistencia, pues responde a un intento por afirmar su identidad.

Para presentar los dos documentales de Ucamara y precisar la propuesta teórica 
sobre estos, quisiera señalar algunos estudios sobre el desarrollo de los medios 
audiovisuales en los pueblos indígenas amazónicos. Los estudios de Turner subrayan 
que, a diferencia de los videos etnográficos occidentales, los kayapó de Brasil, se 
interesan por adulterar (o hibridizar) su cultura en vez de mostrarla como invariable 
en el tiempo (1992). Dicho de otro modo, usaban el video como un medio de empo-
deramiento como sujetos sociales (Turner 2002). En esta línea, otro proyecto llevado 
a cabo en 1987 en Brasil llamado Vídeo nas Aldeias2, demuestra una dinámica seme-
jante a la que les interesaba a los kayapó. Fueron indígenas de diversas etnias quienes 
producían videos para enviarlos a otras, así se generó un diálogo interétnico en el 
que no solo compartían sus tradiciones culturales sino también sus mecanismos de 
adaptación y resistencia (Gallois y Carelli 1995).

Del lado peruano, el primer proyecto audiovisual amazónico nace por inicia-
tivas extranjeras en 1973. Sin embargo, este no dio como fruto proyectos endógenos. 
De hecho, después de décadas, la Federación Nativa de Madre de Dios, en una “alianza 

2	 Rafael Franco Coelho (2015) explica la genealogía de los proyectos realizados en Brasil desde la década 
de 1980, es decir, desde el proyecto iniciado con los kayapó. Incluye el valioso Programa de Índio, y 
posteriormente el proyecto que mencionamos en el cuerpo de nuestro artículo y que fue particularmente 
importante porque produjo una red de videotecas en 12 aldeas de diversas etnias amazónicas. Asimismo, nos 
permite conocer las particularidades de proyectos como “Indios online”, “Oca digital” y “Celulares indígenas”.
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intercultural audiovisual” con agentes no indígenas, se interesó por incluir el uso 
audiovisual en campañas relacionadas a su quehacer institucional (Valdivia 2014, 
190). De forma parecida, importantes organizaciones indígenas como la Coordina-
dora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (Clacpi) 
y la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) promo-
vieron capacitaciones a comunidades amazónicas. Lastimosamente como menciona 
Valdivia “estas no lograron el objetivo de lograr cineastas indígenas peruanos 
como sí existe en México, Ecuador, Brasil, Bolivia, Colombia, Chile, cineastas que 
escriben sus propios proyectos, consiguen fondos, filman, editan y difunden” (2014, 
189-190). En este panorama, Radio Ucamara es una importante excepción, ya que 
es una iniciativa endógena que sí se interesa por reivindicar su cultura, preservar su 
lengua y denunciar abusos del Estado a través de medios que exceden la radio y se 
trasladan más bien a los materiales audiovisuales que circulan en sus redes.

Así, el cine amazónico indígena en el Perú también está “marcadamente 
vinculado a lo político, a la denuncia, a los reclamos y la sensibilización” (Valdivia 
2014, 191). Por ello considero que es pertinente leerlo en el marco de los estudios, 
sobre todo, de Faye Ginsburg quien ha investigado por más de 25 años producciones 
audiovisuales de indígenas de todo el mundo. Él ha demostrado el uso altamente 
autoconsciente de los indígenas para mostrar la invisibilización y los estereotipos 
de los que han sido víctimas, así como las injusticias culturales y políticas que 
han sufrido. De hecho, tanto Ginsburg (1995, 1994, 1991) como Turner (1992) 
coinciden en que para conseguir las visibilizaciones antes mencionadas, los indí-
genas se apropian y refractan técnicas y elementos de la cultura dominante. En ese 
sentido, Ginsburg enfatiza que el uso de los medios audiovisuales va de la mano 
con una denuncia política. De ahí también su carácter de mediadores entre diversas 
entidades para autorrepresentarse colectivamente. Este uso Ginsburg lo ha llamado 
estética orgánica (1994)3.

Al respecto, Bermúdez y Uzendoski (2018), inspirados en la teorización 
mencionada y en el concepto bajtiniano de polifonía, analizaron el contenido y la 
producción de la película Kukama runa (36'). En su análisis buscaban demostrar 
que para los napo runa existen subjetividades (o perspectivas) polifónicas, es decir, 
multivocales, que se manifiestan en la estética de su cine. La película conjuga —en 
la misma intensidad— los reclamos políticos y culturales, junto con las palabras 
o voces de sus ancestros y las de seres no-humanos de la naturaleza. La estética 
polifónica que proponen en el documental vincula la lucha histórica de los kukama 
del Ecuador con su práctica política. Esto se hace con el objetivo de fomentar y 
proteger la posibilidad de hablar por sí mismos. Así las cosas, desde los autores, los 
napo runa coinciden en proponer en su cine colaborativo una metodología que guía 

3	 Rafael Franco Coelho traduce el término original de Ginsburg embedded aesthetics como estética 
incorporada (2015, 151). Considero que el término orgánico puede ser más preciso para esta discusión ya 
que permite aludir a una integración de diversos elementos de modo natural. Quiero agradecer a Michael 
Uzendoski por la conversación y discusión sobre este término.
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sus “estéticas multidimensionales y sinérgicas que se refieren no solo a las imágenes, 
sonidos e interacciones que aparecen visualmente en la película, sino también a los 
valores locales de la vida, ontología y práctica dialógica de la vida” (86)4.

Considerando la estética orgánica propuesta por Ginsburg (1994) y la intere-
sante polifonía estética que deviene de esta, tal como es teorizado por Uzendoski y 
Bermúdez, se propone analizar los dos documentales a la luz de un concepto que 
he llamado voz memoriosa. Se sostiene que en los documentales Consuelen a mi 
pueblo. Cuninico, dos años después (14' 37") y Daños a la espiritualidad kukama (11' 
40") existe una voz que recuerda y narra tanto lo propio como lo ajeno de modo 
unísono. Es decir, tal como sucede en una estética orgánica —y, por ende, multi-
vocal— los recuerdos, las realidades, los vínculos y los devenires son múltiples e 
incluyentes. De ahí que, para mostrar un evento actual, lo que hace la narrativa 
kukama es eslabonar, aunar y/o tejer las prácticas sociales propias como los cantos, 
los icaros5 y las historias con eventos concretos como las rupturas en el oleoducto, 
la contaminación de los ríos con el crudo de petróleo y las heridas de los cuerpos 
que han estado en contacto con el derrame. Narrar de esta forma una denuncia y 
plantear de este modo las consecuencias de un evento trágico permite que dicho 
recuerdo transgreda la violencia simbólica que sostiene y antecede al derrame: la 
marginación. Este es un fenómeno que Deborah Poole define como “una poderosa 
técnica de ejercicio de poder precisamente porque el margen es, a la vez, un lugar 
real a donde las carreteras no penetran, a donde los colegios apenas existen” (2009, 
602). Así las cosas, si bien estos documentales fueron preparados por Ucamara para 
difundir la gravedad del derrame con imágenes y cronologías contundentes, soste-
nemos que lo hacen a partir de “prácticas altamente metafóricas” (Vich 2004, 64). 
En esa línea, la voz memoriosa permite destacar y diferenciar prácticas que inter-
secan discursos y significados.

Con todo esto, es importante enfatizar que estos documentales fueron realizados 
para difundir pruebas y con ello para ser usados en la defensa legal de sus abogados 
en el juicio contra Petroperú. Desde esa perspectiva, los documentales buscan enfren-
tarse a la “economía memorial” (Vinyes 2009, 24) del Estado. Es decir, intentan crear 
una fisura en el discurso de negación y olvido frente al derrame mostrando pruebas 
concretas, evidencias y seguimiento cronológico. Asimismo, sus narraciones, cantos 
e imágenes muy propias visibilizan que su sentido histórico específico, sus dinámicas 
para relacionarse con el medioambiente y su parentesco con las especies no humanas 
también están siendo alterados con dramáticas consecuencias.

4	 La traducción es propia.
5	 Según Ochoa, “los ícaros son los cantos mágicos que el chamán entona para invocar a sus espíritus 

protectores, comunicarse con ellos y para despertar en él mismo sus poderes visionarios por efecto de la 
Ayahuasca, así como para solicitar del espíritu o madre de la purga sagrada una certera visión y solución 
del problema a tratar” (2002, 217).
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Metodología y documentales
La radio es el medio más asequible económicamente en la Amazonía y permite que 
quienes la compren puedan estar al día de las noticias. No obstante, Leonardo Tello, 
en nuestra entrevista, señala el problema que encierra la alta acogida versus la limi-
tada cobertura. Lo cito:

En la selva hay dos tipos de radio: las que tienen alta potencia y alcance, que son 
las de onda corta, y las que tienen un alcance moderado que son las de frecuencia 
modulada [es decir, FM]. Ucamara es de este último tipo. El problema entre estos 
tipos de radio radica en que las de onda corta deciden qué noticias son impor-
tantes para difundir desde las capitales de las regiones. En este caso, la ciudad que 
tiene radio en onda corta está en Iquitos, en la región Loreto. No hay otra radio 
con este tipo de alcance fuera de Iquitos, porque es muy costosa, y porque cuando 
el Estado contrata publicidad lo hace únicamente desde éstas. La ventaja es que 
llegan a una gran parte del territorio, pero, la gran desventaja es que llegan con 
información ajena a los intereses y necesidades de las comunidades. Por lo tanto, 
es una hegemonía de poder de la información que es relevante en Iquitos, pero no 
en las comunidades6. (comunicación personal con Leonardo Tello, Lima, 28 de 
setiembre de 2020)

Esta desventaja es relevante porque en la difusión y creación de noticias muchas 
veces se omite la que es más urgente para las comunidades más vulnerables. En este 
marco, Radio Ucamara transmite su programación con 500 vatios de potencia, que les 
permite llegar aproximadamente a 30 o 40 km a la redonda y en un espacio plano hasta 
120 km. No obstante, esta cobertura es mínima teniendo en cuenta los 67 434 km de 
la extensión de la provincia de Loreto. Es por esta limitación que deciden crear docu-
mentales y material audiovisual que difunda no solo su cultura, sino sus proyectos.

Tomando en consideración su producción audiovisual, para la elaboración de 
este estudio me centré en analizar los siguientes elementos: el texto escrito y hablado 
y la caracterización de los espacios físicos que se contraponen en ambos documen-
tales. Respecto de los textos escritos, estos son siempre concretos y se refieren a la 
cronología del derramamiento. Los textos hablados son más complejos puesto que 
los encontramos en testimonios, canciones en kukama y dos historias propias de 
su cultura: la del isango y el tigre y la de Luna y su esposa Yatsi Mirikua. Se presta 
especial atención a cómo están siendo incluidas estas tres textualidades señaladas 
previamente en ambos documentales.

Con todo esto, se optó por aplicar una metodología de enfoque cualitativo soste-
nido en diez entrevistas extensas, a profundidad y semi estructuradas vía telefónica y 
a través de la mensajería instantánea —WhatsApp— con Leonardo Tello. Él consintió 
a ser grabado, a disponer de dichas grabaciones y a usar su nombre para esta investi-
gación. Asimismo, aunque Ucamara no cuenta con un archivo de las fechas de salida 

6	 El énfasis es propio.
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a campo o un registro de cómo se han difundido sus trabajos en redes hemos desarro-
llado una aproximación al alcance que tuvieron los documentales elegidos.

Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos años después (14' 37"), fue elaborado entre 
los años 2014 y 2016. Se realizó a partir de seis visitas realizadas por Ucamara para 
recoger testimonios y para ver qué impactos del derrame había habido en la pesca, 
la agricultura y la espiritualidad. En palabras de Tello: “Después del 2016 hemos 
vuelto a entrar unas cuatro veces, pero eso ya no entra en el proceso del documental” 
(entrevista, Lima, 20 de mayo de 2020). Este material fue estrenado en el blog y 
en el canal de Youtube de Radio Ucamara el 19 de octubre del 2016. Allí alcanzó 
1 672 vistas. Este producto audiovisual fue grabado enteramente en la comunidad 
de Cuninico. El segundo documental, Daños a la espiritualidad kukama (11' 40"), 
aparece en el blog y en las redes (Facebook y Twitter) de Ucamara el 12 de octubre 
el 2017 y cuenta con 1 280 vistas. Este fue grabado en las comunidades de Cuninico, 
Santa Rosa, San Francisco, Nueva Esperanza, Nauta y Alianza. Devino de los viajes 
realizados para el primer documental.

Poco a poco, ambos videos comenzaron a ser presentados en otras plataformas 
como la Red Eclesial Panamazónica (Repam), la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae) en Ecuador y la Asociación 
Latinoamericana de Radios. El primero tuvo mucha más difusión que el segundo. 
Apareció en plataformas como Servindi el 21 de octubre de 2016 y en la web del 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica el 25 de julio de 2017. 
También fue exhibido en otros blogs y plataformas virtuales. No obstante, a pesar de 
su importancia y pertinencia como prueba y alegato de defensa de los kukama, estos 
documentales no tuvieron un estreno masivo en salas de cine ni en foros académicos 
de la capital. Más bien, ambos fueron compartidos con aproximadamente 300 comu-
nidades asentadas en la cuenca del río Marañón, en los distritos de Nauta, Parinari, 
Urarinas, y en otras 50 comunidades kukama del Ucayali y del canal del Puinahua. 
Al respecto, es importante considerar que cada comunidad tiene un promedio de 
entre 60 y 80 familias y cada familia tiene un promedio de 6 a 8 hijos.

Ambos documentales fueron producto de la relación y trabajos conjuntos entre 
cinco agentes: las comunidades afectadas, la parroquia de Santa Rita de Castilla, 
radio Ucamara, IDL y las federaciones amazónicas cercanas. La triangulación para 
crear el documental Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos años después partió de un 
pedido de ayuda de las comunidades afectadas hacia la parroquia, quien, a su vez, 
creó una red de aliados: IDL, Radio Ucamara y la comisión de Derechos Humanos 
del Vicariato. Cada uno asumió un rol en el proceso de demanda. El de Ucamara 
recayó en registrar testimonios con dos fines: mantener informada a la opinión 
pública y facilitar pruebas para la demanda que IDL armaba de la mano de las 
comunidades afectadas. Ucamara quería que los testimonios no solo mostraran 
los daños materiales causados, sino también el cuestionamiento y demanda propia 
de las víctimas.
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La voz memoriosa en Consuelen a mi pueblo.  
Cuninico, dos años después
En Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos años después Radio Ucamara muestra las 
causas, consecuencias y mecanismos de defensa ante el derrame. Para analizarlos, 
la voz memoriosa es propuesta como una metáfora conceptual que permite teorizar la 
narrativa, es decir, la forma de contar de los kukama. Comienzo por señalar que 
dicha voz se caracteriza por tener un doble lugar de enunciaciación. Es decir, en 
el caso de los documentales, recuerdan siempre desde un presente el evento del 
derrame, que implica el pasado. Con ello, remiten a subjetividades y perspectivas 
propias de su estética multidimensional. En ese sentido, la voz que aparece en los 
documentales tiene la característica de visibilizar una estética orgánica, una en la 
que se superponen sin conflictos ni contradicciones discursos, formas de contar 
(narrativas) y subjetividades protagonistas con una perspectiva y voz particular. En 
los siguientes párrafos atenderé a las características de la voz memoriosa enmar-
cadas en sus apariciones en el documental.

Durante los dos primeros minutos, la problemática y denuncia es narrada desde 
el mito del maisangara. Esta es una palabra kukama que significa espíritu malo. En 
la narración connota directamente a las personas que destruyen, enferman y que, 
como señalan en su blog, “te roban la cara”, es decir, la identidad (Radio Ucamara, 
2016). En ese sentido, el maisangara podría ser el maderero ilegal que esclaviza, 
explota; el petrolero que contamina o; históricamente, los caucheros, que asesinaban 
sin piedad. A partir de este personaje, el enfoque del video no expone una denuncia 
explícita, sino que brinda una narración testimonial a través de la voz de una mujer 
que define y cuenta cómo el maisangara apareció mientras ella y su familia pescaban 
en el río. Ella —a quien no vemos, pero sí oímos— narra cómo este personaje los 
persigue para hacerles daño o matarlos.

Su narración está acompañada de escenas y paisajes de la cotidianidad amazó-
nica: barcos, el río, la tarde, un helicóptero atravesando el cielo. De este modo, se están 
entretejiendo dos textualidades: lo visual, lo evidente, y el maisangara, que es el subtexto. 
Ambas son entregadas al espectador que accede, a partir de esta superposición, a 
las perspectivas kukama frente al derrame. Cuando acaba el relato del maisangara y 
se apaga dicha voz, inicia otra yuxtaposición de textualidades: aparece la informa-
ción concreta del derrame acaecido en Cuninico (fechas, ubicaciones, cantidad de 
barriles, etc.) sobre imágenes del río, de los árboles y del atardecer. La exposición 
de los datos del derrame y de su importancia aparece escrita. Una vez más, con este 
elemento se nota que la dinámica narrativa que presenta el video para exponer el 
daño es doble. La oralidad y la escritura se superponen para hablarnos del mismo 
evento. Sin embargo, lo refiere de dos modos distintos: mientras la voz (la oralidad) 
narra el mito, construcción y actualización del maisangara, la explicación occidental 
del daño, del derrame, aparece escrita.
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La escritura de la cronología del derrame y de sus consecuencias se realiza con 
un fondo musical muy particular: un canto kukama titulado Tamakichi. Este lo usan 
para llamar a la madre7 de las gamitanas (Colossoma macropomum), para pedirle 
permiso y pescar sus crías. El título de este canto alude directamente al nombre del pez: 
tamakichi que significa gamitana en kukama. Este detalle es significativo puesto que 
mientras exponen los datos y la historia del derrame, el marco emotivo y auditivo 
de la narración está mostrando el siguiente contraste. El documental inicia con el 
relato del maisangara que destruye, en tanto asume los recursos naturales como 
bienes de consumo, mientras el canto kukama sostiene su consumo —y su relación 
con su ecosistema—. El canto ejemplifica una perspectiva mítico-histórica en la que 
las gentes de la Amazonía, como la gamitana, no pueden ser destruidas, sino consul-
tadas8. De esta manera, la voz memoriosa, como tejido, como trenza, aparece por 
primera vez en el video de forma dual: no han faltado los datos, las cifras, el recuento 
de daños, pero estos están siendo acompañados siempre de una voz (la mujer que 
presenta al maisangara y con ello, al daño) y de una música propia (la canción o icaro 
Tamakichi). Con todo ello, subrayamos que este concepto al que hemos llamado voz 
memoriosa nos permite entender la doble perspectiva del derrame desde los kukama: 
aquella que alberga música y silencio, oralidad y escritura, una superposición de 
planos (oralidad/escritura y mito/denuncia) que busca el equilibrio.

La segunda aparición de la voz la encontramos a partir del contraste entre dos 
tipos de testimonios. Primero tenemos dos breves declaraciones de dos representantes 
del Estado peruano: Manuel Pulgar Vidal, ministro del ambiente peruano, quien señala 
que el ducto es obsoleto en tanto necesita mucho mantenimiento e inversión, y el inge-
niero industrial de Petroperú, quien niega, de plano, el derrame. Los dos comentarios 
de los representantes del Estado se contraponen a los testimonios de las víctimas del 
derrame. Se superponen entonces las dos voces masculinas del Estado y las tres voces 
de las tres madres de Cuninico. Para escucharlas, la cámara nos adentra a la comu-
nidad. Nos muestra el paisaje de la navegación sobre el río Marañón y nos deja ver 
—desde afuera— las comunidades nativas afectadas. El observador del video que sea 
ajeno a dicha realidad entiende visualmente que los kukama viven sobre y rodeados 
de agua. De este modo, adentrarse a sus rutinas y a sus vidas, implica acercarse a los 
ríos mismos. Conforme la cámara y la narración del derrame inicia, se muestra las 
negaciones más contundentes a los testimonios de los representantes del Estado: el 
oleoducto está notoriamente roto y el río y las plantas yacen repletas de petróleo. 
Visualmente accedemos a algunas escenas en las que hombres con botas sumergen 
extensas varillas para mostrar la profundidad del derrame en el río. Luego, inician los 

7	 En la introducción de Formabiap (2008), Barclay explica que, para los pueblos kichwa, kukama y tikuna, 
las plantas fueron humanas en tiempos antiguos y que es por ello que pueden seguir socializando con los 
hombres. Sus poderes curativos no dependen de sus características naturales sino “de una fuerza vital 
asociada a ellas. Más aún, la eficacia curativa depende propiamente de la relación social que se entabla con 
esa fuerza vital” (11).

8	 Una amplia y profunda definición del concepto de gentes para los kukama se encuentra en el trabajo de 
Tello (2020).
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testimonios —de, en total, cuatro minutos— de las tres mujeres de Cuninico. Estos 
son necesariamente interdependientes en tanto complementan y amplían las conse-
cuencias del derrame. Al respecto, Leonardo Tello nos comenta por qué se eligió usar 
únicamente voces femeninas en los testimonios del documental. Lo citamos:

Normalmente son los hombres quienes han hablado frente al Estado y a las 
empresas, pero en los últimos casos como en el de Cuninico, los hombres 
armaron cuadrillas para ir a trabajar en la limpieza del derrame de petróleo. 
Las mujeres en cambio se han quedado en casa. Se han encargado de la chacra, 
la pesca, de los hijos, de la escuela, de los alimentos, entonces son ellas las que 
descubrían qué estaba pasando en sus propios cuerpos y en los cuerpos de sus hijos. 
Ellas sabían de primera mano las fiebres, los dolores de cabeza, los daños en la 
piel como efectos de la contaminación de dicho derrame. Las mujeres descu-
brieron que los sembríos no producían igual, los frutos como el camu camu o los 
plátanos se podrían. En el tema de la pesca es igual: las mujeres fueron las que 
dieron la voz de alerta de que los peces sabían a petróleo. Ellas también cuentan 
cómo las madres se fueron retirando, llevándose a los peces porque no podían 
seguir viéndolos morir. Ellas han cargado con una doble culpabilidad: saber que 
estaban siendo contaminados y que la única comida que tenían para darle a sus 
hijos estaba igualmente contaminada9. (Entrevista con Leonardo Tello, vía tele-
fónica, 20 de mayo de 2021)

Lo señalado por Tello, también lo encontramos en los tres testimonios. La 
primera testimoniante, Gladys Chuaza, muestra la materialidad del desastre en 
el cuerpo de sus hijos. Visibiliza cómo cuerpos, pieles, cabellos de gente inocente 
están siendo carcomidos sin que se haga nada al respecto. Luego, Natalia Teaguas, 
denuncia más que el derrame, la indiferencia con la que el resto del país continúa 
el día a día. Esto es relevante porque nos permite entender que, para ellos, lo más 
doloroso no es solo el derrame, sino que este compruebe la biopolítica que rige en la 
nación peruana y que justifica —en una lógica perversa— que unas vidas valgan más 
que otras. Finalmente, el testimonio de la señora Elsa Vásquez Salinas, una anciana 
del pueblo de Cuninico, es una denuncia desde la ausencia. Ella enumera los tipos de 
pescado que podían pescar y cuenta cómo los preparaban. Luego, señala qué otros 
platos de comida podían preparar obteniendo las materias primas del río cuando no 
estaba contaminado. Mientras la primera mujer expone desde lo material, lo concreto 
(los cuerpos), la segunda lo hace desde lo simbólico (la indiferencia) y la tercera expone 
la falta, la ausencia, como despojo. Estas tres mujeres nos presentan el corazón del 
documental como un prisma que reúne perspectivas y voces.

El documental continúa y la voz memoriosa aparece nuevamente, esta vez 
en contraste frente a los testimonios anteriormente señalados. Es una voz masculina 
que narra un mito que representa la lucha del pueblo kukama. La historia da cuenta 
del enfrentamiento entre el poderoso tigre y el isango (Trombicula autumnalis), 

9 El énfasis es propio.	
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una especie de ácaro minúsculo que se encuentra en la Amazonía y que se pega 
en el cuerpo por mucho tiempo generando una picazón intensa. El relato mito-
lógico kukama reza como sigue. Todos los animales habían sido invitados a una 
fiesta, menos el tigre. Este llega a la fiesta furioso por no haber sido incluido y reta a 
alguien a pelear. Nadie se atreve menos el minúsculo isango. Este, fortalecido por su 
pequeñez, vence al tigre picándolo infinitas veces.

El relato nos permite entender la lucha desde la mirada del más pequeño. 
No obstante, lo más interesante detrás de este documental es la razón por la cual 
Radio Ucamara ha decidido insertarlo. Cito la explicación que compartió conmigo 
Leonardo Tello:

Habíamos tomado los ríos como forma de oponernos a la construcción de la 
hidrovía, entonces la organización kukama había reunido a todas sus bases en 
la comunidad Dos de Mayo, en el río Marañón, y llegaron también del Minis-
terio de Energía y Minas y otros ministros como representantes del Estado, en 
aviones y yates del gobierno regional, y parecía amenazante. Ellos dijeron que la 
protesta estaba criminalizada y no podíamos cerrar los ríos, sino que teníamos 
que esperar lo que nos decía el Estado. Nosotros estábamos asustados por las 
amenazas que nos decían, entonces un Apu, un líder mayor indígena, pidió la 
palabra y contó la historia del isango enfrentándose al tigre. En esta historia, el 
tigre que se creía el enemigo más poderoso de la selva termina vencido. Después 
de este relato contado por el Apu en esta reunión, la gente toma una actitud 
distinta contra los representantes del Estado. Hubo una discusión fuerte y al final 
los líderes terminan expulsando a los representantes del Estado y ellos salen en 
sus yates y avionetas afuera de la comunidad. Entonces el relato del tigre no es 
otra cosa que la fuerza de los pueblos contra el poder económico del Estado y las 
empresas10. (Entrevista con Leonardo Tello, vía telefónica, 4 de octubre de 2020)

Nunca explican por qué aparece este relato en el documental, de modo que, 
para un espectador ajeno a su cultura, parece que desarticula los testimonios y 
denuncias de las víctimas previamente colocados. No obstante, sostenemos lo 
opuesto: no desarticula, al contrario, entreteje, vincula, las denuncias y su respuesta 
al abuso. Así, la inserción de esta historia funciona de modo análogo al canto para 
consultar a la gamitana sobre la pesca. Son dos capas que evidencian dos formas 
de explicar la denuncia: el canto y el relato son la construcción de un sentido capaz de 
autorrepresentarse por fuera del margen u orden subalterno. Es decir, están replan-
teando el problema del espacio simbólico y se están colocando con un rol activo, con 
plena conciencia de dar un mensaje no solo a la población ajena a la cultura kukama, 
sino, sobre todo, a su propia comunidad. El documental permite ver una práctica de 
resistencia kukama, en tanto es una forma de denunciar un evento desde sus propios 
códigos, creencias y prácticas culturales sin omitir ni desligarse de datos y conse-
cuencias concretas que servirán para el juicio contra Petroperú.

10	 El énfasis es propio
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Los siete minutos restantes del documental —tengamos en cuenta que son 14 en 
total— visibilizan los talleres en los que los miembros de las comunidades identifican 
las consecuencias principales del derrame y analizan los procesos judiciales que han 
seguido y deben seguir con el abogado Ruiz Molleda, quien los representó en el juicio. 
Luego, el documental regresa a la estética de la narración escrita. Aparecen textos 
cortos que relatan lo acaecido desde 2014 hasta la fecha de realización del documental. 
Muestra las denuncias que interpusieron en 2015 en el juzgado de Nauta requiriendo 
que la empresa cumpla. También ejemplifica cómo en el 2016 el Ministerio de Salud 
demuestra que la sangre de los habitantes está también contaminada de metales 
pesados. Todos estos eventos son graves y, sin embargo, el documental, emitido en el 
2016, da cuenta que, hasta ese momento, Petroperú no cumplió las sanciones. El docu-
mental concluye con un extracto de la audiencia que tuvieron los representantes de 
las comunidades afectadas y sus abogados ante la CIDH. Este extracto es central para 
demostrar el objetivo de denuncia política y de nítida agencia de los kukama.

La voz memoriosa en Daños a la espiritualidad kukama
El segundo documental desde el cual se explora la aparición de la voz memoriosa y 
con ello otra forma de denuncia y resistencia indígena se titula Daños a la espiritua-
lidad kukama (11' 40"). Este se centra en mostrar una consecuencia específica del 
derrame: la contaminación de su espiritualidad. Se concibe por territorialidad una 
forma de entender que

las relaciones de cuidado en que se ven inmersos humanos y no humanos son las que 
definen y condicionan el territorio para los kukama-kukamiria. De ahí que sea nece-
sario entender la territorialidad kukama-kukamiria desde este punto de vista. Aquí, 
entendemos territorio como un espacio de relaciones entre seres que está supeditado 
al cuidado que ejercen diferentes sujetos en tensión constante. (Campanera 2018, 191)

Esto es relevante ya que, como nos ha señalado Leonardo Tello, los daños de los 
derrames suelen ser medidos y entendidos solo a partir de cifras, barriles, datos mate-
riales. En esa línea, este documental intenta mostrar las otras consecuencias: aquellas 
que solo son visibles ante los ojos y oídos kukama. Con este fin, el documental reco-
pila siete testimonios de hombres y mujeres de diferentes comunidades afectadas por 
el derrame que atestiguan el daño a las madres, a los espíritus y a los seres de mundos 
paralelos. Los testigos cuentan cómo era antes su relación con las madres de las cochas, 
con la de los peces y con la de las plantas que los curaban. Con todo esto, la conta-
minación ambiental, física y emocional demostrada en el primer documental llega a 
otro nivel: su tejido cultural, sus prácticas sociales, su sentido de comunidad ha sido 
totalmente trastocado, ya todos estos elementos dependen del agua.
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La geografía del agua y las dimensiones del daño
Desde la antropología, como señalan Orlove y Caton (2010), el agua no se considera 
solo un recurso sino una sustancia que conecta diferentes esferas de la vida social. En 
esta línea, en su investigación etnográfica sobre cosmología acuática kukama, Campa-
nera sostiene que “los ríos son espacios complejos, claves para la circulación de personas 
y mercancías” (2018, 200). Y, entendiéndolos así, es relevante señalar que los kukama 
desde la época colonial han sido conocidos como grandes pescadores y navegantes en 
tanto tenían una sofisticada sociotécnica pesquera al navegar más allá de sus límites 
jurisdiccionales (Campanera 2018). Además, sus relatos de origen y su cosmología 
siempre han estado vinculados con el agua (Regan 2011). En esa línea, para ellos el agua 
es parte de su historia e identidad constitutiva ya que debajo de las superficies de los 
ríos existe otra sociedad. De tal modo que “en los cuerpos de agua viven una diversidad 
de seres, […] en los lagos también hay pueblos y ciudades idénticos a los terrestres” 
(Campanera 2018, 200). Este pensamiento es coherente con la postura ontológica de 
Descola. Supone que la condición humana es compartida con no-humanos y mantiene 
atributos como la sociabilidad y la subjetividad. Para entender mejor esta concepción 
veamos la clasificación tripartita de los mundos según los kukama: la tierra, el cielo y 
el mundo del agua (Berjón y Cadenas 2014). En este último habitan diferentes seres, 
como el yacuruna, la sirena, los bufeos y además las personas que viven dentro del agua. 
Al respecto, contamos con un dibujo del maestro kukama Augusto Caritimari que nos 
permite acceder a esta geografía particular (figura 1).

Como es notorio, la geografía y cosmovisión de los kukama le dan un lugar 
neurálgico al agua. Por ello, esta aparece como un recurso que engloba tanto la 
organización de la vida en la tierra como más allá de la muerte. Así, como señalan 
Berjón y Cadenas, si bien los kukama producen el revés de la historia oficial cuando 
transportan su recuerdo al mundo subacuático, también representan su relación 
con el agua (2014). Con todo esto, los derrames también han manchado el vínculo 
social entre ellos y todas las gentes de la selva: madres de las cochas o lagunas, de las 
plantas, de los animales. Después de todo, tal como ha señalado Viveiros de Castro 
(2004), la humanidad no es una condición exclusiva, única para los homínidos, sino 
que es compartida entre seres de distinta naturaleza. En la línea de lo señalado por 
el autor, Tello señala lo siguiente:

El pueblo kukama, como los otros pueblos descendientes de los antiguos 
tupi-guaraní, se caracteriza por su inestabilidad. Existen tres modalidades de “ser 
gente”: las personas son gente; los animales en la selva son gente; los espíritus 
son gente. La interconexión de personas, animales y espíritus tienen como base 
el ser gente y es frecuente traspasar las fronteras de unos y otros: un chamán se 
puede convertir en espíritu o animal; una persona se puede convertir en animal: 
la cutipa. (2014, 40)
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Figura 1. Cosmovisión kukama

Fuente: imagen cortesía de Wildlife Conservation Society, Peru (s. f.).

En este testimonio los derrames han destruido la posibilidad de re-contarse 
su presente y su pasado, han oscurecido el espejo en el que podían representarse y 
sostener su imaginario e historia más allá de sus tragedias. En esta línea, la destruc-
ción de su subjetividad, la encontramos —aunque referidas a otros materiales 
audiovisuales— en un artículo de Miguel Ángel Angulo (2019), quien analiza cómo 
Radio Ucamara visibiliza esta otra contaminación, la espiritual.

“Todos tienen madre, pero ahora el petróleo las ha ahuyentado”
En el documental Daños a la espiritualidad kukama atendemos al desarrollo y 
comprobación de una consecuencia que nunca, sino hasta el momento que se 
estrenó este material en redes sociales, había sido discutida o señalada públicamente 
como una consecuencia principal de los derrames de petróleo en territorio indígena 
amazónico. Nos referimos, por supuesto, a la contaminación de su espiritualidad. 
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Entendemos por esta palabra, a la forma como ellos se vinculan con su medioam-
biente a partir de una lógica que no es disociativa, sino que parte desde un 
pensamiento afectivo, es decir, entendiendo que “pensar es vincularse con los seres 
vivos que pueblan los otros mundos” (Favarón 2017, 328). Para explicar y demostrar 
la contaminación de su pensamiento afectivo, el documental compila cinco testi-
monios de mujeres y hombres kukama que afirman, sin dudarlo, que las plantas que 
curan y las cochas tienen madre. El documental contextualiza las afirmaciones e 
inicia con una canción cantada a capella por un poblador no identificado en el video. 
Al respecto, Leonardo Tello nos señala lo siguiente:

La tamrilla es un ave muy exótica y difícil de encontrar. Es como un pavo real 
muy pequeño y tiene un canto muy dulce. Cuentan que es una canción que 
enamora a cualquiera que lo escucha y si hay alguna mujer u hombre que logra 
interpretar su canto, fácil enamora a la persona de quien está enamorado. Esta 
canción en realidad se la inventó don José Murayari, y lo hace en homenaje a esa 
ave. (Entrevista, vía telefónica, 11 de junio de 2021)

Luego de la canción, se escucha a la pobladora de Nauta, Juana Arirama, contar 
cómo en sueños le avisan que unos espíritus van a venir a curarla. Luego de esta breve 
narración, aparece otra versión de la canción para la tamrilla, solo que esta vez desde 
la voz de una mujer. Después de ambas versiones y del compilatorio de la moradora de 
Nauta, aparece la voz memoriosa ya no solo auditivamente sino, ahora, visualmente. 
Esto marca una diferencia importante con el documental previamente analizado.

En el anterior documental, la esencia de la estética orgánica visibilizada por la 
voz memoriosa engarzaba las formas distintas de recordar y de mostrar las consecuen-
cias del derrame con sus historias y canciones. Sin embargo, no nos mostraba cómo 
sus voces se infectaban del derrame. Dicho más claramente, nunca vimos la historia 
del isango y el tigre, tampoco observamos alguna representación de la canción o icaro 
a la gamitana. En el primer video la estética polifónica se evidenciaba con la intersec-
ción de las voces de los abogados, de las audiencias, de las denuncias junto con la de 
sus historias y mitos. La voz memoriosa era parte de la estética multivocal señalada 
previamente. Actualizaba su pasado, sus prácticas, con su respuesta frente al derrame. 
En este caso, no obstante, observamos lo que escuchamos: es decir, la voz memoriosa 
es ahora una demostración plástica y auditiva de cómo sus historias —y con ello, su 
espiritualidad— están siendo también afectadas por el petróleo. La voz memoriosa se 
manifiesta visualmente cuando una niña nos cuenta la historia de Luna y su esposa 
Yatsi Mirikua, quienes aparecen rodeados de sus hijos, las estrellas. Para los kukama, 
este mito es importante porque representa a las familias de su grupo, que suelen 
ser numerosas como las estrellas. No obstante, el objetivo de narrar esta historia es 
hablarnos del ciclo del agua y de cómo su contaminación ha afectado su forma de 
pensarse. Como nos explica Leonardo Tello, para ellos, el río sube al cielo y baja al río 
otra vez a través de un espacio que se llama baño de luna. Este espacio existe por la 
conexión entre el cuerpo kukama, que cuando regresa de la chacra se sienta a orillas 
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del río y se baña con el sereno de la tarde. Es a través de este circuito de agua que ha 
llegado la contaminación a las familias de Luna y Yatsi Mirikua. El cuerpo conta-
minado y enfermo de los kukama se lava con un agua que sube al cielo ensuciando 
el mito y mostrando cómo además de la piel, el cabello, las uñas, los cuerpos de los 
kukama, ahora los astros también están sucios, tristes y enfermos. Como vemos en 
esta imagen del video, mientras la voz de una niña kukama nos cuenta la historia de 
Luna y su esposa, aparece visualmente la contaminación de esta familia (figura 2). 
De este modo, queda clara la necesidad de comunicar y de subrayar a partir de una 
estética orgánica que junta voz e imagen, no solo una denuncia concreta, sino una 
denuncia del patrimonio inmaterial kukama. Así las cosas, la voz memoriosa recuerda 
cómo eran las familias kukama a partir de un mito, de una historia, y lo actualiza con 
un dibujo que performa lo señalado por la voz narrativa del video. Claramente, la 
subjetividad planteada en sus narraciones está siendo afectada en tanto el petróleo ha 
llegado a contaminar sus vínculos espirituales.

Figura 2. Luna, Yatsi Mirikua y las estrellas contaminadas de petróleo

Fuente: fotograma del documental Daños a la espiritualidad kukama de Radio Ucamara (2017).

Sucede lo mismo con las madres de las plantas curativas quienes han huido 
por la contaminación. Al respecto es relevante subrayar que, para los kukama, las 
plantas que curan tienen una madre, tienen un genio, un espíritu que protege. Así, 
los testimonios de los kukama en este segundo documental señalan que la madre 
del petróleo es la culpable de la huida de las otras madres. Al respecto, es interesante 
señalar que, si bien el petróleo no es un ser o una planta que cure, los testimoniantes 
del video señalan que “antiguamente el petróleo también tenía su madre” (Radio 
Ucamara 2017). Sabemos que “el sentido vital de la madre es cuidar […] y que tan 
solo produce daños cuando se siente en peligro, amenazada o atacada, en su rol 
de crianza” (Campanera 2018, 196). No obstante, en este documental la madre del 
petróleo hace daño porque la han sacado de donde pertenece, han abusado de ella. En 
ese sentido, como señala otra testimoniante, Sonia Caritimari, antiguamente, cuando 
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empezaron a hacer los oleoductos, empezaron a aparecer “personas altas negras” 
(Radio Ucamara 2017). Este testimonio se complementa con el que sigue, que es de  
Emma Tapullima, pobladora de la comunidad Puerto Prado. Ella explica que hay 
madres que han muerto. La cito: “Cuando ya salió la madre, la cocha se había secado 
totalmente, ¿por qué? Porque le habían matado a su madre” (Radio Ucamara 2017). 
Estar sin madre, implica estar sin vida, entiéndase, sin agencia. Los testimonios que 
siguen narran el vínculo que tienen con las madres de algunas plantas. Me quisiera 
detener solo en uno. El testimonio de José Murayari, pescador, cierra el documental y 
a la vez nos permite cerrar nuestro argumento. Él es quien ha cantado la canción para 
pescar a la gamitana en el primer documental que analizamos. Él, en este, explica 
de primera mano, cómo su abuelo le enseñó esa canción —Tamakichi— y cómo le 
enseñó la importancia de pedirle permiso a las madres para pescar, en este caso, a las 
gamitanas. El documental cierra con un marco emotivo auditivo en el que otra vez 
se contrasta la vida y la muerte: pedir permiso a las gamitanas, respetar su espacio, 
respetar su vínculo se posicionan frente al abuso de los derrames que causan la 
muerte de las plantas. Esta vez ya no es la contraposición del maisangara con el canto 
o icaro titulado Tamakichi, sino que ahora este sirve para demostrar la ausencia de 
las madres. Así, si bien antes el canto nos hablaba de un pensamiento afectivo activo, 
ahora el canto aparece como un recuerdo, como lo que sucedía antes del derrame.

Conclusión
La labor informativa de Radio Ucamara transgrede la “voluntad de ignorar” (Degregori 
y Sandoval 2008, 54) los discursos que han construido a la indigenidad amazónica 
desde los paradigmas antropológicos e históricos colonialistas peruanos. De hecho, 
la construcción del indígena amazónico se ha repetido como justificación a la cons-
tante postergación del pueblo amazónico y a los abusos por parte del Estado y de 
las empresas privadas. En esa línea, el aporte de Ucamara es relevante porque los 
brutales derrames de crudo de petróleo como el de Cuninico, han quedado impunes 
hasta la fecha en la que escribimos este artículo y continúan la destrucción no solo 
material, física y concreta del medio ambiente, sino de los vínculos que tienen con 
este como subjetividad compleja.

Así, a pesar de que este derrame representa, como ha señalado el abogado Juan 
Carlos Ruiz, una clara violación al Convenio 169 de la OIT y, con ello, a derechos 
básicos como el acceso al agua, a la alimentación, a la salud, a la integridad física 
y psicológica y a vivir en un ambiente que no los agreda, los kukama demuestran 
claros efectos no tomados en cuenta por el discurso occidental. Para referirnos a 
estos es que hemos propuesto un concepto que los visibiliza como agentes de su 
propia historicidad. Esto es notorio cuando visibilizan en el primer documental 
extractos de su audiencia en la CIDH y muestran los talleres que han realizado para 
preparar su demanda contra el Estado peruano. La voz que narra es memoriosa en 
tanto recuerda sus historias y cantos como un modo de historicidad dialógica que 
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conversa con aquella otra que lo excluye o invisibiliza. Esta voz memoriosa permite, 
además, visibilizar su pensamiento afectivo a partir de prácticas combinadas. Por 
un lado, están aquellas que apelan al Convenio 169 y, con ello, a “la obligación del 
operador del oleoducto, de iniciar un proceso de identificación de los afectados 
y de los daños y de compensarlos” (Vásquez et. al. 2021). Por otro lado, están las 
voces que apelan a la perspectiva de agentes no humanos y con ellos, a sus subjetivi-
dades: las madres como protectoras, los peces como sujetos con voz que acceden a 
ser pescados, el agua como un elemento que comunica el presente material con el 
tiempo eterno e inmaterial (baño de luna).

Con todo esto, nuestro artículo es una apuesta por demostrar los matices entre 
dominación y resistencia que surgen en las dinámicas de poder y control en un grupo 
poblacional que lucha por romper las ideas preconcebidas sobre ellos. Así, los kukama 
aprovechan la tecnología no solo para denunciar en los términos occidentales, sino 
también para hacerlo desde sus propias prácticas. En el documental visibilizan cómo 
subjetividades no humanas están siendo afectadas con los derrames y cómo esto los 
afecta emocional y materialmente. En esa línea, Radio Ucamara produce y comparte 
información de un acervo histórico particular desde una postura claramente inter-
cultural que, además, muestra posibilidades de negociación para fortalecer vínculos 
sociales. Es de remarcar entonces que, en ambos documentales, sea de gran impor-
tancia atender a su narración del derrame y de sus consecuencias. Es decir, es preciso 
centrarse en su forma de contar lo acaecido, ya que esta trasciende de los daños mate-
riales y visibiliza daños invisibles a los ojos de los advenedizos a esta cultura y región. 
Asimismo, el uso del concepto que he propuesto, permite entender que sus modos 
de contar sus prácticas de representación y autorepresentación, tanto de su historia 
como de sus vínculos actuales, son complejos en la medida en que juntan y entretejen 
temporalidades y subjetividades diversas. En esa línea, nuestra propuesta teórica nos 
permite leer deconstructivamente cómo la estética y el contenido de los documentales 
se conforman en un complejo entramado en el que nos muestran su cultura a diversos 
niveles y con diversos estímulos, no solo auditivos sino también visuales.

Finalmente, creemos que Radio Ucamara entiende que, parafraseando a Jelin, 
el deber de la memoria (preservación, conservación y transmisión) es el de dar por 
sentada su relación con la justicia y democracia (2017, 265). Así las cosas, las memo-
rias kukama que aparecen en ambos documentales nos obligan a preguntarnos, 
refraseando una pregunta de Jelin: ¿qué es lo que debemos evitar? ¿La violencia o las 
condiciones que le dieron origen? (2017, 265). Recordemos que, como hemos descrito 
y analizado, estas memorias entretejen pasado y presente, prácticas propias ligadas 
(historias como la del isango o Yatsi Nirikua) y exógenas (como los juicios o audien-
cias frente a la CIDH). La propuesta ética, estética y política de Radio Ucamara obliga 
al lector/espectador a escucharlos, a releer los patrones de exclusión que denuncian 
al mostrar todas las consecuencias que han traído los derrames. Con ello mismo, 
entregan la posibilidad de deslegitimar y repensar dichos patrones, para ir más allá de 
las fantasías culturales que los han sumergido —injustamente— como aquellos “otros”.
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