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Resumen:la presenteinvestigacion analiza desde un enfoqueinterdisciplinario
la narrativa de Radio Ucamara para visibilizar las consecuencias materiales
y espirituales del derrame de crudo de petréleo mas grande de la primera
década de los 2000 en el Pert. Para ello, analizo dos documentales: Consuelen
a mi pueblo. Cuninico, dos arios después (14' 37") y Dafios a la espiritualidad
kukama (11' 40"). Estos muestran sus formas de resistir y denunciar a partir
de lo que llamamos una voz memoriosa. Esta metafora conceptual se carac-
teriza por intersecar practicas sociales propias (cantos, icaros e historias) con
narrativas oficiales (la cronologia del derrame, la contabilizacién de los dafios
materiales, extractos de juicios). De ese modo, su forma de presentar las conse-
cuencias del derrame y de representarse frente a ellas no solo es intercultural,
sino que es altamente metaforica. Se optd por aplicar un enfoque cualitativo
sostenido en diez entrevistas extensas, a profundidad y semiestructuradas via
telefénica y a través de mensajeria instantdnea con Leonardo Tello, director
de Radio Ucamara, desde mayo del afio 2020 hasta junio de 2021. Los analisis
y concepto tedrico hechos permiten entender que los documentales forman

El presente articulo nace de algunas ideas desarrolladas en una ponencia que dimos en el IV Coloquio
Internacional de Estudios sobre Culturas Originarias de América llevado a cabo del 12 al 16 de octubre de
2020. Este evento fue organizado por el Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de Casa de las
Américas. La autora agradece a los revisores anonimos del articulo por las recomendaciones y a Michael
Uzedowski por el didlogo fructifero.

Doctora y Magister en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos.
Licenciada en Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad Catélica del Peru (PUCP).
Asociada adherente y miembro del consejo directivo del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar (CELACP). Entre sus ultimas publicaciones estan: “Jum, el indio impensable de La casa verde y de
Mario Vargas Llosa’, Caracol 20 (2020): 410-437, https://doi.org/10.11606/issn.2317-9651.i20p410-437;
“Alto Per. El surf como vehiculo de inclusion ciudadana en zonas marginales de Lima’, en Juegos politicos.
El deporte y las pugnas que mueven el mundo, tomo 11, ed. de Jorge Illa Boris, Bruno Rivas Frias y Oscar
Sénchez Benavides (Lima: Editorial UPC, 2021): 73-88. < acabel@ulima.edu.pe

o
=

PANORAMICAS =



Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 46 - Bogotd, enero-marzo 2022 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 99-122
https://doi.org/10.7440/antipoda46.2022.05

100

parte de las practicas sociales del territorio en tanto envuelven a los miembros
de la comunidad y a las subjetividades no humanas con quienes se relacionan.
Asi las cosas, ellos, desde sus propios términos, logran entramar las perspec-
tivas occidentales de recuerdo lineal (causa-consecuencia), con su recuerdo
polifénico de estética organica. El concepto propuesto permite ampliar el uso
y la forma de entender la estética orgdnica de Ginsburg. Asimismo, el estudio
propone un andlisis de la forma en la que los afectados narran las consecuen-
cias que la contaminacién ambiental trae directamente a su espiritualidad.

Palabras clave: Amazonia, derrames de petréleo, kukama, memoria, Radio
Ucamara, voz memoriosa.

Beyond the Wound and Oblivion: The Voz Memoriosa and Its Narrative
in Two Radio Ucamara Documentaries

Abstract: In this research, we use an interdisciplinary approach to analyze
the narrative of Radio Ucamara in order to render visible the material and
spiritual consequences of the largest oil spill of the first decade of the 2000s in
Peru. To do so, I analyze two documentaries: Consuelen a mi pueblo. Cuninico,
dos arios después (14' 37"), and Darios a la espiritualidad kukama (11' 40").
They show their forms of resistance and denunciation through what we call
a voz memoriosa. This conceptual metaphor is characterized by intersecting
their own social practices (songs, icaros, and stories) with official narratives
(the chronology of the spill, the tallying of material damage, and extracts
from trials). Thus, their way of presenting the consequences of the spill and
of representing themselves in relation to them is not only cross-cultural, but
also highly metaphorical. I chose to apply a qualitative approach based on
ten extensive, in-depth, semi-structured telephone interviews and by instant
messaging with Leonardo Tello, director of Radio Ucamara, from May 2020
to June 2021. The analysis and the theoretical concept reveal that documen-
taries are part of their social practices insofar as they involve community
members and the non-human subjectivities with whom they relate. Thus,
they, on their own terms, manage to interweave Western perspectives of
linear (cause-consequence) remembrance with their polyphonic remem-
brance of organic aesthetics. The concept that I propose allows us to broaden
Ginsburg’s use and understanding of organic aesthetics. The study also offers
an analysis of the way in which those affected describe the consequences that
environmental pollution brings directly upon their spirituality.

Keywords: Amazon, kukama, memory, oil spills, Radio Ucamara, voz memoriosa.
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Mais além da ferida e do esquecimento: a voz memoriosa e sua narrativa
em dois documentarios da Radio Ucamara

Resumo: a presente pesquisa analisa, sob uma abordagem interdisciplinar,
a narrativa da Radio Ucamara para visibilizar as consequéncias materiais e
espirituais do maior vazamento de petrdleo da primeira década de 2000 no Peru.
Para isso, analiso dois documentarios, Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos afios
después (14' 37") e Darios a la espiritualidad kukama (11' 40"), os quais mostram
suas formas de resistir e denunciar a partir do que chamamos uma “voz
memoriosa”. Essa metafora conceitual é caracterizada por uma intersecgdo
de priticas sociais proprias (cantos, icaros e histdrias) com narrativas oficiais
(a cronologia do vazamento, a contabilizagdo dos danos materiais, extratos
de julgamentos). Desse modo, sua forma de apresentar as consequéncias do
vazamento e de se representar diante delas ndo somente ¢ intercultural, mas
que ¢é altamente metaférica. Foi decidido aplicar uma abordagem qualitativa
sustentada em dez entrevistas extensas, a profundidade e semiestruturadas
por telefone e por mensagens instantaneas, de maio de 2020 a junho de
2021, com Leonardo Tello, diretor da Radio Ucamara. Nossa analise e nosso
conceito tedrico permitem entender que os documentarios fazem parte de
suas praticas sociais enquanto envolvem os membros da comunidade e as
subjetividades ndo humanas com quem se relacionam. Assim, eles, sob seus
termos, conseguem vincular as perspectivas ocidentais de recordac¢io linear
(causa-consequéncia) com sua recordagdo polifonica de estética organica. O
conceito proposto permite ampliar o uso e a forma de entender a estética orgd-
nica de Ginsburg. Além disso, o estudo propde uma analise da forma na qual
os afetados narram as consequéncias que a polui¢do ambiental traz direta-
mente a sua espiritualidade.

Palavras-chave: Amazonia, kukama, memoria, Radio Ucamara, vazamentos
de petroleo, voz memoriosa.

Contextos, cronologias y propuesta

a region amazonica peruana ocupa el 60,9 % del territorio y de ella se
extrae, sobre todo, madera, minerales e hidrocarburos (Chaumeil 2014).
A pesar de producir petroleo desde hace mas de cuarenta afios, la region
de Loreto, donde se encuentran las bases petroleras, son las mas rele-
gadas del Pert y “las condiciones de vida de la poblaciéon presentan

indices muy por debajo del promedio nacional” (Defensoria del Pueblo 2018, 28).
Al respecto, Delgado sefiala que contrariamente a los altos ingresos generados por
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la explotacion del petroleo, “el 67,8 % de la poblacion del distrito de Urarinas es
clasificada como pobre y el 23,4 %, como poblacion en pobreza extrema” (Delgado
y Martinez 2020, 12).

Sumado ala precariedad enla que subsisten las comunidades amazdnicas, en los
tltimos 20 afios en el Pert ha habido 474 derramamientos de petréleo. Unicamente
en el oleoducto Norperuano, que tiene 854 km de longitud y atraviesa las regiones
de Loreto, Amazonas, Cajamarca, Lambayeque y Piura, ha habido 40 derrames. La
relevancia de este oleoducto no radica inicamente en su extension fisica, sino, como
corolario, en su impacto socioambiental en los ecosistemas de los pueblos kukama',
awajun, shapra, achuar, chuchuas, wampis y el pueblo quechua Pastaza, en el distrito
de Andoas, donde hay una base de la petrolera estatal.

Es a causa de dos fallas en dicho oleoducto que el 30 de junio del 2014 sucedid
el derrame de crudo de petréleo mas grande de la primera década del siglo XXI
en el Pert. Me refiero al acaecido en la comunidad nativa kukama de Cuninico,
perteneciente al distrito de Urarinas, en Loreto, donde 2358 barriles de crudo
(99036 galones) afectaron 87000 m?* del territorio nativo. El derrame trajo drama-
ticos impactos en la salud de los pobladores y en su ecosistema. Asi, por ejemplo, la
pesca, que les proveia tanto de ingresos econdmicos como de proteinas para su dieta,
se detuvo. La contaminacion de las especies acudticas fue de la mano con la conta-
minacion de las quebradas que los proveian de agua para el consumo, transporte y
medio de vida. Actualmente los pobladores dependen de la lluvia para beber agua
menos contaminada (Lopez 2017).

Es por todo lo senalado que las cuatro comunidades afectadas (Cuninico,
Nueva Esperanza, Santa Rosa y San Francisco) presentaron, con el patrocinio del
Instituto de Defensa Legal (en adelante IDL) y el Vicariato de Iquitos, una denuncia
ambiental ante el Organismo de Evaluacion y Fiscalizacion Ambiental (en adelante
OEFA). Este organismo reconoci6 en el 2015, por primera vez en la historia del Perd,
que dicho derrame fue por responsabilidad directa del Estado peruano. Dado que
Petroperti no impugnd y tampoco cumplié la sancién de OEFA, las comunidades
y sus abogados llegaron a dos instancias judiciales que les fueron favorables. No
obstante, mientras esperaban los resultados de estas sentencias, y ante la inaccion
del Estado, Radio Ucamara —un medio local, comunitario— y el IDL trabajaron
en la difusion medidtica del derrame. Un ejemplo relevante de esta difusion la
encontramos en la audiencia que tuvieron los representantes de las comunidades y

1 Respecto de las denominaciones vigentes, Vallejos y Amias, sefialan en la “Introduccion” de su Diccionario
Kukama - Kukamiria - Castellano que las palabras: kukama y kukamiria, son adaptaciones de los
vocablos castellanos cocama y cocamilla. Este hallazgo fue resultado de la reflexion del personal indigena
del Programa de Formacién de Maestros Bilingiies de la Amazonia Peruana (Formabiap), quienes en
1999 decidieron hacer efectivo su derecho a autodenominarse (2015). Asi, si bien los términos cocama
y cocamilla originalmente aparecieron en la literatura misional (Chirif 2016), ya no son usados por sus
hablantes y tampoco figura como tal en la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios del Ministerio
de Cultura peruano. En esa linea, siguiendo a Ramirez (2016), utilizaremos a lo largo del trabajo el etnénimo
kukama ya que “es el preferido por la propia poblacién indigena hoy en dia, frente a su espafiolizacion
‘cocama, que en el pasado ha sido usado como un insulto racista”.
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sus abogados ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en
Chile, en 2016. Ya que, como sefiala el abogado representante de las comunidades,
Juan Carlos Ruiz (2021) del IDL, “el impacto de esta audiencia fue tal, que German
Veldsquez, presidente del Directorio de Petroperd, invit6 a los comisionados de la
CIDH a visitar la Quebrada de Cuninico, lo cual se concretd y hubo un didlogo entre
los pobladores y los visitantes”. Esta sucinta cronologia del derrame y, sobre todo,
la importancia de la audiencia nos permite presentar brevemente los documentales
que analizaremos y la importancia de Radio Ucamara, como realizador de estos y
actor neuralgico para la visibilizacién y difusion del derrame mencionado.

Radio Ucamara, nacida en 1992 bajo el nombre de La Voz de la Selva, en Nauta,
pertenece al Vicariato de Iquitos y en sus inicios promovié un mensaje catélico. No
obstante, a partir del 2006 adopta su nombre actual y cambia su programacioén con
el fin de priorizar la difusion e informacion de su identidad y cultura. De ahi que
comience a producir videos musicales, documentales cortos, libros y mas reciente-
mente mapas subacuaticos de su territorio para mostrar los dafios y la forma como
entienden, cultural e histéricamente, su espacio y su memoria. En esta linea, como
sefiala Calderdn, “la apuesta de este medio de identidad kukama ha sido generar
canales comunicativos diversos para expresar las demandas y luchas por sus derechos
desde sus propios codigos ontoldgicos” (2020, 3). Podemos afirmar que Ucamara — de
la misma forma que otras radios como Totopo, en México— “cuestiona las visiones
hegemonicas del mundo” (Nava 2015, 92). Por ello, como senala Faye Ginsburg
(1991), su propuesta también se enmarca en una lucha por la autodeterminacién y la
resistencia, pues responde a un intento por afirmar su identidad.

Para presentar los dos documentales de Ucamara y precisar la propuesta tedrica
sobre estos, quisiera sefialar algunos estudios sobre el desarrollo de los medios
audiovisuales en los pueblos indigenas amazonicos. Los estudios de Turner subrayan
que, a diferencia de los videos etnograficos occidentales, los kayapd de Brasil, se
interesan por adulterar (o hibridizar) su cultura en vez de mostrarla como invariable
en el tiempo (1992). Dicho de otro modo, usaban el video como un medio de empo-
deramiento como sujetos sociales (Turner 2002). En esta linea, otro proyecto llevado
a cabo en 1987 en Brasil llamado Video nas Aldeias?, demuestra una dindmica seme-
jante a la que les interesaba a los kayapo. Fueron indigenas de diversas etnias quienes
producian videos para enviarlos a otras, asi se generd un didlogo interétnico en el
que no solo compartian sus tradiciones culturales sino también sus mecanismos de
adaptacion y resistencia (Gallois y Carelli 1995).

Del lado peruano, el primer proyecto audiovisual amazonico nace por inicia-
tivas extranjeras en 1973. Sin embargo, este no dio como fruto proyectos endogenos.
De hecho, después de décadas, la Federacion Nativa de Madre de Dios, en una “alianza

2 Rafael Franco Coelho (2015) explica la genealogia de los proyectos realizados en Brasil desde la década
de 1980, es decir, desde el proyecto iniciado con los kayapé. Incluye el valioso Programa de Indio, y
posteriormente el proyecto que mencionamos en el cuerpo de nuestro articulo y que fue particularmente
importante porque produjo una red de videotecas en 12 aldeas de diversas etnias amazonicas. Asimismo, nos

permite conocer las particularidades de proyectos como “Indios online”, “Oca digital” y “Celulares indigenas”
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intercultural audiovisual” con agentes no indigenas, se interes6 por incluir el uso
audiovisual en camparias relacionadas a su quehacer institucional (Valdivia 2014,
190). De forma parecida, importantes organizaciones indigenas como la Coordina-
dora Latinoamericana de Cine y Comunicacion de los Pueblos Indigenas (Clacpi)
y la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) promo-
vieron capacitaciones a comunidades amazdnicas. Lastimosamente como menciona
Valdivia “estas no lograron el objetivo de lograr cineastas indigenas peruanos
como si existe en México, Ecuador, Brasil, Bolivia, Colombia, Chile, cineastas que
escriben sus propios proyectos, consiguen fondos, filman, editan y difunden” (2014,
189-190). En este panorama, Radio Ucamara es una importante excepcion, ya que
es una iniciativa enddgena que si se interesa por reivindicar su cultura, preservar su
lengua y denunciar abusos del Estado a través de medios que exceden la radio y se
trasladan mads bien a los materiales audiovisuales que circulan en sus redes.

Asi, el cine amazoénico indigena en el Pert también estd “marcadamente
vinculado a lo politico, a la denuncia, a los reclamos y la sensibilizacién” (Valdivia
2014, 191). Por ello considero que es pertinente leerlo en el marco de los estudios,
sobre todo, de Faye Ginsburg quien ha investigado por mas de 25 afios producciones
audiovisuales de indigenas de todo el mundo. El ha demostrado el uso altamente
autoconsciente de los indigenas para mostrar la invisibilizacion y los estereotipos
de los que han sido victimas, asi como las injusticias culturales y politicas que
han sufrido. De hecho, tanto Ginsburg (1995, 1994, 1991) como Turner (1992)
coinciden en que para conseguir las visibilizaciones antes mencionadas, los indi-
genas se apropian y refractan técnicas y elementos de la cultura dominante. En ese
sentido, Ginsburg enfatiza que el uso de los medios audiovisuales va de la mano
con una denuncia politica. De ahi también su caracter de mediadores entre diversas
entidades para autorrepresentarse colectivamente. Este uso Ginsburg lo ha llamado
estética orgdnica (1994)°.

Al respecto, Bermudez y Uzendoski (2018), inspirados en la teorizacion
mencionada y en el concepto bajtiniano de polifonia, analizaron el contenido y la
produccién de la pelicula Kukama runa (36'). En su andlisis buscaban demostrar
que para los napo runa existen subjetividades (o perspectivas) polifénicas, es decir,
multivocales, que se manifiestan en la estética de su cine. La pelicula conjuga —en
la misma intensidad— los reclamos politicos y culturales, junto con las palabras
o voces de sus ancestros y las de seres no-humanos de la naturaleza. La estética
polifénica que proponen en el documental vincula la lucha histdrica de los kukama
del Ecuador con su practica politica. Esto se hace con el objetivo de fomentar y
proteger la posibilidad de hablar por si mismos. Asi las cosas, desde los autores, los
napo runa coinciden en proponer en su cine colaborativo una metodologia que guia

3 Rafael Franco Coelho traduce el término original de Ginsburg embedded aesthetics como estética
incorporada (2015, 151). Considero que el término organico puede ser mas preciso para esta discusion ya
que permite aludir a una integracién de diversos elementos de modo natural. Quiero agradecer a Michael
Uzendoski por la conversacion y discusion sobre este término.
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sus “estéticas multidimensionales y sinérgicas que se refieren no solo a las imagenes,
sonidos e interacciones que aparecen visualmente en la pelicula, sino también a los
valores locales de la vida, ontologia y préactica dialdgica de la vida” (86)*.

Considerando la estética organica propuesta por Ginsburg (1994) y la intere-
sante polifonia estética que deviene de esta, tal como es teorizado por Uzendoski y
Bermudez, se propone analizar los dos documentales a la luz de un concepto que
he llamado voz memoriosa. Se sostiene que en los documentales Consuelen a mi
pueblo. Cuninico, dos arios después (14' 37") y Daiios a la espiritualidad kukama (11'
40") existe una voz que recuerda y narra tanto lo propio como lo ajeno de modo
unisono. Es decir, tal como sucede en una estética organica —y, por ende, multi-
vocal— los recuerdos, las realidades, los vinculos y los devenires son multiples e
incluyentes. De ahi que, para mostrar un evento actual, lo que hace la narrativa
kukama es eslabonar, aunar y/o tejer las practicas sociales propias como los cantos,
los icaros® y las historias con eventos concretos como las rupturas en el oleoducto,
la contaminacion de los rios con el crudo de petrdleo y las heridas de los cuerpos
que han estado en contacto con el derrame. Narrar de esta forma una denuncia y
plantear de este modo las consecuencias de un evento tragico permite que dicho
recuerdo transgreda la violencia simbdlica que sostiene y antecede al derrame: la
marginacion. Este es un fendmeno que Deborah Poole define como “una poderosa
técnica de ejercicio de poder precisamente porque el margen es, a la vez, un lugar
real a donde las carreteras no penetran, a donde los colegios apenas existen” (2009,
602). Asi las cosas, si bien estos documentales fueron preparados por Ucamara para
difundir la gravedad del derrame con imagenes y cronologias contundentes, soste-
nemos que lo hacen a partir de “practicas altamente metafdricas” (Vich 2004, 64).
En esa linea, la voz memoriosa permite destacar y diferenciar practicas que inter-
secan discursos y significados.

Con todo esto, es importante enfatizar que estos documentales fueron realizados
para difundir pruebas y con ello para ser usados en la defensa legal de sus abogados
en el juicio contra Petroperu. Desde esa perspectiva, los documentales buscan enfren-
tarse a la “economia memorial” (Vinyes 2009, 24) del Estado. Es decir, intentan crear
una fisura en el discurso de negacion y olvido frente al derrame mostrando pruebas
concretas, evidencias y seguimiento cronoldgico. Asimismo, sus narraciones, cantos
e imagenes muy propias visibilizan que su sentido histdrico especifico, sus dinamicas
para relacionarse con el medioambiente y su parentesco con las especies no humanas
también estdn siendo alterados con dramaticas consecuencias.

4 Latraduccion es propia.

5 Segtin Ochoa, “los icaros son los cantos magicos que el chamdn entona para invocar a sus espiritus
protectores, comunicarse con ellos y para despertar en ¢l mismo sus poderes visionarios por efecto de la
Ayahuasca, asi como para solicitar del espiritu o madre de la purga sagrada una certera vision y solucién
del problema a tratar” (2002, 217).
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Metodologia y documentales

La radio es el medio mas asequible econdmicamente en la Amazonia y permite que
quienes la compren puedan estar al dia de las noticias. No obstante, Leonardo Tello,
en nuestra entrevista, sefiala el problema que encierra la alta acogida versus la limi-
tada cobertura. Lo cito:

En la selva hay dos tipos de radio: las que tienen alta potencia y alcance, que son
las de onda corta, y las que tienen un alcance moderado que son las de frecuencia
modulada [es decir, FM]. Ucamara es de este ultimo tipo. El problema entre estos
tipos de radio radica en que las de onda corta deciden qué noticias son impor-
tantes para difundir desde las capitales de las regiones. En este caso, la ciudad que
tiene radio en onda corta esta en Iquitos, en la regién Loreto. No hay otra radio
con este tipo de alcance fuera de Iquitos, porque es muy costosa, y porque cuando
el Estado contrata publicidad lo hace Gnicamente desde éstas. La ventaja es que
llegan a una gran parte del territorio, pero, la gran desventaja es que llegan con
informacion ajena a los intereses y necesidades de las comunidades. Por lo tanto,
es una hegemonia de poder de la informacion que es relevante en Iquitos, pero no
en las comunidades®. (comunicacion personal con Leonardo Tello, Lima, 28 de
setiembre de 2020)

Esta desventaja es relevante porque en la difusion y creacion de noticias muchas
veces se omite la que es mas urgente para las comunidades mas vulnerables. En este
marco, Radio Ucamara transmite su programacion con 500 vatios de potencia, que les
permite llegar aproximadamente a 30 0 40 km a la redonda y en un espacio plano hasta
120 km. No obstante, esta cobertura es minima teniendo en cuenta los 67434 km de
la extension de la provincia de Loreto. Es por esta limitacion que deciden crear docu-
mentales y material audiovisual que difunda no solo su cultura, sino sus proyectos.

Tomando en consideracion su produccion audiovisual, para la elaboraciéon de
este estudio me centré en analizar los siguientes elementos: el texto escrito y hablado
y la caracterizacion de los espacios fisicos que se contraponen en ambos documen-
tales. Respecto de los textos escritos, estos son siempre concretos y se refieren a la
cronologia del derramamiento. Los textos hablados son mas complejos puesto que
los encontramos en testimonios, canciones en kukama y dos historias propias de
su cultura: la del isango y el tigre y la de Luna y su esposa Yatsi Mirikua. Se presta
especial atencidén a como estan siendo incluidas estas tres textualidades sefialadas
previamente en ambos documentales.

Con todo esto, se opto por aplicar una metodologia de enfoque cualitativo soste-
nido en diez entrevistas extensas, a profundidad y semi estructuradas via telefonica y
a través de la mensajerfa instantanea —WhatsApp— con Leonardo Tello. El consintié
a ser grabado, a disponer de dichas grabaciones y a usar su nombre para esta investi-
gacion. Asimismo, aunque Ucamara no cuenta con un archivo de las fechas de salida

6  El énfasis es propio.
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a campo o un registro de cdmo se han difundido sus trabajos en redes hemos desarro-
llado una aproximacion al alcance que tuvieron los documentales elegidos.

Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos arios después (14' 37"), fue elaborado entre
los afos 2014 y 2016. Se realizé a partir de seis visitas realizadas por Ucamara para
recoger testimonios y para ver qué impactos del derrame habia habido en la pesca,
la agricultura y la espiritualidad. En palabras de Tello: “Después del 2016 hemos
vuelto a entrar unas cuatro veces, pero eso ya no entra en el proceso del documental”
(entrevista, Lima, 20 de mayo de 2020). Este material fue estrenado en el blog y
en el canal de Youtube de Radio Ucamara el 19 de octubre del 2016. Alli alcanzé
1672 vistas. Este producto audiovisual fue grabado enteramente en la comunidad
de Cuninico. El segundo documental, Dafios a la espiritualidad kukama (11' 40"),
aparece en el blog y en las redes (Facebook y Twitter) de Ucamara el 12 de octubre
el 2017 y cuenta con 1 280 vistas. Este fue grabado en las comunidades de Cuninico,
Santa Rosa, San Francisco, Nueva Esperanza, Nauta y Alianza. Devino de los viajes
realizados para el primer documental.

Poco a poco, ambos videos comenzaron a ser presentados en otras plataformas
como la Red Eclesial Panamazoénica (Repam), la Confederacién de Nacionalidades
Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana (Confeniae) en Ecuador y la Asociacion
Latinoamericana de Radios. El primero tuvo mucha mas difusion que el segundo.
Apareci6 en plataformas como Servindi el 21 de octubre de 2016 y en la web del
Centro Amazénico de Antropologia y Aplicaciéon Practica el 25 de julio de 2017.
También fue exhibido en otros blogs y plataformas virtuales. No obstante, a pesar de
su importancia y pertinencia como prueba y alegato de defensa de los kukama, estos
documentales no tuvieron un estreno masivo en salas de cine ni en foros académicos
de la capital. Mas bien, ambos fueron compartidos con aproximadamente 300 comu-
nidades asentadas en la cuenca del rio Maranon, en los distritos de Nauta, Parinari,
Urarinas, y en otras 50 comunidades kukama del Ucayali y del canal del Puinahua.
Al respecto, es importante considerar que cada comunidad tiene un promedio de
entre 60 y 80 familias y cada familia tiene un promedio de 6 a 8 hijos.

Ambos documentales fueron producto de la relacién y trabajos conjuntos entre
cinco agentes: las comunidades afectadas, la parroquia de Santa Rita de Castilla,
radio Ucamara, IDL y las federaciones amazonicas cercanas. La triangulacion para
crear el documental Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos afios después parti6 de un
pedido de ayuda de las comunidades afectadas hacia la parroquia, quien, a su vez,
cre6 una red de aliados: IDL, Radio Ucamara y la comision de Derechos Humanos
del Vicariato. Cada uno asumio un rol en el proceso de demanda. El de Ucamara
recayé en registrar testimonios con dos fines: mantener informada a la opinién
publica y facilitar pruebas para la demanda que IDL armaba de la mano de las
comunidades afectadas. Ucamara queria que los testimonios no solo mostraran
los dafios materiales causados, sino también el cuestionamiento y demanda propia
de las victimas.
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La voz memoriosa en Consuelen a mi pueblo.
Cuninico, dos aiios después

En Consuelen a mi pueblo. Cuninico, dos arios después Radio Ucamara muestra las
causas, consecuencias y mecanismos de defensa ante el derrame. Para analizarlos,
la voz memoriosa es propuesta como una metafora conceptual que permite teorizar la
narrativa, es decir, la forma de contar de los kukama. Comienzo por sefialar que
dicha voz se caracteriza por tener un doble lugar de enunciaciacién. Es decir, en
el caso de los documentales, recuerdan siempre desde un presente el evento del
derrame, que implica el pasado. Con ello, remiten a subjetividades y perspectivas
propias de su estética multidimensional. En ese sentido, la voz que aparece en los
documentales tiene la caracteristica de visibilizar una estética organica, una en la
que se superponen sin conflictos ni contradicciones discursos, formas de contar
(narrativas) y subjetividades protagonistas con una perspectiva y voz particular. En
los siguientes parrafos atenderé a las caracteristicas de la voz memoriosa enmar-
cadas en sus apariciones en el documental.

Durante los dos primeros minutos, la problematica y denuncia es narrada desde
el mito del maisangara. Esta es una palabra kukama que significa espiritu malo. En
la narracion connota directamente a las personas que destruyen, enferman y que,
como sefnalan en su blog, “te roban la cara’, es decir, la identidad (Radio Ucamara,
2016). En ese sentido, el maisangara podria ser el maderero ilegal que esclaviza,
explota; el petrolero que contamina o; historicamente, los caucheros, que asesinaban
sin piedad. A partir de este personaje, el enfoque del video no expone una denuncia
explicita, sino que brinda una narracién testimonial a través de la voz de una mujer
que define y cuenta como el maisangara aparecié mientras ella y su familia pescaban
en el rio. Ella —a quien no vemos, pero si oimos— narra como este personaje los
persigue para hacerles dafio o matarlos.

Su narracidn esta acompafada de escenas y paisajes de la cotidianidad amazo-
nica: barcos, el rio, la tarde, un helicoptero atravesando el cielo. De este modo, se estan
entretejiendo dos textualidades: lo visual, lo evidente, y el maisangara, que es el subtexto.
Ambas son entregadas al espectador que accede, a partir de esta superposicion, a
las perspectivas kukama frente al derrame. Cuando acaba el relato del maisangara'y
se apaga dicha voz, inicia otra yuxtaposicion de textualidades: aparece la informa-
cion concreta del derrame acaecido en Cuninico (fechas, ubicaciones, cantidad de
barriles, etc.) sobre imagenes del rio, de los arboles y del atardecer. La exposicion
de los datos del derrame y de su importancia aparece escrita. Una vez mas, con este
elemento se nota que la dindmica narrativa que presenta el video para exponer el
dafio es doble. La oralidad y la escritura se superponen para hablarnos del mismo
evento. Sin embargo, lo refiere de dos modos distintos: mientras la voz (la oralidad)
narra el mito, construccidn y actualizacion del maisangara, la explicacion occidental
del dafo, del derrame, aparece escrita.
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La escritura de la cronologia del derrame y de sus consecuencias se realiza con
un fondo musical muy particular: un canto kukama titulado Tamakichi. Este lo usan
para llamar a la madre’ de las gamitanas (Colossoma macropomum), para pedirle
permiso y pescar sus crias. El titulo de este canto alude directamente al nombre del pez:
tamakichi que significa gamitana en kukama. Este detalle es significativo puesto que
mientras exponen los datos y la historia del derrame, el marco emotivo y auditivo
de la narracién estda mostrando el siguiente contraste. El documental inicia con el
relato del maisangara que destruye, en tanto asume los recursos naturales como
bienes de consumo, mientras el canto kukama sostiene su consumo —y su relaciéon
con su ecosistema—. El canto ejemplifica una perspectiva mitico-histdrica en la que
las gentes de la Amazonia, como la gamitana, no pueden ser destruidas, sino consul-
tadas®. De esta manera, la voz memoriosa, como tejido, como trenza, aparece por
primera vez en el video de forma dual: no han faltado los datos, las cifras, el recuento
de dafios, pero estos estdn siendo acompafiados siempre de una voz (la mujer que
presenta al maisangara y con ello, al dafio) y de una musica propia (la cancion o icaro
Tamakichi). Con todo ello, subrayamos que este concepto al que hemos llamado voz
memoriosa nos permite entender la doble perspectiva del derrame desde los kukama:
aquella que alberga musica y silencio, oralidad y escritura, una superposiciéon de
planos (oralidad/escritura y mito/denuncia) que busca el equilibrio.

La segunda aparicion de la voz la encontramos a partir del contraste entre dos
tipos de testimonios. Primero tenemos dos breves declaraciones de dos representantes
del Estado peruano: Manuel Pulgar Vidal, ministro del ambiente peruano, quien sefiala
que el ducto es obsoleto en tanto necesita mucho mantenimiento e inversion, y el inge-
niero industrial de Petroperd, quien niega, de plano, el derrame. Los dos comentarios
de los representantes del Estado se contraponen a los testimonios de las victimas del
derrame. Se superponen entonces las dos voces masculinas del Estado y las tres voces
de las tres madres de Cuninico. Para escucharlas, la cdmara nos adentra a la comu-
nidad. Nos muestra el paisaje de la navegacion sobre el rio Marafién y nos deja ver
—desde afuera— las comunidades nativas afectadas. El observador del video que sea
ajeno a dicha realidad entiende visualmente que los kukama viven sobre y rodeados
de agua. De este modo, adentrarse a sus rutinas y a sus vidas, implica acercarse a los
rios mismos. Conforme la camara y la narracién del derrame inicia, se muestra las
negaciones mas contundentes a los testimonios de los representantes del Estado: el
oleoducto esta notoriamente roto y el rio y las plantas yacen repletas de petroleo.
Visualmente accedemos a algunas escenas en las que hombres con botas sumergen
extensas varillas para mostrar la profundidad del derrame en el rio. Luego, inician los

7 Enla introduccién de Formabiap (2008), Barclay explica que, para los pueblos kichwa, kukama y tikuna,
las plantas fueron humanas en tiempos antiguos y que es por ello que pueden seguir socializando con los
hombres. Sus poderes curativos no dependen de sus caracteristicas naturales sino “de una fuerza vital
asociada a ellas. Mas atin, la eficacia curativa depende propiamente de la relacion social que se entabla con
esa fuerza vital” (11).

8  Una amplia y profunda definicién del concepto de gentes para los kukama se encuentra en el trabajo de
Tello (2020).
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testimonios —de, en total, cuatro minutos— de las tres mujeres de Cuninico. Estos
son necesariamente interdependientes en tanto complementan y amplian las conse-
cuencias del derrame. Al respecto, Leonardo Tello nos comenta por qué se eligié usar
unicamente voces femeninas en los testimonios del documental. Lo citamos:

Normalmente son los hombres quienes han hablado frente al Estado y a las
empresas, pero en los ultimos casos como en el de Cuninico, los hombres
armaron cuadrillas para ir a trabajar en la limpieza del derrame de petroleo.
Las mujeres en cambio se han quedado en casa. Se han encargado de la chacra,
la pesca, de los hijos, de la escuela, de los alimentos, entonces son ellas las que
descubrian qué estaba pasando en sus propios cuerpos y en los cuerpos de sus hijos.
Ellas sabian de primera mano las fiebres, los dolores de cabeza, los dafios en la
piel como efectos de la contaminacién de dicho derrame. Las mujeres descu-
brieron que los sembrios no producian igual, los frutos como el camu camu o los
platanos se podrian. En el tema de la pesca es igual: las mujeres fueron las que
dieron la voz de alerta de que los peces sabian a petrdleo. Ellas también cuentan
como las madres se fueron retirando, llevandose a los peces porque no podian
seguir viéndolos morir. Ellas han cargado con una doble culpabilidad: saber que
estaban siendo contaminados y que la tinica comida que tenian para darle a sus
hijos estaba igualmente contaminada®. (Entrevista con Leonardo Tello, via tele-
fonica, 20 de mayo de 2021)

Lo sefalado por Tello, también lo encontramos en los tres testimonios. La
primera testimoniante, Gladys Chuaza, muestra la materialidad del desastre en
el cuerpo de sus hijos. Visibiliza como cuerpos, pieles, cabellos de gente inocente
estan siendo carcomidos sin que se haga nada al respecto. Luego, Natalia Teaguas,
denuncia mas que el derrame, la indiferencia con la que el resto del pais continida
el dia a dia. Esto es relevante porque nos permite entender que, para ellos, lo mas
doloroso no es solo el derrame, sino que este compruebe la biopolitica que rige en la
nacién peruana y que justifica —en una légica perversa— que unas vidas valgan mas
que otras. Finalmente, el testimonio de la sefiora Elsa Vasquez Salinas, una anciana
del pueblo de Cuninico, es una denuncia desde la ausencia. Ella enumera los tipos de
pescado que podian pescar y cuenta como los preparaban. Luego, sefiala qué otros
platos de comida podian preparar obteniendo las materias primas del rio cuando no
estaba contaminado. Mientras la primera mujer expone desde lo material, lo concreto
(los cuerpos), la segunda lo hace desde lo simbolico (la indiferencia) y la tercera expone
la falta, la ausencia, como despojo. Estas tres mujeres nos presentan el corazén del
documental como un prisma que retine perspectivas y voces.

El documental continda y la voz memoriosa aparece nuevamente, esta vez
en contraste frente a los testimonios anteriormente sefialados. Es una voz masculina
que narra un mito que representa la lucha del pueblo kukama. La historia da cuenta
del enfrentamiento entre el poderoso tigre y el isango (Trombicula autumnalis),

9 El énfasis es propio.
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una especie de acaro minusculo que se encuentra en la Amazonia y que se pega
en el cuerpo por mucho tiempo generando una picazén intensa. El relato mito-
légico kukama reza como sigue. Todos los animales habian sido invitados a una
fiesta, menos el tigre. Este llega a la fiesta furioso por no haber sido incluido y reta a
alguien a pelear. Nadie se atreve menos el mindsculo isango. Este, fortalecido por su
pequeiiez, vence al tigre picandolo infinitas veces.

El relato nos permite entender la lucha desde la mirada del més pequeno.
No obstante, lo mas interesante detrds de este documental es la razén por la cual
Radio Ucamara ha decidido insertarlo. Cito la explicacién que compartié conmigo
Leonardo Tello:

Habiamos tomado los rios como forma de oponernos a la construccion de la
hidrovia, entonces la organizacion kukama habia reunido a todas sus bases en
la comunidad Dos de Mayo, en el rio Marafién, y llegaron también del Minis-
terio de Energia y Minas y otros ministros como representantes del Estado, en
aviones y yates del gobierno regional, y parecia amenazante. Ellos dijeron que la
protesta estaba criminalizada y no podiamos cerrar los rios, sino que teniamos
que esperar lo que nos decia el Estado. Nosotros estibamos asustados por las
amenazas que nos decian, entonces un Apu, un lider mayor indigena, pidio la
palabra y conto la historia del isango enfrentdndose al tigre. En esta historia, el
tigre que se crefa el enemigo mas poderoso de la selva termina vencido. Después
de este relato contado por el Apu en esta reunion, la gente toma una actitud
distinta contra los representantes del Estado. Hubo una discusion fuerte y al final
los lideres terminan expulsando a los representantes del Estado y ellos salen en
sus yates y avionetas afuera de la comunidad. Entonces el relato del tigre no es
otra cosa que la fuerza de los pueblos contra el poder econémico del Estado y las
empresas™. (Entrevista con Leonardo Tello, via telefénica, 4 de octubre de 2020)

Nunca explican por qué aparece este relato en el documental, de modo que,
para un espectador ajeno a su cultura, parece que desarticula los testimonios y
denuncias de las victimas previamente colocados. No obstante, sostenemos lo
opuesto: no desarticula, al contrario, entreteje, vincula, las denuncias y su respuesta
al abuso. Asi, la insercién de esta historia funciona de modo analogo al canto para
consultar a la gamitana sobre la pesca. Son dos capas que evidencian dos formas
de explicar la denuncia: el canto y el relato son la construccién de un sentido capaz de
autorrepresentarse por fuera del margen u orden subalterno. Es decir, estan replan-
teando el problema del espacio simbdlico y se estan colocando con un rol activo, con
plena conciencia de dar un mensaje no solo a la poblacion ajena a la cultura kukama,
sino, sobre todo, a su propia comunidad. El documental permite ver una practica de
resistencia kukama, en tanto es una forma de denunciar un evento desde sus propios
cddigos, creencias y practicas culturales sin omitir ni desligarse de datos y conse-
cuencias concretas que serviran para el juicio contra Petroperu.

10 El énfasis es propio
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Los siete minutos restantes del documental —tengamos en cuenta que son 14 en
total— visibilizan los talleres en los que los miembros de las comunidades identifican
las consecuencias principales del derrame y analizan los procesos judiciales que han
seguido y deben seguir con el abogado Ruiz Molleda, quien los represento en el juicio.
Luego, el documental regresa a la estética de la narracién escrita. Aparecen textos
cortos que relatan lo acaecido desde 2014 hasta la fecha de realizacién del documental.
Muestra las denuncias que interpusieron en 2015 en el juzgado de Nauta requiriendo
que la empresa cumpla. También ejemplifica como en el 2016 el Ministerio de Salud
demuestra que la sangre de los habitantes estd también contaminada de metales
pesados. Todos estos eventos son graves y, sin embargo, el documental, emitido en el
2016, da cuenta que, hasta ese momento, Petropert no cumplié las sanciones. El docu-
mental concluye con un extracto de la audiencia que tuvieron los representantes de
las comunidades afectadas y sus abogados ante la CIDH. Este extracto es central para
demostrar el objetivo de denuncia politica y de nitida agencia de los kukama.

La voz memoriosa en Dafios a la espiritualidad kukama

El segundo documental desde el cual se explora la aparicion de la voz memoriosa y
con ello otra forma de denuncia y resistencia indigena se titula Darios a la espiritua-
lidad kukama (11' 40"). Este se centra en mostrar una consecuencia especifica del
derrame: la contaminacion de su espiritualidad. Se concibe por territorialidad una
forma de entender que

las relaciones de cuidado en que se ven inmersos humanos y no humanos son las que
definen y condicionan el territorio para los kukama-kukamiria. De ahi que sea nece-
sario entender la territorialidad kukama-kukamiria desde este punto de vista. Aqui,
entendemos ferritorio como un espacio de relaciones entre seres que estd supeditado
al cuidado que ejercen diferentes sujetos en tension constante. (Campanera 2018, 191)

Esto es relevante ya que, como nos ha sefialado Leonardo Tello, los dafios de los
derrames suelen ser medidos y entendidos solo a partir de cifras, barriles, datos mate-
riales. En esa linea, este documental intenta mostrar las otras consecuencias: aquellas
que solo son visibles ante los ojos y oidos kukama. Con este fin, el documental reco-
pila siete testimonios de hombres y mujeres de diferentes comunidades afectadas por
el derrame que atestiguan el dafio a las madres, a los espiritus y a los seres de mundos
paralelos. Los testigos cuentan como era antes su relacion con las madres de las cochas,
con la de los peces y con la de las plantas que los curaban. Con todo esto, la conta-
minacion ambiental, fisica y emocional demostrada en el primer documental llega a
otro nivel: su tejido cultural, sus practicas sociales, su sentido de comunidad ha sido
totalmente trastocado, ya todos estos elementos dependen del agua.
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La geografia del agua y las dimensiones del dafio

Desde la antropologia, como sefialan Orlove y Caton (2010), el agua no se considera
solo un recurso sino una sustancia que conecta diferentes esferas de la vida social. En
esta linea, en su investigacion etnografica sobre cosmologia acuética kukama, Campa-
nera sostiene que “los rios son espacios complejos, claves para la circulacion de personas
y mercancias” (2018, 200). Y, entendiéndolos asi, es relevante sefialar que los kukama
desde la época colonial han sido conocidos como grandes pescadores y navegantes en
tanto tenfan una sofisticada sociotécnica pesquera al navegar mas alla de sus limites
jurisdiccionales (Campanera 2018). Ademas, sus relatos de origen y su cosmologia
siempre han estado vinculados con el agua (Regan 2011). En esa linea, para ellos el agua
es parte de su historia e identidad constitutiva ya que debajo de las superficies de los
rios existe otra sociedad. De tal modo que “en los cuerpos de agua viven una diversidad
de seres, [...] en los lagos también hay pueblos y ciudades idénticos a los terrestres”
(Campanera 2018, 200). Este pensamiento es coherente con la postura ontoldgica de
Descola. Supone que la condicion humana es compartida con no-humanos y mantiene
atributos como la sociabilidad y la subjetividad. Para entender mejor esta concepcion
veamos la clasificacion tripartita de los mundos segtin los kukama: la tierra, el cielo y
el mundo del agua (Berjon y Cadenas 2014). En este ultimo habitan diferentes seres,
como el yacuruna, la sirena, los bufeos y ademas las personas que viven dentro del agua.
Al respecto, contamos con un dibujo del maestro kukama Augusto Caritimari que nos
permite acceder a esta geografia particular (figura 1).

Como es notorio, la geografia y cosmovision de los kukama le dan un lugar
neuralgico al agua. Por ello, esta aparece como un recurso que engloba tanto la
organizacion de la vida en la tierra como mds alla de la muerte. Asi, como sefialan
Berjon y Cadenas, si bien los kukama producen el revés de la historia oficial cuando
transportan su recuerdo al mundo subacuatico, también representan su relacion
con el agua (2014). Con todo esto, los derrames también han manchado el vinculo
social entre ellos y todas las gentes de la selva: madres de las cochas o lagunas, de las
plantas, de los animales. Después de todo, tal como ha senalado Viveiros de Castro
(2004), la humanidad no es una condicién exclusiva, unica para los hominidos, sino
que es compartida entre seres de distinta naturaleza. En la linea de lo sefialado por
el autor, Tello sefala lo siguiente:

El pueblo kukama, como los otros pueblos descendientes de los antiguos
tupi-guarani, se caracteriza por su inestabilidad. Existen tres modalidades de “ser
gente”: las personas son gente; los animales en la selva son gente; los espiritus
son gente. La interconexion de personas, animales y espiritus tienen como base
el ser gente y es frecuente traspasar las fronteras de unos y otros: un chaman se
puede convertir en espiritu o animal; una persona se puede convertir en animal:
la cutipa. (2014, 40)

—_
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Figura 1. Cosmovision kukama
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Fuente: imagen cortesia de Wildlife Conservation Society, Peru (s.f.).

En este testimonio los derrames han destruido la posibilidad de re-contarse
su presente y su pasado, han oscurecido el espejo en el que podian representarse y
sostener su imaginario e historia mas alla de sus tragedias. En esta linea, la destruc-
ciéon de su subjetividad, la encontramos —aunque referidas a otros materiales
audiovisuales— en un articulo de Miguel Angel Angulo (2019), quien analiza como
Radio Ucamara visibiliza esta otra contaminacion, la espiritual.

“Todos tienen madre, pero ahora el petrdleo las ha ahuyentado”

En el documental Darios a la espiritualidad kukama atendemos al desarrollo y
comprobacién de una consecuencia que nunca, sino hasta el momento que se
estrend este material en redes sociales, habia sido discutida o senalada puiblicamente
como una consecuencia principal de los derrames de petroleo en territorio indigena
amazonico. Nos referimos, por supuesto, a la contaminacién de su espiritualidad.
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Entendemos por esta palabra, a la forma como ellos se vinculan con su medioam-
biente a partir de una légica que no es disociativa, sino que parte desde un
pensamiento afectivo, es decir, entendiendo que “pensar es vincularse con los seres
vivos que pueblan los otros mundos” (Favarén 2017, 328). Para explicar y demostrar
la contaminacién de su pensamiento afectivo, el documental compila cinco testi-
monios de mujeres y hombres kukama que afirman, sin dudarlo, que las plantas que
curan y las cochas tienen madre. El documental contextualiza las afirmaciones e
inicia con una cancion cantada a capella por un poblador no identificado en el video.
Al respecto, Leonardo Tello nos sefiala lo siguiente:

La tamrilla es un ave muy exética y dificil de encontrar. Es como un pavo real
muy pequefio y tiene un canto muy dulce. Cuentan que es una cancién que
enamora a cualquiera que lo escucha y si hay alguna mujer u hombre que logra
interpretar su canto, facil enamora a la persona de quien estd enamorado. Esta
cancion en realidad se la inventd don José Murayari, y lo hace en homenaje a esa
ave. (Entrevista, via telefonica, 11 de junio de 2021)

Luego de la cancidn, se escucha a la pobladora de Nauta, Juana Arirama, contar
como en suefios le avisan que unos espiritus van a venir a curarla. Luego de esta breve
narracion, aparece otra version de la cancion para la tamrilla, solo que esta vez desde
la voz de una mujer. Después de ambas versiones y del compilatorio de la moradora de
Nauta, aparece la voz memoriosa ya no solo auditivamente sino, ahora, visualmente.
Esto marca una diferencia importante con el documental previamente analizado.

En el anterior documental, la esencia de la estética organica visibilizada por la
voz memoriosa engarzaba las formas distintas de recordar y de mostrar las consecuen-
cias del derrame con sus historias y canciones. Sin embargo, no nos mostraba cémo
sus voces se infectaban del derrame. Dicho mas claramente, nunca vimos la historia
del isango y el tigre, tampoco observamos alguna representacion de la cancién o icaro
ala gamitana. En el primer video la estética polifénica se evidenciaba con la intersec-
cion de las voces de los abogados, de las audiencias, de las denuncias junto con la de
sus historias y mitos. La voz memoriosa era parte de la estética multivocal sehalada
previamente. Actualizaba su pasado, sus practicas, con su respuesta frente al derrame.
En este caso, no obstante, observamos lo que escuchamos: es decir, la voz memoriosa
es ahora una demostracion plastica y auditiva de cdmo sus historias —y con ello, su
espiritualidad— estan siendo también afectadas por el petréleo. La voz memoriosa se
manifiesta visualmente cuando una nifia nos cuenta la historia de Luna y su esposa
Yatsi Mirikua, quienes aparecen rodeados de sus hijos, las estrellas. Para los kukama,
este mito es importante porque representa a las familias de su grupo, que suelen
ser numerosas como las estrellas. No obstante, el objetivo de narrar esta historia es
hablarnos del ciclo del agua y de cémo su contaminacion ha afectado su forma de
pensarse. Como nos explica Leonardo Tello, para ellos, el rio sube al cielo y baja al rio
otra vez a través de un espacio que se llama bafio de luna. Este espacio existe por la
conexion entre el cuerpo kukama, que cuando regresa de la chacra se sienta a orillas
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del rio y se bafa con el sereno de la tarde. Es a través de este circuito de agua que ha
llegado la contaminacién a las familias de Luna y Yatsi Mirikua. EI cuerpo conta-
minado y enfermo de los kukama se lava con un agua que sube al cielo ensuciando
el mito y mostrando cémo ademas de la piel, el cabello, las ufias, los cuerpos de los
kukama, ahora los astros también estan sucios, tristes y enfermos. Como vemos en
esta imagen del video, mientras la voz de una nifia kukama nos cuenta la historia de
Luna y su esposa, aparece visualmente la contaminacién de esta familia (figura 2).
De este modo, queda clara la necesidad de comunicar y de subrayar a partir de una
estética organica que junta voz e imagen, no solo una denuncia concreta, sino una
denuncia del patrimonio inmaterial kukama. Asilas cosas, la voz memoriosa recuerda
cémo eran las familias kukama a partir de un mito, de una historia, y lo actualiza con
un dibujo que performa lo sefialado por la voz narrativa del video. Claramente, la
subjetividad planteada en sus narraciones esta siendo afectada en tanto el petréleo ha
llegado a contaminar sus vinculos espirituales.

Figura 2. Luna, Yatsi Mirikua y las estrellas contaminadas de petrdleo

Fuente: fotograma del documental Darios a la espiritualidad kukama de Radio Ucamara (2017).

Sucede lo mismo con las madres de las plantas curativas quienes han huido
por la contaminacion. Al respecto es relevante subrayar que, para los kukama, las
plantas que curan tienen una madre, tienen un genio, un espiritu que protege. Asi,
los testimonios de los kukama en este segundo documental sefialan que la madre
del petroleo es la culpable de la huida de las otras madres. Al respecto, es interesante
sefalar que, si bien el petréleo no es un ser o una planta que cure, los testimoniantes
del video senalan que “antiguamente el petréleo también tenfa su madre” (Radio
Ucamara 2017). Sabemos que “el sentido vital de la madre es cuidar [...] y que tan
solo produce dafos cuando se siente en peligro, amenazada o atacada, en su rol
de crianza” (Campanera 2018, 196). No obstante, en este documental la madre del
petroleo hace dafio porque la han sacado de donde pertenece, han abusado de ella. En
ese sentido, como sefiala otra testimoniante, Sonia Caritimari, antiguamente, cuando
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empezaron a hacer los oleoductos, empezaron a aparecer “personas altas negras”
(Radio Ucamara 2017). Este testimonio se complementa con el que sigue, que es de
Emma Tapullima, pobladora de la comunidad Puerto Prado. Ella explica que hay
madres que han muerto. La cito: “Cuando ya salié la madre, la cocha se habia secado
totalmente, ;por qué? Porque le habian matado a su madre” (Radio Ucamara 2017).
Estar sin madre, implica estar sin vida, entiéndase, sin agencia. Los testimonios que
siguen narran el vinculo que tienen con las madres de algunas plantas. Me quisiera
detener solo en uno. El testimonio de José Murayari, pescador, cierra el documental y
ala vez nos permite cerrar nuestro argumento. El es quien ha cantado la cancién para
pescar a la gamitana en el primer documental que analizamos. El, en este, explica
de primera mano, cémo su abuelo le enseiid esa cancién —Tamakichi— y como le
ensend la importancia de pedirle permiso a las madres para pescar, en este caso, a las
gamitanas. El documental cierra con un marco emotivo auditivo en el que otra vez
se contrasta la vida y la muerte: pedir permiso a las gamitanas, respetar su espacio,
respetar su vinculo se posicionan frente al abuso de los derrames que causan la
muerte de las plantas. Esta vez ya no es la contraposicién del maisangara con el canto
o icaro titulado Tamakichi, sino que ahora este sirve para demostrar la ausencia de
las madres. Asi, si bien antes el canto nos hablaba de un pensamiento afectivo activo,
ahora el canto aparece como un recuerdo, como lo que sucedia antes del derrame.

Conclusion

La labor informativa de Radio Ucamara transgrede la “voluntad de ignorar” (Degregori
y Sandoval 2008, 54) los discursos que han construido a la indigenidad amazonica
desde los paradigmas antropoldgicos e histéricos colonialistas peruanos. De hecho,
la construccidn del indigena amazonico se ha repetido como justificacion a la cons-
tante postergacion del pueblo amazonico y a los abusos por parte del Estado y de
las empresas privadas. En esa linea, el aporte de Ucamara es relevante porque los
brutales derrames de crudo de petréleo como el de Cuninico, han quedado impunes
hasta la fecha en la que escribimos este articulo y contintan la destruccién no solo
material, fisica y concreta del medio ambiente, sino de los vinculos que tienen con
este como subjetividad compleja.

Asi, a pesar de que este derrame representa, como ha sefialado el abogado Juan
Carlos Ruiz, una clara violaciéon al Convenio 169 de la OIT y, con ello, a derechos
basicos como el acceso al agua, a la alimentacidn, a la salud, a la integridad fisica
y psicologica y a vivir en un ambiente que no los agreda, los kukama demuestran
claros efectos no tomados en cuenta por el discurso occidental. Para referirnos a
estos es que hemos propuesto un concepto que los visibiliza como agentes de su
propia historicidad. Esto es notorio cuando visibilizan en el primer documental
extractos de su audiencia en la CIDH y muestran los talleres que han realizado para
preparar su demanda contra el Estado peruano. La voz que narra es memoriosa en
tanto recuerda sus historias y cantos como un modo de historicidad dialogica que
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conversa con aquella otra que lo excluye o invisibiliza. Esta voz memoriosa permite,
ademas, visibilizar su pensamiento afectivo a partir de practicas combinadas. Por
un lado, estan aquellas que apelan al Convenio 169 y, con ello, a “la obligacion del
operador del oleoducto, de iniciar un proceso de identificaciéon de los afectados
y de los dafos y de compensarlos” (Vasquez et. al. 2021). Por otro lado, estan las
voces que apelan a la perspectiva de agentes no humanos y con ellos, a sus subjetivi-
dades: las madres como protectoras, los peces como sujetos con voz que acceden a
ser pescados, el agua como un elemento que comunica el presente material con el
tiempo eterno e inmaterial (bafio de luna).

Con todo esto, nuestro articulo es una apuesta por demostrar los matices entre
dominacion y resistencia que surgen en las dinamicas de poder y control en un grupo
poblacional que lucha por romper las ideas preconcebidas sobre ellos. Asi, los kukama
aprovechan la tecnologia no solo para denunciar en los términos occidentales, sino
también para hacerlo desde sus propias practicas. En el documental visibilizan coémo
subjetividades no humanas estan siendo afectadas con los derrames y como esto los
afecta emocional y materialmente. En esa linea, Radio Ucamara produce y comparte
informacién de un acervo historico particular desde una postura claramente inter-
cultural que, ademas, muestra posibilidades de negociacion para fortalecer vinculos
sociales. Es de remarcar entonces que, en ambos documentales, sea de gran impor-
tancia atender a su narracion del derrame y de sus consecuencias. Es decir, es preciso
centrarse en su forma de contar lo acaecido, ya que esta trasciende de los dafios mate-
riales y visibiliza dafios invisibles a los ojos de los advenedizos a esta cultura y region.
Asimismo, el uso del concepto que he propuesto, permite entender que sus modos
de contar sus practicas de representacion y autorepresentacion, tanto de su historia
como de sus vinculos actuales, son complejos en la medida en que juntan y entretejen
temporalidades y subjetividades diversas. En esa linea, nuestra propuesta tedrica nos
permite leer deconstructivamente como la estética y el contenido de los documentales
se conforman en un complejo entramado en el que nos muestran su cultura a diversos
niveles y con diversos estimulos, no solo auditivos sino también visuales.

Finalmente, creemos que Radio Ucamara entiende que, parafraseando a Jelin,
el deber de la memoria (preservacion, conservacion y transmision) es el de dar por
sentada su relacion con la justicia y democracia (2017, 265). Asi las cosas, las memo-
rias kukama que aparecen en ambos documentales nos obligan a preguntarnos,
refraseando una pregunta de Jelin: ;qué es lo que debemos evitar? ;La violencia o las
condiciones que le dieron origen? (2017, 265). Recordemos que, como hemos descrito
y analizado, estas memorias entretejen pasado y presente, practicas propias ligadas
(historias como la del isango o Yatsi Nirikua) y exdgenas (como los juicios o audien-
cias frente a la CIDH). La propuesta ética, estética y politica de Radio Ucamara obliga
al lector/espectador a escucharlos, a releer los patrones de exclusion que denuncian
al mostrar todas las consecuencias que han traido los derrames. Con ello mismo,
entregan la posibilidad de deslegitimar y repensar dichos patrones, para ir mas alla de
las fantasias culturales que los han sumergido —injustamente— como aquellos “otros”.
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